|
|
|
| 水面的一片落葉，向前流去 |
|
| ◎圖片／大愛電視台提供 |
|
【自傳《平凡的一生》書摘】
編按：《平凡的一生》一書，是導師在六十六歲時撰寫的自傳；二十三年
後，導師增寫了六個篇章，在八十九歲時出版「增訂版」。
在首篇「一生難忘是因緣」中，導師寫道：
「……平凡的自己，過著平淡的生活。回憶起來，如白雲消失在遙遠的虛
空一般，有什麼值得回憶的呢？
……平凡的一生，沒有多釆多姿的生活，也沒有可歌可泣的事跡；平凡的
一生，平淡到等於一片空白，有什麼可說可寫的呢？
……自己如水面的一片落葉，向前流去、流去。忽而停滯，又忽而團團轉
。有時激起了浪花、為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣地流去。為什
麼會這樣？不但落葉不明白，落葉那樣的自己也不太明白。只覺得——有
些是當時發現，有些是事後發現，自己的一切，都在無限複雜的因緣中推
移。因緣，是那樣的真實，那樣的不可思議！」
下文恭錄自《平凡的一生》「增訂版」最後兩章：「我缺少些什麼」、「
最後的篇章」。
【我缺少些什麼】
今年八十九歲了，思想與行動都已成定型，不可能有大的變化。回憶我的
一生，覺得我的一切、在佛法中的一切，都由難思的業緣所決定，幾乎是
幼年就決定了的。當然，適逢這一時代、這一環境，會多一些特殊的境遇
；我應從出家以前的，理解出家以後的一切。
我生於浙江省海寧縣，離盧家灣鎮二里的農村；俗姓張，名鹿芹。家裏有
不到十畝的田地，父親卻在一家小南貨店裏作經理，所以我的家庭，是半
農半商的。母親早年身體弱，奶汁不足，所以我身體一向寡薄，生下來就
患了一次重病，也曾患了大半年的瘧疾。
身體寡薄，而發育卻又早又快，十五歲就長成現在這麼高了。寡薄瘦長的
身體，對我未來的一切，應有深切的關係。
我生於丙午年（民國前六年）清明前一日，與身分證上登記的年齡差了五
歲。我又不要逃避兵役，又不會充老賣老，為什麼多了五歲？說起來是可
笑而可悲的。
民國三十年，我任四川合江「法王學院」的導師。晚上去方丈室閒坐，宗
如和尚問我：「導師，你快六十歲了吧！」我聽了有笑不出、哭不出的感
覺，只能說：「快了！快了！」
三十六歲的人，竟被人看作年近六十，我那憔悴蒼老的容貌，與實際年齡
太不相稱，說出實際年齡，是會被人譏笑的，從此我就加上五歲。說習慣
了，民國三十五年在開封辦新身分證時，也就這樣多報了五歲。
我想，身分證不用改了，實際年齡還是改正過來吧！
我只有一個姊姊（出嫁幾年就死了），家裏人口簡單。六歲，進私塾讀書
，七歲，跟著父親去新倉鎮，先是進私塾，後進小學堂讀書。新倉鎮離我
家七里，是近錢塘江的小鎮，就是父親經商的地方。
十歲冬天，小學畢業。在家裏自修了半年，十一歲秋天，去離家二十多里
的硤石鎮（在西山下）高等小學堂讀書，我是插入二年級的，十三歲夏天
就畢業了。從正軌教育來說，我從此就失學了。
在我的記憶中，抗戰期間死於重慶的吳其昌、在台大外文系教學的虞爾昌
（酆墅廟人），都應該是我的同班同學，但他們是高材生，我是勉強及格
了的。
●
回憶起來，我的特性——所長或所短的，那時就明顯地表現出來。
一，我與藝術是沒有緣的。寫字、圖畫、手工、唱歌（還有體操，那是與
體弱有關），怎麼也不可能及格，平均分數，總不過六十幾分。沒有藝術
氣質，所以學過吹笛、拉胡琴，怎麼也不合節奏。我也學過詩，詩韻、詩
法懂一點，可是哼出來的，是五言或七言的文章。
我不會欣賞音樂，也不懂名家字畫的好在那裏。說話沒有幽默感，老是開
門見山、直來直往。對一個完全的人生來說，我是偏缺的。
二，七歲時就離開了母親，父親到底是父親，生意忙碌，除了照顧換洗衣
服、理髮外，缺少了慈母那樣的關懷。十一歲到硤石讀書，寄宿在學校裏
，連父親也不見了。自己還不會照顧自己，不知道清潔、整理。鄉下來的
孩子，體格差，衣服、文具都不及同學們，便產生了自卑感、孤獨感，什
麼都不願向人傾吐；除了極親熟的，連向人說話都是怯生生的。
生性內向，不會應酬，是我性格的一面。
三，我也不能說沒有長處。學校的功課方面，國文、算術、歷史、地理—
—特別是國文，我是不能說太差的。在高小第三學年，張仲梧先生授國文
，我有了長足的進步。我的作文，善於仿古，又長於議論，一篇「說虎」
，曾得到五十分（滿分）加二分。所以在我的性格中，又有自命不凡的一
面；自卑與自尊，交織成我性格的全體。
我不愛活動、不會向外發展、不主動訪晤人。到現在，我也很少去看人的
，而只能安靜、內向地發展自己所能表現的一面。
四，我從小有一特點，就是記憶的片面性——若是通過理性的，便不容易
忘記；若是純記憶的，實在記不得。
從家到新倉，不知走了多少趟，但自己有時還是會走錯。直到四十四歲，
在香港灣仔佛教聯合會住了近兩個月，時常去跑馬地識廬，跑馬地是電車
總站，所以在跑馬地下車是不會錯的，而從跑馬地回灣仔，不是下早了，
就是過了站。現在去大醫院，如沒有人陪從，每每就走不出來。
對於人，人的名字也是一樣記不住（歷史人物倒還容易記），有的見過幾
次面、談過話、同吃過飯，下次見時，一點印象都沒有；這也難怪有人說
我高傲得目中無人了。對於信徒，問他姓什麼？一次、兩次，自己都覺得
不好意思再問了，見面非常熟，就是不知道他姓什麼；非要經多次接觸，
或有什麼特殊情況，才會慢慢的記住。
門牌、電話，那是從來記不得的。不認識路、不認識人（更別說人的年齡
、生日了），決定了我不會交際、不適周旋於社交的性格。
●
從小就身體寡薄，生性內向、不會應酬，自卑而又自尊的我，以後當然要
受此因緣所局限而發展了。父親見我是不會生意經的，讀書還聰明點，所
以要我去學醫。
十三歲那年秋天，開始在一位中醫師家裏讀書，一直到十六歲夏天。醫師
並沒有教我，而只是自己學習。我了解一些醫理，但那些純憑記憶的本草
，什麼味甘、性溫、安神、補元氣之類，我實在記不得；記不得，也就失
去了興趣。但什麼藥能延年長生、什麼奇經八脈、什麼醫道通仙，卻引起
我的興趣。
我默默的將興趣移到另一面，津津有味地讀些《濬性窮淵》、《性命圭旨
》、《金華宗旨》、《仙術祕庫》、《慧命經》等道書；對「奇門遁甲」
也有濃厚的興趣，有興趣，卻是不好懂。「欲知口訣通玄處，須共神仙仔
細論」，決定學仙去；但當下被父母發現了！
這雖是可笑的，但無意世間一般的傾向，已充分表現出來。
父親見我學仙著了迷，不能讓我再這樣下去，於是要我到小學教書。區立
的、教會附設的、私立的小學，從十六歲下學期起，到二十五歲上學期止
，整整教了九年。
對於教小學，我應該是不合格的。我是拘謹而不活潑的，圖畫、音樂、體
操等功課，我是不能勝任的；不能勝任的工作，當然是沒有興趣的。
我的興趣，專心於自己的閱讀，但已從丹經、術數，轉到《老子》、《莊
子》、《舊約》、《新約》及佛教的經論。我往來於家鄉、新倉與袁化二
十幾華里之間，在破廟及商務印書館，求得了幾種佛教的經論，沒有任何
人指導而全憑自修。
二十六歲到閩南求學，就寫了《抉擇三時教》、《共不共之研究》。二十
七歲就在閩院講課，而聽講的，正是我去年的同班同學。這麼看起來，五
、六年來閱讀經論，也有些佛學的概略知識了。
●
前生的業力、幼年的環境，形成了自己的特性。從完整的人生來說，我是
缺點太多了的。
以知識、能力來說，我是知識的部分發達，而能力是低能的；沒有辦事能
力，更沒有組織的能力。
從知識、感情、意志來說，我的知識是部分的，但以自己的反省來默察人
生，所以多少通達些人情世事，不會專憑自己當前的需要，而以自己的見
解為絕對的；我不大批評人，而願意接受別人的批評。
說到感情，我不知道應用怎樣的詞句來形容自己。我沒有一般人那種愛，
愛到捨不了；也不會恨透了人。起初，將心專注在書本上；出家後，將身
心安頓在三寶中，不覺得有什麼感情需要安放。
我的同參道友、信眾、徒眾，來了見了就聚會，去了就離散，都沒有什麼
特殊的感覺。與我較關切的學友，從來是無事不通信，就是一年、幾年，
也不會寫封人情信，但我並沒有生疏的感覺。
離了家，就忘了家；離了普陀，就忘了普陀；離了講堂，就忘了講堂。如
不是有意的回憶，是不會念上心來的；我所記得的，只是當前。
我缺乏對人的熱情，但也不會冷酷、刻薄。這一個性——情感過分平靜，
難怪與藝術無緣了。
說到意志，極強而又不一定強。屬於個人的、單純的，一經決定（我不會
主動的去冒險），是不會顧慮一切艱苦的。
我生長河汊交流地區，一出門就得坐船，但我從小暈船，踏上船頭，就哇
的吐了；坐船，對我實在苦不可言。二十五歲離家，從上海到天津，又從
天津回上海；二十六歲，從上海到廈門，從廈門到福州，又從福州回廈門
；二十七歲那年夏天，又從廈門回上海。輪船在大海中，我是不能飲食、
不能行動，吐了一陣，又似睡非睡的迷糊一陣；吐一陣、睡一陣，一直這
樣的捱到上岸。每次，尤其是三天或四天的航行，比我所生的什麼病都苦
痛加倍（我想，這種對我身體的折磨，與出家後身體更虛弱而多病有關）
，但覺得有去的必要，毫無顧慮。二十九歲那年秋季，又從上海到廈門了
身體的苦，在心力的堅強下，是不覺得太嚴重的，經濟困難，也不會放在
心上；可是，遇到了複雜、困擾的人事，我沒有克服的信心與決心。
大概的說：我的身力弱而心力強，感性弱而智性強，記性弱而悟性強，執
行力弱而理解力強——依佛法來說，我是「智增上」的。
這一特性從小就形成了，我就是這樣的人。然而在來台灣以前，我不能認
識自己；我的學友——演培、妙欽、續明們，也不認識我，不免對我存有
過高的希望；來台的長老法師們，也不認識我，否則也不用那麼緊張了。
我所缺少的太多了，能有什麼作為呢？對佛教只有慚愧，對學友們留下深
深的歉意！
【最後的篇章】
我如一片落葉，在水面上流著，只是隨因緣流去。流到盡頭，就會慢慢地
沉下去。
人的一生，如一個故事、一部小說，到了應有的事已經有了、可能發生的
事也發生了，到了沒有什麼可說可寫，再說再寫，如畫蛇添足，那就應該
擱筆了。
幼年業緣所決定、出家隨因緣而發展，現在還有什麼可說呢！最後可能補
上一筆的，不過是這樣的一則——
Ｘ年Ｘ月Ｘ日，無聲無息地死了。 |
|