|
|
|
| 未來不能掌握，卻能好好珍惜 |
|
| ◎撰文／洪菊吟 |
|
以前只要接受幫助，我會努力想要回報對方，
形成很大的壓力；
剛生病時，很難調適自己必須「被別人照顧」。
因為不知道是否還有明天，
我學習把每一分關懷都當作是無條件的給予，
並以「感恩心」回報。
我曾經擔心家人的未來，
但事實上我連自己的未來都無法掌握；
所以我選擇「把握當下」，
珍惜和家人相處的每一分、每一秒。
民國九十二年底，度假中的我因發燒就醫，發現白血球數目異常；天真的
我還認為「沒什麼大不了」，繼續玩了幾天。回去上班後發覺體力變差，
才到醫院再做一次檢查。
當醫師告知我要做骨髓穿刺時，我心裏蒙上一層陰影。那個週日，忍著穿
刺切片後的痠痛，和先生帶著孩子到海洋公園玩。我開始擔心：這樣全家
出遊的機會恐怕不多了……
隔天接到花蓮慈院血液腫瘤科高瑞和醫師親自來電，他溫婉地告訴我，要
趕快辦理住院。來到醫院，高醫師向我解釋檢驗結果——我罹患的是「急
性骨髓性白血病」。
我問：「這就是人家說的『血癌』嗎？」高醫師點頭。我又繼續詢問這種
疾病的治療方式、成功率等問題，高醫師都很有耐心地說明。
步出診間，先生得知結果，無力地癱在椅子上抱著我痛哭，他說：「我一
定會陪著你……」
我被這樣的深情感動，這就是我最重要的支持啊！
【直接面對生病這件事】
一般人在面對重病時，可能會從震驚、憤怒、拒絕承認、沮喪，到最後只
能接受。我要自己跳過那些情緒，直接面對疾病及現實問題，認真討論要
在何時、何地、接受何種治療。
我學過心理輔導，了解一般人在面對重病時，可能會從震驚、憤怒、拒絕
承認、沮喪，到最後只能接受。我要自己跳過那些情緒障礙，直接去面對
疾病以及現實問題。
很幸運地，我在門診遇見一位舊識，她是癒後很好的乳癌患者，也和我一
樣任教職。她告訴我該如何辦理重大傷病卡，提醒我健保權利和學校工作
的相關問題。於是我和先生用最快的速度來處理這些瑣事，並且辦理住院
，準備接受治療。
沒多久全家人都知道了，爸媽立刻從高雄搭機來花蓮。我不知道他們是如
何力求鎮定的，只知道媽媽在家裏哭了一個下午；一向容易緊張的爸爸，
十多年前聽到堂妹罹患癌症時當場昏倒，但此刻可能怕我承受不了打擊，
他顯得特別鎮定。
見面後我們都沒有哭泣，也不問為什麼會遇到這種事，只是在聽完醫師的
診斷說明後，認真地討論要在何時、何地、接受何種治療。
過去我一直都很信任中醫治療，住院後，一位中醫特地來為我把脈。他認
為中醫裏沒有所謂的癌症，只要花一個月把氣血調順就會痊癒，做化學治
療反而會破壞身體自然機制。
這樣的說法真令我精神大振，對生命重新燃起一線生機；原本護士要來接
點滴，我匆忙喊停。
當時高醫師的專師助理呂選茵小姐立刻來勸我，為我分析利弊。但我信任
中醫師的建議，也擔心化療的副作用。選茵急切地說：「高醫師寧願你選
擇其他醫院治療，也不要你再耽誤時間！」住院醫師也語重心長地告訴我
：「雖然我是學中醫的，但是現在我會建議你用西醫療法。」
爸媽也想到，十多年前罹患淋巴癌往生的堂妹，就是因為以各種偏方治療
，才會耽誤病情……最後我們決定放棄中醫治療。
之後我才知道，急性骨髓性白血病發作得很快，當初如果放棄西醫執意選
擇中醫，我可能根本等不到一個月。
許多親朋好友也介紹各式偏方，甚至有人斬釘截鐵告訴我，有一帖藥只要
吃九次，病就會好……我突然頓悟，或許有人因為偏方而存活，但是那些
偏方救不活的人，都沒辦法說話了！此後我就不再受那些道聽塗說的資訊
所困擾。
【渴望支持又怕受傷】
生病所要動用到的資源，不只是醫療照顧而已，親友的支持也很重要。曾
經我們擔心別人的支持只是短暫，之後我們會無法承受那種被遺忘的孤單
寂寞……
因為擔心東部的醫療資源不豐富，哥哥多次打電話要我到北部醫院治療；
他有一位朋友是血液腫瘤科醫師，甚至連床位都幫我安排好了，只等我們
搭飛機過去。
我向慈院醫師提出疑慮。醫師誠懇告訴我：「我們的人力是比較吃緊，但
是被核准為醫學中心，就有一定的醫療品質。」
我也詢問哥哥的醫師朋友，發現不論在那裏治療，療程都一樣。於是決定
還是留在花蓮接受治療。
半年下來，我肯定這樣的決定正確。除了慈院醫療照護品質讓我們安心滿
意之外，我深刻感受到，一個人生病所要動用到的資源，不只是醫療照顧
而已，家人、朋友的支持也很重要。當初如果我離鄉背井去求醫，生活品
質絕對不比現在留在熟悉的地方，有家人、所愛的人陪伴身邊那樣地好。
爸爸、媽媽與先生的關懷照料不用說，兄弟姊妹一聽到我需要骨髓移植，
立刻連夜驅車到花蓮做骨髓配對，希望給我一個重生的機會。住院期間，
他們不斷寄來各項資源，除了營養食品，還有錄音機、佛經、ＣＤ、書籍
、笑話……這些精神糧食，對不可一日無書的我來說，真是最佳的補給品
。
個性一向很ㄍㄧㄥ的我，一直都是扮演照顧別人的角色；剛生病時，「被
別人照顧」真是一件很困難的調適。先生也擔心別人對我的支持只是短暫
，到時候我們會無法承受那種被遺忘、離群索居的孤單寂寞。先生的這一
番話讓我更受挫。
後來師長告訴我：「你現在要學習接受別人的幫助；你不用介意，因為你
過去也幫助過許多人。」
以前只要接受幫助，我就會努力想要回報對方，形成很大的壓力；生病之
後，不知道自己是否還有明天，我學習把每一分的關懷，都當作是無條件
的給予，只要當下以「感恩心」來回報，其他的就不再多想。這樣的心理
調適，讓我變得很開心，能夠無負擔地接受別人的關懷。
生病以來，關心我的人不但沒有減少，反而愈來愈多；大家就像諸天善神
一樣守護著我，支撐我走過艱苦的療程。我的心每一天都充滿感恩與歡喜
，甚至覺得自己是幸運的。
【最好的準備，最壞的打算】
治療開始後，我一方面認真閱讀各種血癌照護資訊，配合醫師的囑咐，讓
身體儲備最大的能量；另一方面，也學習面對生死無常的功課。
初次面臨不可預知的狀況，只要身體一出現異常或不適，我就會非常緊張
。幸好護士們以沉穩的態度告訴我，那是一般病人都會出現的情形，要我
不必太驚慌。
她們在照顧病人時，那種謹慎的態度，讓我覺得真的不需要太緊張，因為
一旦出現緊急狀況，她們會比我更緊張。護理人員的關懷與支持讓我覺得
非常安心。
醫院的癌症關懷小組志工劉立信師姊，更是支持我面對生死課題的心靈導
師。面對家人，我不敢、也不能和他們談論生死課題；然而面對可信任的
志工，我卻可以暢所欲言。有一個人可以無所求地陪伴你共尋人生意義，
一起探索不可預知的未來，心中慌亂的感覺減少許多，也激發出挑戰現實
的勇氣。
我所信仰的創價學會池田大作會長說：「如果自己的境涯有變化，周圍環
境自然會改變；這是依正不二的道理。幸福的大宮殿在你自己心中，而打
開宮殿大門的鑰匙就是信心。」
過去我對死亡充滿了恐懼感，一想到人生的終點，往往害怕得睡不著，甚
至不敢經過喪家。生病以後，我卻必須與死亡共舞。
開始治療後，我調整自己的心態，做「最好的準備」與「最壞的打算」。
一方面認真閱讀各種血癌照護資訊，配合醫師的囑咐，讓身體儲備最大的
能量去面對化學治療，以及做好接受骨髓移植的準備。
另一方面，我也必須學習面對生死無常的功課。
【「絕對勝利」的信心】
骨髓移植前，想到一切都還沒準備好，又陷入恐慌……我什麼都無法做，
只能調整自己去面對「無常」。當我可以坦然地面對時，心中反而感到無
畏無懼，自然湧現「絕對勝利」的信心。
第二次化療結束時，高醫師依照我的身體狀況，決定提早進行骨髓移植手
術。原本我以為這樣可以減少化療的痛苦，沒想到反而要提早面對骨髓移
植的風險，提早面對我不熟悉的「無常」。
想到一切都還沒準備好，心裏恐懼難當，又陷入了恐慌，不停焦慮地問：
「為什麼要提早？」
於是，醫師給我三週時間回家休養、準備。「要把生命的希望帶回家，而
不是把死亡的陰影帶回家。」心理師石世明這麼提醒我。
在那段時間內，我一直想為家人做些什麼，卻發現除了整理保單外，其他
事情皆無法代勞，更無法安慰他們失落、悲傷的心情。眼前我唯一能做的
，就是調整自己的心情去面對「無常」。
沒想到，當我坦然地面對時，心中反而感到無畏無懼，自然湧現「絕對勝
利」的信心。
骨髓移植手術完成後，我以感恩、歡喜的心，迎接每一天的到來，以最平
常的心情和家人相處，生活品質並不比過去差。
過去的我，是一個計畫性與掌控性很強的人；生病之初，我一直在想：「
是否該為先生、孩子們鋪一條平順的路？」
但是現在，我連自己的未來都無法預知與掌握，更何況是別人的呢？我只
想要「把握當下」，珍惜和家人相處的每一分、每一秒。
過去我不輕易讚美別人，也不常說出心中的感謝；總是以高標準來看待自
己、要求身邊的朋友。現在，我已能看到別人的好處與難處，把握機會對
身邊的朋友表達感謝，盡我的能力給予別人最大的支持與鼓勵。
走過血癌的日子，我覺得生命對生者與逝者而言，「不留遺憾」才是最重
要的事！
˙心靈小語˙
我是一個計畫性與掌控性很強的人，一直想為家人做些什麼；生病後卻發
現，我無能為力安慰他們失落、悲傷的心情；唯一能做的，就是調整自己
的心情去面對「無常」。
身邊許多人的支持，是支撐著我走過這一段艱苦治療的動力；親友不時來
電關懷，也轉移我對身體不適的注意力。
過去我不輕易讚美別人，總是以高標準來看待自己、要求身邊的朋友。現
在，我已能看到別人的好處與難處，盡我的能力給予別人最大的支持與鼓
勵。
................................................................................................................................
【心理師觀點】
是誰錯過比較多的生命？
◎撰文／石世明
健康人的日子裏填滿事情，永遠有下一件事等待完成；
生病的人身體無法履行「社會角色」，被迫回到了當下，
以前所沒注意過的「小東西」、社會價值中「不具意義」的事，
突然變得生趣盎然……
健康的人經常認為，社會成就即是他的「依靠」。但是當「無常」來臨，
或是重病的事實發生之後，原先認定的依靠就顯得相當脆弱。
比方說：生病的人發現他只能住在醫院，而不能住在辛苦打拚而來的豪宅
裏；一生所累積的財富自己再也用不到，反而成為家人紛爭的原因；崇高
的社會地位，似乎也讓生病的處境更加難堪……
健康人每天的日子裏填滿事情，事情指向計畫的未來；而生病的人身體無
法履行「社會角色」，而陷入「沒有事情」的狀況，被迫回到了當下、回
到用「本心」生活的「自然態度」之下——
以前所沒注意過的「小東西」、社會價值中「不具意義」的事，竟變得如
此生趣盎然。當心思變得細膩，開始留意一天陽光的移動、察覺窗台上的
風信子一日日在長大……心靈獲得全新感受，生病的日子雖然簡單，卻也
是盈滿而令人欣喜的。
《病床邊的溫柔》作者范丹伯（J.H.van den Berg）考量過健康人和病患不
同的生命態度之後，問道：「是誰錯過比較多的生命？」是汲汲營營於追
求社會價值的健康人，還是安於自然狀態的病患呢？
健康的人永遠有著下一件事情等待完成。生病，向人們顯露著生命的實情
，讓人回歸到生命的根本之處——
其實生命要的並不多，人和人之間，用本心相依相伴，這就是一切，也是
人根本的依靠。
（摘自《病床邊的溫柔》譯者序） |
|