▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
未來不能掌握,卻能好好珍惜
◎撰文/洪菊吟
以前只要接受幫助,我會努力想要回報對方,
形成很大的壓力;
剛生病時,很難調適自己必須「被別人照顧」。
因為不知道是否還有明天,
我學習把每一分關懷都當作是無條件的給予,
並以「感恩心」回報。
我曾經擔心家人的未來,
但事實上我連自己的未來都無法掌握;
所以我選擇「把握當下」,
珍惜和家人相處的每一分、每一秒。




民國九十二年底,度假中的我因發燒就醫,發現白血球數目異常;天真的
我還認為「沒什麼大不了」,繼續玩了幾天。回去上班後發覺體力變差,
才到醫院再做一次檢查。

當醫師告知我要做骨髓穿刺時,我心婸X上一層陰影。那個週日,忍著穿
刺切片後的痠痛,和先生帶著孩子到海洋公園玩。我開始擔心:這樣全家
出遊的機會恐怕不多了……

隔天接到花蓮慈院血液腫瘤科高瑞和醫師親自來電,他溫婉地告訴我,要
趕快辦理住院。來到醫院,高醫師向我解釋檢驗結果——我罹患的是「急
性骨髓性白血病」。

我問:「這就是人家說的『血癌』嗎?」高醫師點頭。我又繼續詢問這種
疾病的治療方式、成功率等問題,高醫師都很有耐心地說明。

步出診間,先生得知結果,無力地癱在椅子上抱著我痛哭,他說:「我一
定會陪著你……」

我被這樣的深情感動,這就是我最重要的支持啊!



直接面對生病這件事

一般人在面對重病時,可能會從震驚、憤怒、拒絕承認、沮喪,到最後只
能接受。我要自己跳過那些情緒,直接面對疾病及現實問題,認真討論要
在何時、何地、接受何種治療。



我學過心理輔導,了解一般人在面對重病時,可能會從震驚、憤怒、拒絕
承認、沮喪,到最後只能接受。我要自己跳過那些情緒障礙,直接去面對
疾病以及現實問題。

很幸運地,我在門診遇見一位舊識,她是癒後很好的乳癌患者,也和我一
樣任教職。她告訴我該如何辦理重大傷病卡,提醒我健保權利和學校工作
的相關問題。於是我和先生用最快的速度來處理這些瑣事,並且辦理住院
,準備接受治療。

沒多久全家人都知道了,爸媽立刻從高雄搭機來花蓮。我不知道他們是如
何力求鎮定的,只知道媽媽在家堶了一個下午;一向容易緊張的爸爸,
十多年前聽到堂妹罹患癌症時當場昏倒,但此刻可能怕我承受不了打擊,
他顯得特別鎮定。

見面後我們都沒有哭泣,也不問為什麼會遇到這種事,只是在聽完醫師的
診斷說明後,認真地討論要在何時、何地、接受何種治療。

過去我一直都很信任中醫治療,住院後,一位中醫特地來為我把脈。他認
為中醫堥S有所謂的癌症,只要花一個月把氣血調順就會痊癒,做化學治
療反而會破壞身體自然機制。

這樣的說法真令我精神大振,對生命重新燃起一線生機;原本護士要來接
點滴,我匆忙喊停。

當時高醫師的專師助理呂選茵小姐立刻來勸我,為我分析利弊。但我信任
中醫師的建議,也擔心化療的副作用。選茵急切地說:「高醫師寧願你選
擇其他醫院治療,也不要你再耽誤時間!」住院醫師也語重心長地告訴我
:「雖然我是學中醫的,但是現在我會建議你用西醫療法。」

爸媽也想到,十多年前罹患淋巴癌往生的堂妹,就是因為以各種偏方治療
,才會耽誤病情……最後我們決定放棄中醫治療。

之後我才知道,急性骨髓性白血病發作得很快,當初如果放棄西醫執意選
擇中醫,我可能根本等不到一個月。

許多親朋好友也介紹各式偏方,甚至有人斬釘截鐵告訴我,有一帖藥只要
吃九次,病就會好……我突然頓悟,或許有人因為偏方而存活,但是那些
偏方救不活的人,都沒辦法說話了!此後我就不再受那些道聽塗說的資訊
所困擾。



渴望支持又怕受傷

生病所要動用到的資源,不只是醫療照顧而已,親友的支持也很重要。曾
經我們擔心別人的支持只是短暫,之後我們會無法承受那種被遺忘的孤單
寂寞……



因為擔心東部的醫療資源不豐富,哥哥多次打電話要我到北部醫院治療;
他有一位朋友是血液腫瘤科醫師,甚至連床位都幫我安排好了,只等我們
搭飛機過去。

我向慈院醫師提出疑慮。醫師誠懇告訴我:「我們的人力是比較吃緊,但
是被核准為醫學中心,就有一定的醫療品質。」

我也詢問哥哥的醫師朋友,發現不論在那堛v療,療程都一樣。於是決定
還是留在花蓮接受治療。

半年下來,我肯定這樣的決定正確。除了慈院醫療照護品質讓我們安心滿
意之外,我深刻感受到,一個人生病所要動用到的資源,不只是醫療照顧
而已,家人、朋友的支持也很重要。當初如果我離鄉背井去求醫,生活品
質絕對不比現在留在熟悉的地方,有家人、所愛的人陪伴身邊那樣地好。

爸爸、媽媽與先生的關懷照料不用說,兄弟姊妹一聽到我需要骨髓移植,
立刻連夜驅車到花蓮做骨髓配對,希望給我一個重生的機會。住院期間,
他們不斷寄來各項資源,除了營養食品,還有錄音機、佛經、CD、書籍
、笑話……這些精神糧食,對不可一日無書的我來說,真是最佳的補給品


個性一向很ㄍㄧㄥ的我,一直都是扮演照顧別人的角色;剛生病時,「被
別人照顧」真是一件很困難的調適。先生也擔心別人對我的支持只是短暫
,到時候我們會無法承受那種被遺忘、離群索居的孤單寂寞。先生的這一
番話讓我更受挫。

後來師長告訴我:「你現在要學習接受別人的幫助;你不用介意,因為你
過去也幫助過許多人。」

以前只要接受幫助,我就會努力想要回報對方,形成很大的壓力;生病之
後,不知道自己是否還有明天,我學習把每一分的關懷,都當作是無條件
的給予,只要當下以「感恩心」來回報,其他的就不再多想。這樣的心理
調適,讓我變得很開心,能夠無負擔地接受別人的關懷。

生病以來,關心我的人不但沒有減少,反而愈來愈多;大家就像諸天善神
一樣守護著我,支撐我走過艱苦的療程。我的心每一天都充滿感恩與歡喜
,甚至覺得自己是幸運的。



最好的準備,最壞的打算

治療開始後,我一方面認真閱讀各種血癌照護資訊,配合醫師的囑咐,讓
身體儲備最大的能量;另一方面,也學習面對生死無常的功課。



初次面臨不可預知的狀況,只要身體一出現異常或不適,我就會非常緊張
。幸好護士們以沉穩的態度告訴我,那是一般病人都會出現的情形,要我
不必太驚慌。

她們在照顧病人時,那種謹慎的態度,讓我覺得真的不需要太緊張,因為
一旦出現緊急狀況,她們會比我更緊張。護理人員的關懷與支持讓我覺得
非常安心。

醫院的癌症關懷小組志工劉立信師姊,更是支持我面對生死課題的心靈導
師。面對家人,我不敢、也不能和他們談論生死課題;然而面對可信任的
志工,我卻可以暢所欲言。有一個人可以無所求地陪伴你共尋人生意義,
一起探索不可預知的未來,心中慌亂的感覺減少許多,也激發出挑戰現實
的勇氣。

我所信仰的創價學會池田大作會長說:「如果自己的境涯有變化,周圍環
境自然會改變;這是依正不二的道理。幸福的大宮殿在你自己心中,而打
開宮殿大門的鑰匙就是信心。」

過去我對死亡充滿了恐懼感,一想到人生的終點,往往害怕得睡不著,甚
至不敢經過喪家。生病以後,我卻必須與死亡共舞。

開始治療後,我調整自己的心態,做「最好的準備」與「最壞的打算」。
一方面認真閱讀各種血癌照護資訊,配合醫師的囑咐,讓身體儲備最大的
能量去面對化學治療,以及做好接受骨髓移植的準備。

另一方面,我也必須學習面對生死無常的功課。



「絕對勝利」的信心

骨髓移植前,想到一切都還沒準備好,又陷入恐慌……我什麼都無法做,
只能調整自己去面對「無常」。當我可以坦然地面對時,心中反而感到無
畏無懼,自然湧現「絕對勝利」的信心。



第二次化療結束時,高醫師依照我的身體狀況,決定提早進行骨髓移植手
術。原本我以為這樣可以減少化療的痛苦,沒想到反而要提早面對骨髓移
植的風險,提早面對我不熟悉的「無常」。

想到一切都還沒準備好,心堮懼難當,又陷入了恐慌,不停焦慮地問:
「為什麼要提早?」

於是,醫師給我三週時間回家休養、準備。「要把生命的希望帶回家,而
不是把死亡的陰影帶回家。」心理師石世明這麼提醒我。

在那段時間內,我一直想為家人做些什麼,卻發現除了整理保單外,其他
事情皆無法代勞,更無法安慰他們失落、悲傷的心情。眼前我唯一能做的
,就是調整自己的心情去面對「無常」。

沒想到,當我坦然地面對時,心中反而感到無畏無懼,自然湧現「絕對勝
利」的信心。

骨髓移植手術完成後,我以感恩、歡喜的心,迎接每一天的到來,以最平
常的心情和家人相處,生活品質並不比過去差。

過去的我,是一個計畫性與掌控性很強的人;生病之初,我一直在想:「
是否該為先生、孩子們鋪一條平順的路?」

但是現在,我連自己的未來都無法預知與掌握,更何況是別人的呢?我只
想要「把握當下」,珍惜和家人相處的每一分、每一秒。

過去我不輕易讚美別人,也不常說出心中的感謝;總是以高標準來看待自
己、要求身邊的朋友。現在,我已能看到別人的好處與難處,把握機會對
身邊的朋友表達感謝,盡我的能力給予別人最大的支持與鼓勵。

走過血癌的日子,我覺得生命對生者與逝者而言,「不留遺憾」才是最重
要的事!



˙心靈小語˙

我是一個計畫性與掌控性很強的人,一直想為家人做些什麼;生病後卻發
現,我無能為力安慰他們失落、悲傷的心情;唯一能做的,就是調整自己
的心情去面對「無常」。

身邊許多人的支持,是支撐著我走過這一段艱苦治療的動力;親友不時來
電關懷,也轉移我對身體不適的注意力。

過去我不輕易讚美別人,總是以高標準來看待自己、要求身邊的朋友。現
在,我已能看到別人的好處與難處,盡我的能力給予別人最大的支持與鼓
勵。



................................................................................................................................


心理師觀點

是誰錯過比較多的生命?

◎撰文/石世明

健康人的日子媔髜”き﹛A永遠有下一件事等待完成;
生病的人身體無法履行「社會角色」,被迫回到了當下,
以前所沒注意過的「小東西」、社會價值中「不具意義」的事,
突然變得生趣盎然……




健康的人經常認為,社會成就即是他的「依靠」。但是當「無常」來臨,
或是重病的事實發生之後,原先認定的依靠就顯得相當脆弱。

比方說:生病的人發現他只能住在醫院,而不能住在辛苦打拚而來的豪宅
堙F一生所累積的財富自己再也用不到,反而成為家人紛爭的原因;崇高
的社會地位,似乎也讓生病的處境更加難堪……

健康人每天的日子媔髜”き﹛A事情指向計畫的未來;而生病的人身體無
法履行「社會角色」,而陷入「沒有事情」的狀況,被迫回到了當下、回
到用「本心」生活的「自然態度」之下——

以前所沒注意過的「小東西」、社會價值中「不具意義」的事,竟變得如
此生趣盎然。當心思變得細膩,開始留意一天陽光的移動、察覺窗台上的
風信子一日日在長大……心靈獲得全新感受,生病的日子雖然簡單,卻也
是盈滿而令人欣喜的。

《病床邊的溫柔》作者范丹伯(J.H.van den Berg)考量過健康人和病患不
同的生命態度之後,問道:「是誰錯過比較多的生命?」是汲汲營營於追
求社會價值的健康人,還是安於自然狀態的病患呢?

健康的人永遠有著下一件事情等待完成。生病,向人們顯露著生命的實情
,讓人回歸到生命的根本之處——

其實生命要的並不多,人和人之間,用本心相依相伴,這就是一切,也是
人根本的依靠。

(摘自《病床邊的溫柔》譯者序)