中埔線的車掌小姐

◎撰文╱莊淑惠　攝影╱林炎煌

【人生七十】 年紀一大把，頭腦清楚，還可以為人服務，是福氣！ 出來做志工，不要怕被人當菜鳥，多承擔、多學習就好。 《洪張麗珠小檔案》 民國十八年生，嘉義水上人。 七十二歲受證慈濟委員， 除了當交通車志工，也做環保與助念； 不同於一般老人家， 她自在出入醫院、喪家， 毫無忌諱。 【車掌小姐的志工時刻表】................................................................................ 人老了，身體慢慢退化、病痛多了，我也不例外。 四年前，大林慈院啟用，我就來報名當醫療志工，每星期做三天。兩年前 ，開始有眩暈毛病，還出過車禍，脊椎受了傷；改做交通車志工，服務天 數少了一天。 我受的是日本教育，不會漢字和英文，能幫大家掛號，是兒子教的；我用 日文拼音學會英文發音，才能念出身分證字號的第一個英文字母。 上人祝福我要日日健康；我至少要做到九十歲——還有十四年耶！ ................................................................................................................................ 每週二、四早上，一輛白色中型巴士固定行駛嘉義縣中埔鄉，旋繞深山、 途經二十四個站牌，方便到大林慈濟醫院就診的鄉親搭乘，多半都是老人 家。 七十六歲的洪張麗珠，是這班嘉義客運中埔線交通車的「車掌小姐」，早 上七點半準時在「萬善公廟站」上車，開始她服務鄉親的一天。 車窗外，綠色樹影幢幢；車廂內，轟隆隆的引擎聲漫天響。梳著整齊髮髻 、穿著藍天白雲志工服的她，在車行間的搖晃中平衡身體，「早啊！你要 看那一科？」一邊和大家熱情招呼，一邊收取健保卡。 穿過窄小的走道，她扶著椅背左搖右晃地回到座位，不用戴老花眼鏡，便 將求診者的姓名、身分證字號、掛號科別，工整地抄寫在自製的表格上。 登記完畢，俐落地從手提包拿出手機聯絡：「錦綢師姊，來，這一位是Ｑ 二二四一……請掛復健科。」「聽無咧……」山林間，常常收訊不良，她 仍是耐心回報掛號資料，「好，我再講一次喔。」 忙完掛號瑣事，洪張麗珠一刻也不得閒，一一關懷車上這些看來年紀有比 她大、也有比她小的病患。聽到老人家抱怨全身病痛、不舒服，便安慰幾 句：「人老了，難免有些毛病！不要怕，把身體交給醫師！」 一小時後，交通車抵達慈院，病友們分別往各科門診去，一身「老人病」 的洪張麗珠也到診間報到——她有高血壓、心臟病、眩暈及脊椎側彎，尤 其高血壓的藥丸，每天都要服用。 當手錶指針到十一點，她連忙到各診間尋人——十一點半交通車要回中埔 ，她怕鄉親延誤上車時間。有時候診人數太多，她會拜託人寫一張紙條交 給醫護人員，請醫師先看中埔鄉親，讓這些老人家可以趕得上車回家。 回程，等大家全下車，常是下午一點多了，她才安心回家，享用老伴洪銀 旺準備的午餐。