|
|
|
祈禱過冬，
遇見下一個豐美春天 |
|
| ◎撰文／葉子豪 攝影／林炎煌 |
|
【關懷巴基斯坦大地震•愛在潔冷河谷】
藍天、高山、綠野及金黃色稻穗，
間或夾雜著三、四層樓高的針葉木，
這，就是喀什米爾的美麗景致，
被人喻為消失的地平線——香格里拉。
春天來臨時，此處將是花開遍地、綠樹如蔭、玉米豐美。
然而冬天已至，等到積雪盈尺，山谷氣溫將降到最低點；
這一季，失去了暖屋庇蔭的山民們，正在等待與祈禱……
山高千米，清流綿延，這是數十萬喀什米爾（Kashmir）人生於斯長於斯
的家鄉。
發源於喜馬拉雅山西麓的潔冷河（Jhelum River），以千萬年不捨晝夜的
奔騰，在群山裏切出一條土壤肥沃、物產豐饒的河谷。西北方的興都庫什
山（Hindukush），與東北方的喀拉崑崙山（Karakoram），則以海拔八千
公尺、綿延超過五百公里的宏偉身形，為谷地的子民們，擋下來自印度洋
的暖溼季風，豐沛了天降的甘霖。
一代又一代的山之子民，在這座谷地中成長茁壯──
七世紀時，大唐東土的玄奘大師西行求法，在潔冷河畔與先民們結了緣；
十七世紀的伊斯蘭君王穆札法爾可汗（Muzaffar Khan），則在潔冷河與
尼隆河（Neelum River）匯流處，以自己的名字為新首都名，建立了穆札
法拉巴德（Muzaffarabad）。
時序進入二十世紀，輝煌的歷史記憶，逐漸為印巴之間的烽火硝煙取代，
骨肉分隔的傷痛、雪域戰場的英雄傳奇，刻成了老人額上一條條的滄桑，
寫就了一個接一個說不完的故事。但活潑好動的孩子們，總是不甘寂寞地
揮灑童年，把大山、長河，以及溫暖的家園，畫成了喀什米爾人的共同記
憶。
這山間谷地農莊的祥和與寧靜，總是令活在所謂文明世界的現代人羨慕不
已。婦女們燒柴生火，為一家人煮餐，裊裊炊煙直上藍天；草地上，一頭
被拴在木樁旁的小牛牟牟叫著，孩童們在旁遊玩嬉戲，好一幅天堂樂園的
景象。
但在草場的另一端，卻是令人感傷的新墳，墓碑上刻著的阿拉伯字母，說
明了那人不久前還健在世上，如今卻在強震中天人永隔。
◆深山孤島，缺醫藥、缺帳棚
芮氏規模七點六的強震，發生在十月八日早晨八點五十分。谷地裏的人們
驚訝地發現大地在晃動，持續近一分鐘，震得山嶺褪去青翠的草木，像剝
了皮、露出血肉般的紫紅色岩層。
剛到校的學生就這麼與同窗一起被埋在瓦礫中；而及時逃出的人們轉身看
著房子化成一堆廢墟，想要往外求援，卻發現公路已然柔腸寸斷，家鄉成
了受困山中的孤島。失去建築物保護的山民，如同瑟縮在北風中的赤裸嬰
孩，無法確定自己能否活過即將到來的雪季。
災後第十二天，慈濟志工一行人進入穆札法拉巴德，想要了解能夠為他們
做些什麼。
眺望山脈高處，有著明顯滑坡，宛如台灣九二一大地震時的九份二山；路
旁堆放著大量凌亂衣物，想來是有人捐贈卻因為不符合需求，於是任人挑
揀一番後棄置，形成一種「屍橫遍野」的錯覺。而某些發放物資的人，開
著車在路邊把東西丟給災民，數十人擠在一部車後爭搶，情況幾近失控。
地震後橋梁毀壞，人車只能藉著兩座纖弱吊橋通行，我們屏息通過，進入
聯合國救災指揮中心與軍方救災基地申請紮營，也開始參加每日的救災會
報，避免賑災物資重複發放。
營區設有緊急醫療區，迄今仍有直升機送來山裏的傷患，他們被暫時安置
在地上等待後送，當直升機起降時，宛如沙塵暴的氣流逼得眾人紛紛走避
，但他們只能閉上眼睛嘴巴、默默承受。
「我家有二十二個人，地震來時幸運逃生。但是，房子倒了。」一位長者
對著我們大吐苦水，圍觀的人也跟著幫腔，每個人都說需要帳棚，否則入
冬下雪怎麼辦？
「一個普通的帳棚原本只要九百元盧比（約台幣四百五十元），可是地震
後漲到一萬元（約台幣五千元），甚至想買還買不到。」四十歲的卡戴爾
（Kadir）抱怨：「因為需要的人太多、物資太少，我們要排很長的隊，
往往還沒排到，發放的人就收攤了。排一整天領不到一件東西，還有人用
搶的，搶得到就有，搶不到就沒有。」
卡戴爾的處境，正是許多災民的難處。他和妻子帶著六個月大的女嬰過日
子，正準備要歡喜迎接伊斯蘭新年，房子卻被震成廢墟；他們白天在帳棚
中作息，晚上冒險睡在殘壁之下，因為那是唯一可以擋點風寒的地方。
兩位小男孩好奇地望著我們這群東方面孔。「這是我哥哥的小孩，他們說
在地震時，老師護送同學跑出教室，結果自己來不及離開而受傷了。」卡
戴爾說：「如果老師先跑了，孩子們一定不堪設想。」
◆道路搶通，沿途聆聽生命變調曲
當工兵以重磅炸藥將擋路的巨石炸個粉碎，撼人的爆震聲響傳到聯合國救
災指揮中心帳棚區，化成轟然而沉重的低音，彷彿告訴營區的非政府組織
（NGO）人員：「路已經搶通了。」
成千上萬的軍人及工程人員湧入，用機具和炸藥暢通道路，平均一天可以
推進十公里。巴屬喀什米爾自治邦首長辦公室祕書長羅加阿立夫可汗（Dr
.Raja Arif Khan）即建議慈濟，將賑災重點放在交通線已被巴軍打通的
潔冷河谷——不僅因為人員及物資運輸方便，更重要的是這些村莊急需外
界支援。
在喀什米爾，三千人以上為鎮、三千人以下為村，共有近千個村鎮分散在
一望無際的山區及谷地，因此慈濟賑災團領隊謝景貴歸納出此行賑災的基
本原則：「我們就去眼睛看得到、腳走得到的地方。」
從穆城沿著潔冷河谷前進，一路所見盡是土石坍塌、路基流失，而房屋不
是化成瓦礫，就是裂痕斑斑，人們無助地或站或蹲，眼神中盡是驚愕之後
的呆滯與無奈。
祕書長之子法拉茲（Muhammad Faraz Arif）與人口統計局公務員阿薩德
（Assad Ur Rehaman），自告奮勇擔任翻譯，與我們進入距離聯合國營區
約二十五公里的河谷城鎮巴格萬（Phagwan）勘災，並由當地中學校長瓦
濟德（Raja Abdul Waheed）引領勘察。瓦濟德一一介紹清真寺、學校、
衛生所的位置，只不過這些場所或為瓦礫、或為禁止入內的危樓。
看過了臨河的平地，阿薩德與法拉茲帶領著我們往山坡上走去，他們提及
居民分散居住在半山腰，傷亡人數遠高於中心地帶；在檢視了房屋受損的
狀況後，同是受災戶的阿薩德搖搖頭說：「我的房子也是石頭蓋的，但以
後我不敢再用石頭了。」
原來居民捨不得使用昂貴的磚塊，因此多就地取材，用山上的石塊堆疊成
牆壁和梁柱，再抹上水泥，即蓋起一棟房子。梁柱裏面沒有鋼筋、石頭與
石頭之間有許多空隙，地震一來，這些「骨質疏鬆」的建築便應聲而倒。
年輕的法拉茲走到一處樹叢前，露出哀悽的神情，忍不住哽咽起來：「我
的祖母在這裏過世了，請容我前去禮拜她。」他越過樹叢，來到一處空地
，草坪上鑲嵌著幾個水泥方塊，其中一個前方擺了鮮花，他虔誠地跪下默
禱。
「巴格萬是我們的老家，祖母留在這裏，沒想到……」老人家享年七十二
歲，儘管兒子貴為巴屬喀什米爾首長的祕書長，但她卻不喜歡住在首府穆
城，覺得污染太嚴重了，寧願住在小村莊中安享新鮮空氣與濃厚人情。
不過這一切都因為地震而變了調，老祖母的往生，成了法拉茲家族永遠的
遺憾。
◆學校停擺，學子身心創傷待撫平
草原上搭起兩個帳棚，慈濟賑災團的「醫生館」在山谷中開張了。
「醫師，他說他牙齒痛。」年過四十的瓦濟德校長，操著流利但腔調濃重
的英文為慈濟人翻譯。「好，我給他藥。」應病人需求，花蓮慈濟醫院神
經外科醫師邱琮朗充當起「牙醫」；瓦濟德又以烏都爾語對患者說：「記
得喔，一天吃四次藥。」
瓦濟德服務的馬西（Malsi）中小學，擁有一百五十位學生，上午八點到
下午兩點是上課時間，而可怕的地震就發生在第一堂課，「當大地開始震
動，玻璃窗咯吱作響時，我跑出辦公室察看，同一時間老師及學生們也逃
出教室，往空曠的地方集合。」
地震後，瓦濟德指示逃過一劫的師生，趕快到災難現場尋找壓在下面的人
，並通知警察局救人；在大家同心協力下，受困的、受傷的人很快被救出
來。
「感謝真主，我們只有一位學生死亡。」然而學校毀了，學生的家也毀了
，整個村莊到處是哭聲、哀號聲，路上可見遺體和廢墟，學校運作也完全
停擺。「孩子們需要時間撫平創傷。」
瓦濟德說，學校毀壞得太嚴重，當務之急是籌得大型帳棚充作臨時教室，
讓學生們盡快復課。
瓦濟德有棟漂亮的房子，震後屹立不倒，但入內一看，牆面全是裂痕，屋
頂也有破損。寬敞的客廳、舒適的沙發全蒙了塵；想必主人已不敢住在裏
面。
「地震時，我太太正在睡覺，幸好房子沒垮，不然她就死定了。」瓦濟德
夫妻和四個尚在就學的孩子安然無恙，不過房屋變成危樓，他們也被迫成
為帳棚族。
儘管家園毀了，學校停課了，瓦濟德依舊沒有閒下來。
「現在我的工作，就是充當NGO與本地居民的中間人，例如幫你們翻譯
。」瓦濟德說道。
◆受災卻不軟弱，互助共度難關
同樣擔任教職的薩法爾（Moazzam Zaffar），從慈濟賑災團抵達穆城起幾
乎全程協助，「透過和你們一起工作，來幫助我們的同胞。」
年僅三十的他，蓄著兩撇八字鬍，身材壯碩；一九九九年取得碩士學位，
擔任大學政治學教授已有三年。地震當時的慘狀，他歷歷在目：「人們四
散奔逃，我則是衝到妹妹的小學，接她到我家安置。」這個最小的妹妹才
十二歲，雖然沒有受傷，但心理嚴重受創，「整整一天，我叫她都沒反應
，整個人嚇呆了。」
房屋受損不能住了，他們展開以帳棚為家的苦日子，幸好親友接濟食物，
蓄養的母牛也供應了足夠的牛乳，讓一家人包括四個月的小嬰兒免於飢餓
之苦。「我們不愁吃的，甚至還能捐一點食物給別人。不過在我們周圍那
些工人、佃農，就極度需要外界捐贈的物資。」薩法爾說：「這些人的溫
飽，是我們的責任。」
薩法爾陪慈濟人勘災、協助翻譯，並維持義診的秩序。在毛毯發放儀式中
，他以烏爾都語宣讀證嚴上人的慰問信：「台灣也曾經發生過大地震，你
們的痛苦，我們能感受……在這個受創的時刻，全球的慈濟人希望幫助你
們從災難中復原……」
薩法爾對於事前造冊、憑券領取的慈濟賑災模式頗認同，「每一個需要的
人都拿到了，也都很滿足。我非常感激你們，以柔軟的心來撫慰我們。」
瓦濟德也說：「發券的做法很好，不然災民就搶成一團了。」
整個發放流程井然有序，現場聽到志工喊著：「一份！三份！五份！」負
責開箱拿毯子的人可忙了，一份三條、兩份六條，要是碰到了份數較多的
家庭，乾脆整箱奉上。
「修格麗亞（烏爾都語『謝謝』之意）！」約旦慈濟志工陳秋華，彎腰九
十度、雙手奉上毛毯；領受者男女老幼都有，高興地扛起「甜蜜的負擔」
。若要說這分禮物有什麼「瑕疵」的話，就是它雖然保暖，卻又輕又柔軟
，有些人不太習慣；或許要等到冬天降臨時，他們才能真正感受到這分情
意之重吧。
發放過後，我們來到附近帳棚區拜訪住戶，老先生伊格巴（Muhammad
Iqbal）正努力趕建臨時屋。他原本是一家雜貨店老闆，但店面已毀於一
旦；他找來工人將瓦礫中能用的鐵皮、木料拉出來，在一路之隔的空地上
另起爐灶。老人家倚著建到一半的鐵皮屋說：「現在有六條毛毯，一家人
過冬沒問題了！而且三天之後，我要重新開張！」
這股不服輸的氣概，讓我想到當地一位中學教師曾說：「我們不軟弱，我
們是很堅強的！」這些祥和純樸的谷地小村，自從一九九二年發生水災之
後，有整整十年避過天災肆虐；儘管大地震造成屋毀人亡，但當季農作並
沒有受到地震的影響，許多人已經完成稻穀收割的工作，度冬的食物應不
虞匱乏。
◆珍惜醫療，出清所有疑難雜症
慈濟志工在勘災、發放的過程中，發現居民兩大主要需求──醫療與帳棚
。
有些醫院倒塌了，有些則成為危樓，別說醫師不願意入內，就連病患也不
敢多待一會兒；軍方及救援組織的直升機因為空間有限，只能送出患者就
醫，不負責載送回鄉；而那些傷患因為家園損毀、道路中斷，出來就醫之
後多半「有去無回」，使得醫院變成一個個大型的災民收容所。
「你們是第一個進到我們家鄉的醫療團。」我們持續深入諾夏拉（
Naushera）、坎達貝拉（Khanda Ballia）義診時，即聽到村民表示因為路斷
了，要出去看病實在困難。
在坎達貝拉協助翻譯的席德（Syed Tafail），即渴望慈濟志工能多留幾
天，讓山上的人有時間趕下來看病。「鄰近有所醫院，走路十到十五分鐘
就到，但它在地震中垮了。」
席德猶記得地震後一片哀鴻遍野的景象，那時坎達貝拉和其他潔冷河谷地
的山村一樣，都面臨對外交通完全斷絕的窘境，而直升機機位必須留給重
傷病患。「如果你受傷，但沒有生命危險，那就忍耐吧！」
一直到災後第五天，坎達貝拉附近才建設起一座臨時醫療站，「但是它很
遠，要走上一個小時才能到。」席德說，病患拖著病體好多天了，早已虛
弱不堪；如今慈濟志工來到，讓飽受災厄病苦的居民，舒緩了身體與心靈
的痛苦。
近一個月期間，無論是在田園裏的「診所」看病，或者到病患家中看診，
慈濟共醫治了兩千四百位病患，緩解災民外傷或慢性病等症狀。一天上午
，當大林慈濟醫院副院長簡守信在聯合國會議中聽到有疫情傳出，就和當
地衛生官員聯繫，取得破傷風等預防疫苗，開始為災民注射。
「啊！」一名小女孩尖叫一聲，醫師迅速地把針頭刺進她的手臂，剎那間
完成破傷風疫苗注射。「為了安撫孩子，我拿糖果給她吃，沒想到其他小
孩都跑來打針了！」花蓮慈濟醫院麻醉科何菊修醫師於是以「一劑疫苗一
顆糖」的交換條件，引來了不怕「討皮痛」的孩子；其中有的人為了得到
糖果，還笑嘻嘻地讓醫師打針。
後來有人發糖果，孩子們發現不用打針挨疼也能嘗到甜頭時，何醫師的預
防注射就無人光顧了。
十一月四日是穆斯林重視的開齋節，我們原本以為來看診的人會很少，相
反地，居民好像不約而同地利用這個假日，「一次出清」所有的疑難雜症
。更特別的是，居民們還會依照男女老幼自動「分科」：婦女和嬰幼兒坐
在一起，成年男子和老阿伯坐在另一區。
「你看看我的腳，能動了。」七十歲的米瑞福（Mirafzal），因右膝關節
囊腫，疼痛長達一年，期間數度求醫都沒有治好。而老經驗的大林慈院簡
守信副院長，只用了一根注射針，刺入腫脹的部位把積存的關節液抽出，
膝蓋疼痛的老毛病就迎刃而解。短短幾分鐘，米瑞福就從不良於行到健步
如飛，讓居民嘖嘖稱奇。
◆寒冬前夕，請聆聽我們的呼救
大學生穆新（Mahsin Rafique）是我們在坎達貝拉義診的翻譯員。問起地
震後他家的情況，他細說重頭道出一段辛酸事：「地震後大約四十分鐘，
我們在校園瓦礫中發現了三位學生，其中兩位罹難，倖存的一位，手臂被
壓在梁下面，我們得把梁打碎，才能把他的手臂拉出來，就在我拿鐵鎚敲
的時候，天下雨了……」
當時穆新身處的阿薩查謨與喀什米爾大學（Azad Jummu and Kashmir
University）倒塌，他和姊姊也因此失學，他乾脆參加救援工作，不料自
己卻受了傷，只能在家休養。傷勢稍微好些，他和三弟應徵了慈濟賑災團
的翻譯及廚房工作，為了籌錢買帳棚安置生病的父母及就學中的手足，他
向賑災團要求請領日薪，以便及早籌得帳棚訂金。
儘管在義診期間，慈濟志工已經抽空到穆新的「家」──一個只有帆布遮
蓋、沒有牆壁擋風的廢墟，親手贈送毛毯，並且承諾捐贈帳棚，但穆新如
實吐露了身為災民的心聲：「接受你們的幫助，我覺得很丟臉。我希望我
的帳棚是自己買的。」他那股不願讓「手心向上」的精神，令我們感佩。
災民渴求帳棚的心意，在十一月十日、十一日於哈提亞巴拉（Hattian
Balla）的大型發放中，令人深切感知。當我們清晨六點半抵達發放現場
，驚訝看見已有上百位村民引頸期盼，希望早點領到帳棚回家。
「各位，請稍安勿躁，叫到名字的到這裏領兌換卡。」簡單的儀式過後，
協助發放的巴國軍官，依照幾位村長提供的名冊，一一點名、核對無誤，
便發給物資兌換卡領取帳棚、毛毯和食品。發放區外，百餘位名單以外的
災民，隔著布簾遙望著場內堆積如山的物資，一看到有志工走出場地，就
像看到救星似地圍過來。
「我從山上走了很久才到這裏，請給我一頂帳棚，一頂就好。」「這是我
孩子的診斷書，他受傷很重，請你幫幫我們。」這些哀求刺痛我們的心，
恨不能多籌備些物資。然而，號稱為全球最優質帳棚生產國的巴基斯坦，
如今因為災情嚴重、需求量大增，政府通令廠商配合救災政策統一產製、
發送，預估至少要四個月才敷災區所用。而我們所準備的數千份帳棚和毛
毯，正是克服無數困難才從土耳其和台灣空運抵達……
我們只能告訴他們，在朗格布拉（Langarpural）仍有慈濟義診服務傷患
……
災民代表在發放典禮致詞時，特別以英文道出他們的憂慮與感恩：「整個
潔冷河谷及穆城周邊地區都受災，此地就快要下雪了，可是人們無家可歸
。我們非常需要支援，希望國際社會伸出援手。」
●
「幾年前我在電視上看過台灣大地震的新聞。」年僅二十歲的中尉瓦格，
和我談起他們整個師在強震後，從位於穆城東南方六百公里遠的拉合爾（
Lahor），開拔到穆城救援的情形。「那時看見房子都垮了，人們四處呼
救，我們趕緊提供食物和帳棚，並掘開廢墟救人。」
軍隊接著推進到潔冷河谷，每四、五人編成一組，攜帶藥品步行進入深山
，把需要治療的傷患與老者背下山。「一趟走來要四、五個小時；而且下
山時因為背了人，路特別難走，像我手下的一個兵，就不慎跌落好幾公尺
，幸好送醫後無大礙。」
這些志願入伍、以軍旅為職業的官兵們，除家中有人逝世者外，一律取消
休假投入救災。有位上尉告訴我：「如果這是必須的，我願意做下去，即
使做一整年也無所謂。」當我們的大量物資運抵災區，他們也擔負起守護
之責，並在發放中支援人力。
記得有一回，當我走入殘破的校園，在瓦礫堆中拾起一本課本，儘管看不
懂書頁中的烏爾都文，但顏色鮮明的圖畫告訴我，它的主人是一位小學生
。斷簡殘篇仍在，卻不知那個孩子是已蒙真神寵召，還是失學在家，或在
不知名的地方徘徊、遊蕩？
學校的慘狀及學生辛苦求學的景象，讓人感慨萬千；但是當我們踏上歸途
，路上各國軍隊的表現，卻令人感到希望無窮。他們收起武器、拿起工具
為災民服務；巴基斯坦的世仇印度，也不計前嫌地開放印巴喀什米爾邊境
的五處關口，讓救援物資可以進入災區。
這樣同心協力的和睦景象，正應驗了「驚世的災難，要有警世的覺悟」。
如果有一天，世界各國的人力和資源，都能投入彼此互助的建設性工作，
我深信天地將會感動，給人們一個和平安定的世界。 |
|