|
|
|
| 在喀什米爾山谷 賑災團的一天 |
|
| ◎撰文╱葉子豪 攝影╱林炎煌 |
|
【關懷巴基斯坦大地震•愛在潔冷河谷】
我們在穆斯林晨間禮拜的祝禱聲中甦醒，然後梳洗、用餐，
健步循著震災的痕跡，開始勘災、義診的一天。
生活上的苦，是以往鮮少經歷的，
不能洗澡、如廁不便，都是小事，
最重要的，是那分和山民們接觸的感動與感觸……
六點不到，清真寺的喚拜聲喚醒了慈濟人，走出帳棚一看溫度計——攝氏
九點五度。清晨的穆札法拉巴德是寒冷潮溼的，帳棚內側冷凝著重重的露
水，有人用毛巾把它擦下來，當作洗臉水。
「等到太陽出來，溫度就一度一度跑出來了！」志工楊明達幽默地說。
山裏日夜溫差大，白天還是攝氏三十多度高溫，一入夜便降到十度以下。
晚上就寢時，感覺寒氣像千百隻冰作的蟲，從四面八方鑽進頭、臉的皮膚
，逼得大家把圍巾當頭巾，才能入眠。
擁有專門禦寒裝備的我們，尚感如此不適，何況山中受災子民，他們的苦
況可想而知。
◆河畔洗淨三千煩惱
我們十月二十二日起在穆城的聯合國營區紮營，整理營地、搭帳棚，一切
自己來。至於用水，則是營區內所有救援團體共同的大難題；為保安全衛
生，我們買了十幾大桶飲用水，用來煮飯、刷牙，另外洗澡和上廁所，則
從受損廁所旁的公共水槽取水。雖然紅十字會和巴基斯坦軍方三天兩頭來
加水，大家仍常遇到無水可用的窘境，幾天不能洗澡、洗衣，真受不了時
，一人發一瓶水擦澡。
十月二十九日，慈濟人帶著一身的塵垢，從巴格萬沿著潔冷河谷到南邊的
諾夏拉義診。部分路段嚴重坍方，車行到路斷處，我們下車步行，一個挨
一個，勉強通過用一根鋼梁搭成的便橋，再踩過一段石頭路，才得以進入
諾夏拉。
翌日，同樣經過一路的顛簸，來到亂石坡，原本打算一路縱隊像山羊般走
過便橋；但想到營區——不，是整個穆城大停水，大家連續兩天沒有洗澡
，因此我們拿出了水桶、杓子和毛巾，就在溪畔洗頭洗臉。
當我舀起溪水沖洗頭髮時，只覺得這條發源於喜馬拉雅山西麓的河流，果
然河如其名——既「潔」且「冷」；攝影記者林炎煌還當起洗頭師傅，將
水一瓢一瓢沖在李俊毅醫師頭上。我們用大自然賜予的天然泉水，洗淨了
幾天來因為生活條件不足而產生的煩惱。
◆帶槍看病的警察
太陽下山之後的聯合國營區，一部部發電機不約而同地啟動，身處其中的
非政府組織人員持續工作。寒風中，辛勞一天的慈濟人，也穿起了羽毛衣
，泡好五穀粉，圍著冒煙的水壺分享心得。
而夜裏最辛苦的人，要算是擔任「護法金剛」的巴國軍警了，他們忍著刺
骨的低溫，像門神般守在各出入口；負責巡邏的當班人員，就算偷空上廁
所也是槍不離身。
在寒風裏站久了，難免有些傷風感冒。這天晚間十點多左右，兩名身材高
大、手持步槍的警察來到慈濟營區，一開始大家以為發生什麼狀況，而後
警察表明來意：「你們這裏有醫師嗎？」
尚未就寢的邱琮朗醫師於是開了夜診。警察說他喉嚨不舒服，邊說手邊握
著槍，冰冷的槍管對著天空，彷彿一不小心，就要把我們的帳棚打穿個洞
似的。
「一天兩次，飯後吃。」邱醫師以平常心對治警察大哥的病痛，還配合他
們齋戒月的作息，將藥品調配成早、晚兩次服用，讓他在封齋前、開齋後
用藥。
寒夜裏，警察與醫師，步槍與藥品，結了一段奇特的善緣。
◆大男人買菜記
稻米是巴基斯坦主要農作，三月播種、九到十月收成，一年只有一穫。
當我們到達巴格萬義診時，山間梯田的稻穗已成金黃色，下田收割的農人
從鬚髮斑白的老者到妙齡少女都有，他們赤腳踩在紫紅色溼潤泥土上，彎
著腰用鐮刀割稻，再將連桿帶穗的稻子堆起成一座座草孚；這一點和台灣
農民習慣將稻穀打下來，再將稻草堆起來的做法不同。
一位農夫摘下一粒穀子，以指甲剝開穀皮，向我們展示他們引以為傲的稻
米——這種細長的秈米，已經伴著我們度過好幾天克難的生活。
我們沿途記錄作物種類，光是認得出來的，就有四季豆、蕃茄、蘿蔔、玉
米、高粱，一陣輕風拂來，盡是青草濃郁的香氣。漫步田間，驚飛了翠綠
的蚱蜢，走過水漥，又見一大群躍動的青蛙。農家出身的林炎煌十分歡喜
，直說：「這裏青蛙成群，表示沒有使用農藥，是最天然的。」
這時，一位少年背著一大簍青菜走來，就在一棵大樹席地坐下，各類現摘
青菜一字排開。一番比手畫腳後，我們用三十盧比（合台幣十五元）向他
買了三樣菜，掂掂重量，大約有四台斤，實在便宜。
走回營區，遇到政府醫療站的醫師。
「你們去買菜啊？」
「對呀，這些總共三十元。」
「你們會煮嗎？」看著我們一群大男人，女醫師笑著問。一旁的女伴也掩
面竊笑。
「我們有大廚！」為不負台灣人廚藝精湛的盛名，我信心十足地說。其實
，我們根本不知道這些不知名的菜，煮出來是什麼味道！
◆開齋節的歡慶
十一月四日，在坎達貝拉義診的第二天，適逢伊斯蘭教開齋節，一早起來
就覺得氣氛格外不同，大人小孩都穿著整齊清潔的服裝，孩子們玩爆竹，
砰砰聲響和硝煙，有如台灣過年。
翻譯志工阿里山（Ali Shan）告訴我，以往慶祝開齋節，不外是享用豐盛
大餐、唱歌跳舞、探訪親友；但是地震之後，大家沒心情唱歌跳舞，也沒
辦法好好吃一頓，唯一能做的就是探訪親友，彼此問候平安。
儘管如此，人們依舊依循傳統，盡力展現節慶氣氛。在義診現場，一位少
女笑嘻嘻地，逢人就展示她畫在手上的吉祥圖案；遠方的田裏，一群男孩
正進行板球賽──這種傳承自前殖民國的英式板球，堪稱現代棒球的老祖
宗，巴基斯坦人對板球的熱衷，不下於台灣人對棒球的癡迷。
齋戒月結束，人們恢復一日三餐，因此志工廖明泉，便正大光明地擺起瓦
斯爐，料理全團的午餐；大醫王賴育民「醫師變廚師」，也乘看診的空檔
，拿起鍋鏟用力炒。
而之前我們進駐穆城營區時，正值伊斯蘭教齋戒月，為尊重當地宗教文化
，我們不便公開烹煮午餐，總是躲在帳棚裏吃餅乾；有時忙到忘了吃，就
跟著當地人一起「齋戒」了。為了保持大家的體力，志工黃福全總是絞盡
腦汁準備豐盛的早餐和晚餐；或許是不清楚當地米的特性，原本要煮鹹粥
卻變成乾飯，不過大家還是很捧場地「惜福」了。
就菜色而言，這一頓「開齋節的午餐」可謂是典型的「賑災餐」——蕃茄
泡麵和糙米黃豆炒飯；不過，卻是進入災區以來，第一頓豐盛的午餐。一
連吃了好幾天、百吃不厭！
●
每一天從睜開眼睛開始，就是一連串的工作等著要完成；每一趟深入山林
田野間的勘災、義診行，有時因震後路況不佳，有時因路途不明，總是要
花不少時間摸索，在在考驗大家的體力與耐力。
一天，醫療團準備前往巴格萬義診，另一批志工赴重災區巴拉寇特（
Balakot）勘察，出發前，眾人練唱慈濟歌曲「一家人」。賑災經驗豐富
的志工陳秋華說，這首歌曾在義診現場逗得病患開心地笑，「地震後，已
經很久沒聽到人們的笑聲了！」為了膚慰人心，我們振奮精神齊聲高唱…
…
「巴基斯坦人有一股旺盛的求生意志，房屋倒了，就在瓦礫旁搭起帳棚；
怕帳棚飛掉，就把帳棚的四角埋在土裏壓好。」高屏人醫會醫師葉添浩說
，到帳棚中看診只是舉手之勞，卻能讓災民歡喜。而當地孩童的天真，更
令他印象深刻：「只要你對他笑，他就會對你笑；你跟他打招呼，他就會
回應你一個招呼，就像鏡子一樣。而且，他們的笑容非常燦爛！」
花蓮慈濟醫院骨科醫師吳文田則有感傷心情：「當我們準備轉換義診地點
時，一位大學生很擔心地問我們還會待多久？我不忍讓他的期待落空，卻
不能不告訴他事實。」那個大孩子想盡辦法要挽留慈濟人，於是帶著吳醫
師到村落四處走走，「他帶我看到他們一個帳棚要睡二十五個人，又帶我
到前幾天來看診的病人家裏，告訴他們我要走了……」
希望有機會還能回去為他們服務──這幾乎成了前後兩梯次團員共同的心
願。特別是深山村落中，還有許多待援的人們……
................................................................................................................................
想我山上的「家人」
◎口述╱簡守信（大林慈院副院長）
整理╱編輯部、黃小娟 攝影╱林炎煌
每天與災民面對面互動，
在帳棚與他們過同樣的生活，
更能深刻了解他們所受的苦；
臨行前的擁別，他們說：「請為我們祈禱……」
結束第二梯次賑災團的醫療工作，十一月十五日深夜返抵國門，出機場時
每個人都是「塵滿面，鬢如霜」；迎面而來的，是暌違半個月的慈濟家人
熱忱接機。想我在巴基斯坦時，仰望晴空之餘，總添幾許對家人的思念；
回來台灣，反倒思念起巴基斯坦的「家人」，臨行前與他們擁別時，他們
留下的一句話是：「你們要為我們祈禱！」
雖說「男兒有淚不輕彈」，但在災區我時常流淚。第一次是在伊斯蘭馬巴
德機場，看到一箱箱救災物資從貨物轉盤轉出來，就像看到來自台灣、土
耳其、全球各地的點滴愛心累積而成，內心實在激動！
第二次哭，是金鐘獎頒獎那天。我因大愛台「大愛醫生館」入圍文教資訊
節目主持人獎，接到兒子傳來手機簡訊：「爸爸入圍金鐘獎，對我來說就
是得獎」，婉轉告知我沒有得獎。我流下淚來——不是因為沒得獎，而是
欣慰於兒子懂事的同時，想到同樣年紀的孩子，在台灣有很好的成長環境
，在巴基斯坦卻只能在路邊簡陋的帳棚間，對未來茫然無助。
伊斯蘭教男女戒律嚴明，女性多戴頭紗不輕易讓外人見到面目，男性對女
眷更是保護；但當我們在喀什米爾山區義診時，純樸的村民們對慈濟醫師
很信任，主動邀我們去家中為其他女眷看診。
有回往診結束準備離去時，對方招待我們喝奶茶，心想他們物資欠缺而婉
拒。但不論我們如何推辭，就是要請，還解釋說是用山泉水煮的，請安心
喝。他們男性多有落腮鬍，眼睛很大，當他們睜大眼不斷地說：「喝吧！
」感覺有點兇，我們只好乖乖聽話。其實他們已經把我們當作一家人了，
願意與我們分享。
晚上很冷，我們裹在身上的毛毯和災民一樣；想像著他們可能有的那分溫
暖感受，感動很深。
發放前，土耳其慈濟志工胡光中總會先用阿拉伯語敬誦一段《古蘭經》，
接著朗讀上人慰問信，以示尊重。這些點點滴滴使人感動。儘管種族、宗
教不同，人心其實是沒有區隔的。我真正了解上人為什麼要成立慈濟、蓋
醫院——要讓原本陌生的人變成家人，讓原本對立的人也能和平相處。
................................................................................................................................
巡診一村又一村
◎口述╱邱琮朗（花蓮慈院神經腫瘤科主任）
整理╱黃秀花 攝影╱林炎煌
我們在海拔兩千公尺的高山，
沿路為人清創、包紮傷口，載送傷重者到更大的醫療站手術；
災民的問題不僅是地震直接引起的外傷，
心理創傷和寒冬來臨，更教人擔心。
以穆札法拉巴德為中心，我們沿著潔冷河谷，在倒塌的民舍前、學校操場
、簡陋的帳棚區內看診。小孩骨折、肺炎、腹瀉，大人高血壓、糖尿病沒
有藥吃，各種傷病都有。
有位女嬰埋在土堆裏三天後才被挖出來，幸運存活。我們看到她時，頭上
的傷口已十多天沒處理，頭皮都裸露出來了，隱約可見頭蓋骨，看了實在
難過。我們幫她處理好傷口，載她渡河到最近的加拿大醫療站動手術。
隨著時間過去，災民的問題不僅是地震直接引起的外傷，還有傳染病和心
理創傷。
很多孩童感冒後轉成肺炎，有人還出現血便情形，嚴重時可能會併發敗血
症而往生。此外，當地政府和紅十字會已注意到傳染病問題，備有十二萬
支腦炎、麻疹、肝炎疫苗；但問題是，災區分布太廣，怎麼登記、如何施
打都有困難。
看著學校倒了，學生們呆坐在石堆上；看著家園毀了，一家老小不知所措
……我知道災民的創傷不只是醫療問題，心理支持也很重要；不免擔心他
們未來的日子要怎麼過下去？
十月十九日我們抵達巴基斯坦時，官方公布地震死亡人數為兩萬五千人，
二十天後攀升至七萬三千人。或許因為不願放棄家園，也或許路斷橋毀出
不來，政府估算穆城附近山區還有二十萬人。無疆界醫師聯盟（MSF）預
計入冬後將會有第二波傷亡，因此政府希望山上的人先下山避冬，待天氣
暖和再回去重建家園。
當地氣候多變，白天乾熱到嘴脣會裂，晚上卻降到攝氏十度以下，又溼又
冷，好像一天經歷了春夏秋冬。團員們都有共識——把自己照顧好，才有
餘力照顧別人；每個人的角色都很重要，缺一人都不行，所以團員一發現
感冒了，就趕緊吃藥。
平常我有心理準備要參加國際賑災，平均一週會跑二十公里一到兩次，好
鍛鍊體力；此行我更自備了登山鞋、手套、雪褲……但賑災第四天，我的
鞋子就從前面裂開來了，只好用繃帶綁起來；慈濟月刊記者葉子豪的鞋子
也是，不過他的是裂後面。我愈走破洞磨得愈大，後來用布膠帶黏起來，
一直穿到第二團志工帶了雙新鞋來給我。
二十多天來與當地居民、軍警人員接觸，發現他們很親切，不論與你是否
熟識，都會主動打招呼，即使震後物資缺乏，還是熱情地請人喝奶茶。
那天，巴籍翻譯志工穆罕默德的叔叔因心臟病猝世，我們參加了葬禮致意
，儀式結束後，親友過來與我們擁抱說：「你是我兄弟！」我忍不住流下
淚來，原來人與人可以這麼靠近……
................................................................................................................................
向他們深深鞠躬
◎口述╱李俊毅（新店慈院麻醉科主任）
整理╱編輯部 攝影╱林炎煌
從這位父親泛紅的眼眶，
我終於明白，
原來天災剝奪的
不只是生命和財產，
還包括人性的自尊……
慈濟醫療站有一大特色──花很多時間為患者做衛生教育。因為我們發現
，許多人雖然曾經在其他醫療站治療過，但因為不知道如何照顧傷口，以
致於出現感染和發炎。所以當他們拿了藥就想離開時，我們會把他請回來
，詳細解釋如何換藥；叮嚀他如果自己做不來，一定要記得回診。
一次發放中，我負責維持秩序。有位年輕人怕領不到東西，一直擠上來，
我只好把他擋回去。隔天他來看病，我跟他致歉：「昨天如果有對你不禮
貌的地方，我向你道歉。」他愣了一下，緊接著也說對不起，因為過去的
經驗告訴他，如果動作不快一點，可能就拿不到物資了，因此雖然手上有
領據，他還是心急得往前擠。
看他帶著兩個孩子，我提醒他，那樣的行為可能對孩子是不好的示範。結
果他講了一句讓我很驚訝的話──「如果我沒有孩子，根本不會去搶任何
東西。」他反問我：「如果今天你的孩子可能在家裏挨餓受凍，你會不會
搶？」
老實說，我答不出來。他說完後頭突然低下去，再度抬頭時我看見他眼眶
紅了……當他帶著孩子離開時，我給了他一個擁抱。
如今回到台灣，他的長相我已記不清楚，但腦海裏深印的是他泛淚的眼眶
。原來，天災剝奪的不是生命與財產而已，也包括人性的自尊。
我終於明白，為何慈濟發放時要九十度鞠躬致意──那是對受災人們最基
本的尊重。 |
|