|
|
|
| 一口水窖 解百年渴望 |
|
| ◎撰文／賴怡伶 攝影、圖說╱顏霖沼 |
|
【甘肅臨夏回族自治州•東鄉族水窖的故事】
花兒，是甘肅東鄉族人喜愛的民謠形式，
即興編詞，情景交融，富有生活氣息；幾乎人人會唱、人人會編。
有首「花兒」是這麼唱的：
「上去個高山望平川，平川裏有四條河灣灣，
看去是容易喝去是難，喝不到嘴裏是枉然……」
生動描述了海拔兩千多公尺高的東鄉縣，
與水比鄰，卻「守著大河，極度缺水」的尷尬局面。
「隴中苦瘠甲天下，東鄉苦瘠甲隴中。」
這苦的主因，就是乾旱。
自然災害的折磨，
讓東鄉族人長久以來過著「看天吃水」的生活——
世世代代、日復一日，
攀繞陡峭山路、下山溝，挑兩桶水供全家吃喝；
再吃無水，嘗進嘴裏的，只有眼中流下的苦水。
一口口水泥打造的水窖，進駐家家戶戶的庭院，
猶如一座私人迷你水庫，只要天落水，就存滴水；
也意味一個勞動人力的增加，
黃土長不出甜美果實，人就往外打工；
用汗水換學費，讓孩子有朝走出窮山。
幾年之間，從無水之苦到有水之樂，
當東鄉人望著水窖裏銀亮水光搖晃——
水面彷彿透射出，豐足殷實的未來。
................................................................................................................................
穆兒洒的家，就在土坡上。透藍的天，空氣好似在海拔兩千公尺中結凍；
聚落叢叢聚集在山巔，斜爬的土路，斷續的羊叫，矮矮的土屋，炊煙輕緩
飛升。
這是甘肅省臨夏回族自治州東鄉縣，車家灣鄉水家村。穆兒洒剛從蘭州打
工回來，等著歡度開齋節。沿著一面晒著玉米稈的土牆走，即看見他穿著
起了毛球的灰毛衣站在門口，笑得熱切，「你好！你好！」直拱手往裏請
，歡迎訪客到來。
穿過紅色大門往院裏去，則見到了一個東鄉家族的豐足——小院落左邊是
用土夯成的畜欄，養著灰驢一頭、綿羊五隻，羊咩淨往人客喊；右邊倚著
山壁，鑿洞堆著馬鈴薯纍纍。
今年二十七歲的穆兒洒，站在才落成六、七個月的磚房前，滿臉笑意；父
親坐在磚房前的台階上晒著太陽，台階旁堆著玉米，黃紅相映好不美麗；
妹妹與妻子則在廚房裏，掀起簾子一角往外看。
穆兒洒最滿意的是庭院裏那口水窖，他打開水泥蓋板，將水桶放入深黝黝
的窖口，撈了撈，提了上來。拉繩的手勢俐落順暢，水波音響在深洞裏迴
盪，等到桶子終於見上陽光，那清澈的水在桶裏亮晃晃。
水窖的水位很高，大約能用多久呢？「這次下雪裝滿了，用七、八個月不
是問題呵！」穆兒洒強調著：「咱這兒最重要的是水啊。有了水，就有了
錢！」
東鄉人與水的關係密密綿綿，食衣住行無一不缺水——東鄉人的生活形貌
，便是一樁「向天求水」的歷史。
◆挑水難
每天為了取水奔走數小時，看在常人眼裏大驚小怪；對東鄉人而言，卻是
先祖先輩以來生活的必需。
東鄉族自治縣山勢壯麗遼闊，數十條大嶺、上百條支脈波浪狀向四面延伸
，這孤山峻嶺、一片荒瘠，被形容為「山高沒尖子，溝深沒底子，碰死麻
雀滾死蛇」。
此地雖然被洮河、大夏河、黃河三條河包圍，但水文卻是極度枯涸。山只
是土山，沒有地下泉眼、沒有溪河縱貫，既無地下水、也無地面水，年平
均降雨量三百五十毫米，蒸發量卻高達一千三百九十毫米，就算難得下了
場雨，也因為旺盛的蒸發而留不住滴水。
住在這層層山頭上的少數民族「東鄉族」，只能望水興嘆，形成「守著大
河、極度缺水」的尷尬貧窮局面。稍有經濟能力的人家，蓋土水窖收集雨
雪水，但容易滲漏、結構不實、使用年限短，水質也有問題；一般人便只
能寄望集水的山溝泉眼。
站在山頭，眺望山腳下有一小點挪移，是走著一個人，戴白帽、穿厚毛裏
大氅，拖著驢往山溝裏走，驢背上纍著兩個空桶，轉一個彎，就在視線裏
消失了。太陽就將下山，他要牽著驢回家？「不，那兒是山溝，有一點泉
眼，他去挑水供一家吃喝。」當地村長答道。
這麼挑水要多久時間？「大約兩小時吧。」返程若已入夜，他將提燈照回
路，在崎嶇坡上前行。
人住在山巔上，水在山溝下，挑水迢迢路是免不了。幾年前，穆兒洒一家
人就過著挑水的生活。「每天早上起來，第一件事就是要打驢子到山溝下
去拖水，一天拖一趟，我和太太輪流去。往返大概三、四個小時，拖完了
水才能去幹活。」
站在族人挑水必經的山溝路上，民政局官員朱維回憶起童年：「我從十歲
就開始挑水。冬天清晨五、六點，天還濛濛亮，我貪睡，卻被媽媽喊起床
，拿著燈照路，牽著驢子到山溝下挑水。那泉眼時豐時涸，早些去，水量
大些，晚去可得接更久；乾枯時，拿著桶子接水就要接一個多小時……」
「挑水也要排隊，誰先到、誰就有水挑，因此更不能晚出門。我又想睡又
凍，非常討厭挑水，可是一家人都等著我，還是得硬著頭皮，走上兩、三
小時的路打水。路上無聊，就邊走邊哼著歌。」
這千辛萬苦挑來的水供一家吃喝，卻不全然是潔淨的，喝了容易鬧肚疼。
朱維說：「有時泉眼枯了，只能挑和雜著黃泥的雨後積水，黃濁苦鹹的，
但還是得挑！」
挑回的兩桶水，「點滴」珍稀，穆兒洒說：「就先洗菜做飯吧！洗完之後
再來洗手、洗臉的，最後灑掃。水一定要經過多種用途的！」一個月洗一
回衣裳，一週洗一次澡，也不過三勺水量。
有些村子無水眼，或者拖水也不成，便要買水，但很花錢。大樹鄉黃家村
的黃一四即說，一千公升的水人民幣五十元（約台幣兩百元），可用二十
天，「但我一個月才賺一百多元！」他娓娓說來，聽者莫不感到極大負擔
。
◆耕種難
向天爭口水喝，一如日升月降般永恆的事實；苦實農耕，彷彿也不能改變
靠天吃飯的命運。
東鄉族人以農牧為主，農民在春季種小麥，夏季種馬鈴薯。一座山頭住幾
戶人家，將坡地全墾成梯田，不能耕種之處，則走滿羊驢們的腳印。
想要取河水灌溉，但因為耕田與水域高低落差太大，引水不易；想要靠天
吃飯，但旱災一而再、再而三的降臨這個無水山城。一九九五年大旱，省
州派出的水車一進村，聞到溼潤氣息的牛羊追趕在車後，連人都無法近前
！
東鄉諺語這麼說著：「大旱十年、小旱四年，風調雨順僅一年。」根據二
○○四年政府調查結果顯示，全縣居民超過半數為貧戶，年平均收入勉強
近人民幣五百元（約台幣兩千元），主因之一就是乾旱。
「下雨夠吃，不下雨就不夠吃。」在旱災、降雨季節分配不均、降冰雹等
氣候影響下，東鄉農作產量低而不穩。而土地貧瘠又是一大難，土質鬆散
，水土流失嚴重，只能種馬鈴薯、玉米等耐旱作物。住在大樹鄉的馬二洒
說：「我家有十五畝地，種麥與土豆（即馬鈴薯），平時收六、七千斤，
但乾旱時只收得一千五百斤，根本不夠吃！」他只能出外打散工，多少掙
些錢回來。
「隴中苦瘠甲天下，東鄉苦瘠甲隴中。」這苦的源頭，全是因缺水的渴求
，讓人們生活在貧困線上打轉；「吃糧難、吃水難、就醫難、上學難、住
房難」的標語，更充分反映出居民困境。
吃不飽，沒有錢，生活就地取材。家家戶戶的房屋結構幾乎都是土，晴朗
時尚好，但一遇到下雨、雪融，屋裏便開始滴漏，泥地也生濘。然而婦女
在簡陋環境下，仍力保整潔，房裏走動不揚土塵，物品雖舊但收拾得乾淨
整齊，掛牆上的女活繡工是屋裏唯一顏色。
為了謀生活，全家都得出動。父母忙著耕地、挑水與整理家務，孩子們則
無法上學，女孩照顧弟弟妹妹，男孩幫忙牧羊、挑水。問長大了想做什麼
？「種田吧。」「嫁人生娃娃。」可想念書？車家灣村十五歲的穆獻東，
一邊拖著驢拉犁耕田一邊說：「家裏都吃不飽了，那想著念書。」凍得通
紅的小臉認分地往山上逐羊養驢去，在田裏跑得輕快。
東鄉的人們與大自然環境依偎緊緊，不怨天不尤人，依循著《古蘭經》教
訓，做個有用的農民。然而自然災害的折磨，讓他們連過基本的生活都得
咬緊牙關，在挑水、祈水的日夜中勉強生存，世代皆貧窮。
希望，從蓄積一滴水開始，東鄉人的命運，便會有所改變。
◆存點滴
鄰幫鄰、親幫親，一口口水窖在家家戶戶庭院裏完工；大家都在期待第一
場雨、第一場雪的到來……
「第一次接觸到大片的黃土高原，一點綠意都沒有，看著山腳下星散幾戶
人家，我忽然很想哭——在這片黃瘠的土地上，人們要怎樣生活下去呢？
」
東鄉的貧困狀況，七年前震撼了勘災的慈濟志工邱玉芬；時逢連年乾旱，
往村裏去，看到村民挑水回來，小小兩桶水讓她疑惑該怎麼沐浴。回答她
的一位四十多歲先生說：「我這一輩子沒洗過澡！」
途中，她看到有四十多名兒童，全身泥灰灰、小臉骯髒，站在路邊凝望著
她。現在不是上學時間嗎？「後來我才知道，這些貧窮的孩子沒法念書！
」
實地勘察、了解一切貧困皆因缺水引起後，志工們決定援建水窖；請專員
到各村調查有多少人家需要。「蓋水窖前，我們要實地勘察考核。但是東
鄉人的名字都很像，又沒有戶口名簿與身分證，甚至連門牌號碼都沒有，
造冊時很辛苦。」邱玉芬說。
技術專員到家戶指導建造，由村民們合力施工。他們用圓鍬一鏟一鏟地挖
，再用布盛泥土一袋一袋往上運，教人深刻體會到要建一口水窖是多麼不
容易。
從水窖初勘、完工、考核到複勘都參與過的邱玉芬，細數多年來的進步：
「先在村子裏蓋示範窖，讓村民學習蓋建；之後沉澱池、水窖蓋等部分有
規格化的模組，施工品質相對好多了。」
當水窖完工，大家都在期待第一場雨、第一場雪的到來……那一天，當難
得的雨水打在淨白的水泥集雨場上，匯集成流入沉澱池、緩緩滴入水窖中
。雨停了，人們聚向水窖口，期待地打開——在黑洞盡頭，有一道波光晃
漾，藉著曦亮的天光，一張張臉龐浮映在水面上。
「我再問村民，現在可以洗澡、洗衣服了嗎？他們笑得高興，說可以洗了
。可是東鄉人依然非常節約，只用三湯瓶的水——一湯瓶洗頭臉，一湯瓶
洗身體，一湯瓶洗腳。偶爾去一些人家中看到在洗衣服，但也不常洗，他
們還是非常珍惜水的。」
「有些地方降雨較少，水窖的水就只能供吃喝，還是需要挑水供生活；在
更乾旱的地方，也是要買水倒入水窖儲存。」邱玉芬指出東鄉人的無奈，
「但至少在降雨之時，他們能夠把握所有水源，點滴入窖。」
水窖改善的是基本吃住問題，農作好壞仍是看天；但一口水窖，可讓一家
人八到十個月不用挑水，省下的勞動力即可外出打工、多做農活以提升經
濟。
◆新生活
半夜起床挑水、排隊等水搶水的日子已經過去，人們得以飲用乾淨的水，
還能在庭院裏植樹、種菜、養花、畜羊。
大樹鄉的水窖工程夏季完成，在八、九月時下了一場雪，蓄積了些水，走
到每家每戶，總是看見一張張歡欣鼓舞的臉龐。
黃家村的黃哈三提到，村裏蓋好了水窖後，有更多年輕人到四小時車程外
的蘭州城裏打工。他二十歲的孩子也打工去了，若有工打能寄上四百元（
約台幣一千六百元）回家，「可是沒工就沒錢！」
經濟改善了，黃哈三最想要將土房子給修成磚房。「可是沒有一萬元，修
不上房子。」但黃哈三不甚在意，他一臉白鬚，晒黑的筋骨勇健，還慶幸
此刻依然能幹點輕活。「每天起來，有莊稼活做，有收成有得吃，是最好
、最快樂的！」
馬在娜家共有五口人，先生馬合力到蘭州打工去了，久久回家一次，每個
月寄兩百五十元到三百元回來；照顧五十七歲的婆婆、兩個未滿十歲孩子
，責任扛在馬在娜身上。
「以前孩子上學後，我走上一個半小時去挑水。」馬在娜坐在收拾得清爽
的炕上解釋著：「現在不需要了，我就有更多時間整理家務。」馬在娜在
集雨場上畫了精緻的花朵圖騰，三十多歲的她因為長年辛勞看來老邁，但
美麗的褐色眼眸終於有了些快樂的痕跡。
在中國大陸參與賑災十餘年、走訪過多省的志工邱玉芬，長期關懷東鄉，
也為人民樸實的生活態度所感動。「雖然物質貧乏，但很單純，日出而做
、日落而息，非常樂天知命。反觀都市人，或許有富裕的物質生活，但心
靈卻貧窮很多。」
信仰也讓這個地方與眾不同。邱玉芬提到：「東鄉人愛整潔，婦女認命而
傳統。但受限於地理環境，孩子受教育的比例偏低。不過隨著村民到外打
工、了解世面後，也逐漸送孩子上學。」慈濟並於二○○四年援建車家灣
鄉「慈濟水家小學」，提供近百名兒童入學機會。
●
多個慈善團體投入東鄉縣集雨抗旱工程，至二○○四年共修建五千口水窖
，解決兩萬七千人與一萬五千頭牲畜的飲水問題；其中，以慈濟援建的規
模最大。
自一九九九年以來，慈濟在東鄉縣連續七年實施七期水窖工程，針對人畜
飲水最困難的高山、北嶺、沿嶺、車家灣、風山、董嶺、大樹等七個鄉，
修建三千六百口「慈濟窖」。根據調查，一口水窖一年能為一個家庭節約
六百元（約台幣兩千五百元）的買水支出。
一名穆斯林歌手，用「花兒」表達了對水窖工程的感激之情——
前些年，大自然有了變化了，山溝溝裏的泉水乾涸了；
莊農人有了災難了，為尋水搶水把腿跑斷了。
如今啊，日思夢想的事已經實現，善心滴水匯成了甘泉；
尕妹妹挑水再不犯難，只要打一下水桶向上。
如今的生活比蜜甜，我老漢呀年輕了十年……
有了水的穆兒洒，決定外出打工。「不用挑水後，我就不擔心家裏的吃喝
問題，可以在農閒時出門打工兩、三個月，每月賺三、四百元寄回家。」
「存了錢，我先蓋新房子。」穆兒洒指著兩間新磚房，分別是給父母與妹
妹住的，自己與太太還住在旁邊的土房裏。「花了上千元，可是很值得！
」
這一年，穆兒洒的五畝田收穫了四、五百斤的馬鈴薯和玉米，他還在縣城
買了麥子粉作為存糧；他房裏停了台摩托車，是兩個月前花了七、八百元
買的，更是村裏少見。「以前沒車，要帶父親看病只能拉三輪車慢慢去縣
裏，現在就快多了。」
時至中午，穆兒洒一家人熱情地留客用餐，廚房人手忙著燉馬鈴薯與過開
齋節才吃的「油散」，穆爺爺持續加水的雲南春尖茶在手邊蒸騰白煙；看
著穆兒洒拿起門旁小湯瓶，細細淨手後請客人上炕吃飯——東鄉人終能享
受不為水苦，簡單樸實的生活。
................................................................................................................................
【關於臨夏回族自治州】
位於黃河上游、甘肅省中部偏西南，轄臨夏市、東鄉族自治縣等；其中東
鄉、保安、撒拉族等少數民族人口占半數以上，多信仰伊斯蘭教，因此臨
夏有「中國麥加」之稱，亦為古絲綢之路與唐蕃古道之重鎮，西北地區茶
馬互市的交易中心。
【關於東鄉族】
人口約三十七萬，多聚居在甘肅省臨夏回族自治州。
東鄉族源於蒙古族，十三世紀元太祖成吉思汗西征時駐守於東鄉地區，之
後改信仰伊斯蘭教；生活習俗具有濃厚宗教色彩，但語言卻與蒙古族相似
。東鄉族自稱「撒爾塔」，源於蒙古語「黃色的」之意，這與人們瞳孔、
髮色多呈黃色有關。
東鄉族多有以單一姓氏的宗族構成一村寨的情形，通常是一個村有十幾戶
、幾十戶、上百戶不等，都同一個姓氏，如「馬」、「穆」或「妥」等。 |
|