|
|
|
| 黃土高原上，小樹兒成長 |
|
| ◎撰文／賴怡伶 攝影、圖說╱顏霖沼 |
|
【車家灣鄉慈濟水家小學】
八十七名學生、兩位老師、兩間教室，
這裏是慈濟水家小學。
收起趕羊驢的鞭子，拿紙筆寫功課；
用哼唱花兒的嗓子，大聲朗誦課文；
我們不怕跋涉上學有多辛苦，
因為我們正在通往世界的路上……
東鄉縣車家灣鄉水家村，山脊分明，地不揚塵，十一月的天氣朗朗地正好
，整片山谷只聞斷續的羊啼與驢嘶。
位在水家村最高的山地平原上，小學校舍裏，迸出如雷般洪亮語句：
爺爺和小樹——
我家門口有一棵小樹，
冬天到了，
爺爺給小樹穿上暖和的衣裳，
小樹不冷了……
一年級班上，五十幾名高高矮矮的孩子，一排排坐在板凳上，對著黑板前
的老師大聲朗誦著課文。
有的小孩鼻下掛著兩把涕，微張著嘴望著老師；也有的孩子手指著一字一
字往下念去。雖是念課文，但他們的音調卻不依循中文四聲，兀自高高低
低的，像是唱頌著異國歌謠一般。孩子們和得饒富興味，老師則垂首讀文
。
接著老師講解課文，卻是使用東鄉語；一會兒又更換成普通話，請學生上
講台寫生字，「來，你來給我們寫個四。」老師從舉手的小娃裏叫出穆成
蘭，矮身材勉強搭上板溝邊，歪歪斜斜的板書。
「同學們，看這個是不是四啊？」「是！」同學喊翻天。「對，這個是四
！」老師在黑板上打了勾，寫上「一百分」，穆成蘭蹦蹦跳跳地下去了，
露出個高興的笑容。
教授語文課的，是慈濟水家小學校長何世良，二○○四年九月到職。「去
年我剛來時，校內只有我一個老師，要教全部的科目；偶爾要去開會時，
只好讓學生自習做作業。」二○○五年又來了一位老師穆勤學，從此各自
負責語文與數學，陽春地上起課來。
兩位老師、兩間教室、八十七名學生，便構成慈濟水家小學的課堂風景。
【村裏第一所】
學校什麼都缺，學生天天到齊
水家村過去是沒有學校的，除了村長的孩子有辦法赴外地求學之外，其他
小孩幾乎無書可念，最多只能到清真寺讀讀經；然而又以阿拉伯文為主，
無法接受普通話教育。
但失學的日子可不輕鬆，因為家家普遍收入不高，孩子得幫忙農活。二○
○二年，慈濟志工來此勘察水窖工程時，即發現嚴重的失學問題；翌年水
窖落成後，統計出至少有一百四十八位學齡兒童等待入學，便開始評估援
建學校，並獲得全村支持——
原來，當水窖工程完成，村民不必負荷挑水的重擔，投入生產或外出打工
改善了生活，家長逐漸興起讓孩子念書的想法，「外出打工後，學會了普
通話；見了世面後，也才知道識字與讀書的重要性。」村民期盼中的「慈
濟水家小學」二○○四年修砌完成，六間教室最多可容納兩百名學子。
目前全校有一年級五十七名、二年級三十名學生；然而僅有兩間教室具備
課桌椅，其他四間空盪盪的，因為資源太少了。
師資不足，一位老師需要教授多個班級，當教授這一班時，另一班的學生
就自習，然後交換。何校長說：「我們沒有體育、音樂、健教教材，老師
教什麼、學生就上什麼。」水家小學連基本的教學用具都缺，粉筆得節儉
點用，並且自製板擦，以毛氈子結捆成紮使用。
水家村雖不大，但幅員廣闊，村里共七個社落，卻只有一到五社的孩子能
來上學，校長何世良說：「六、七社的孩子家隔著山，走到學校就得花上
一、兩個小時，實在太遠。有的會到其他村上學，但更多的就因交通距離
而念不了書。」
即使能上學，路程也不近。「我們這兒的路不好走，又遠，有時候碰到下
雨天就更難走。但是有孩子怕老師等，下雨天還硬要來。我說，下雨遲到
些沒關係，家住得遠的甚至可以不要來。」即使如此，孩子幾乎天天到齊
。
【教育今與昔】
難與外界溝通，難以普及
東鄉的道路蜿蜒隨著山脊開，望著往下展去的梯田，壯闊連綿。沿線每個
村落，只要有牆，必會打上類似標語：「送子女上學是父母應盡的義務」
、「百年大計，教育為本」、「今天的輟學生，就是明天的貧困戶」、「
讀完初中書，出去再打工」、「今天的教育就是明天的經濟」、「東鄉要
致富，先要辦教育」等。
教人念茲在茲的教育，的確是東鄉的大問題。東鄉族人信仰伊斯蘭教、說
東鄉語，但無文字系統；傳統以「經堂教育」為主，亦即各村清真寺的阿
訇在掌理教務之外，也對孩子們講授經典。
由於山區地形限制，早年東鄉人接收不到電視或廣播訊息，全透過宗教領
袖傳遞資訊；也因此伊斯蘭文化、宗教思想建構出東鄉人的生活秩序、道
德標準，型塑出今日的民族性格。但因教學內容以阿拉伯文、波斯文和經
典為主，忽視普通話和其他知識，東鄉人無法與外界溝通，限制了打工機
會，而成為經濟弱勢，讓貧窮世代循環。
在中國五十六個民族中，東鄉族成人文盲率最高，約有八成不識字。也由
於居住在海拔兩千六百公尺的山上，環境封閉，教育難以普及；根據二○
○二年東鄉政府統計，族人即使曾接受過教育，平均只有一年，這多半是
因為嚴重乾旱而引起的輟學現象。
又由於重男輕女觀念，在許多貧困地區，女孩通常無法上學；男孩多在上
完一年級到三年級，也得去放羊、去外地打工分擔家計。
【家長的期待】
珍惜難得機會，讓孩子看見世界
這幾年來，東鄉族因經濟改善而牽動教育發展，但仍存在校舍嚴重不足、
師資素質待提高、教育經費短缺等問題。校數不足，孩子們徒步走上一、
兩個小時求學不足為奇；教室有限，就輪流在室內和戶外上課；缺乏設備
，把椅子當桌子寫字，或者兩張椅子擠了六個孩子……
車家灣鄉貧瘠，政府在學雜費上多有補助。何校長說，其他鄉鎮一個學期
的學費要五十五元（約台幣兩百二十元），但在車家灣鄉，男孩只要三十
元，女孩免錢。「即使如此，對一般家庭來說，學費依然是負擔。到目前
為止，水家國小還有三成的同學未繳學費，家長一般都要等到馬鈴薯收成
或者打工回來了，才能繳上錢。」即便是不小的負荷，但水家村人更珍惜
教育機會，全村已有八成以上的適齡孩子入學就讀。
二年級學生穆蘇姆，在孩群中顯得不起眼，甚至有些害羞，而她是校長推
薦的好學生，學習專注而認真。
穆蘇姆的母親在不久前因病去世，她每天放學回家除了做功課外，還要幫
忙殘障的父親做家事。「蘇姆是個好孩子。」爸爸說：「我覺得教育很重
要，所以在她三、四歲時就讓她接受教育了。她把書念好，若能一路念上
大學，就是我最欣慰的事情。」在穆蘇姆專注讀書的神情下，父親的期望
一天天成長。
然而，何校長也說：「因為貧窮，有些家長需要人手照顧家裏或幫忙農活
，無法讓孩子來念書。也同樣因為貧窮，沒有重視教育的觀念。」
每當學校上課時，這些孩子便癡癡地站在校門外往熱鬧的教室裏看。今年
十歲，穿著粉紅衣裳、明眸大眼的穆法土麥，也牽著弟弟望著。
穆法土麥踢得一腳好毽子，雖聽不懂普通話，但總是對人笑得甜甜。即使
女孩兒不收學費，她依然不能上學，要在家裏照顧臥病的奶奶與尚幼的小
弟，只能看著同年齡的朋友大聲歌唱，大聲朗誦……
【最渴望師資】
雙語教學，導引人生出路
東鄉縣的乾旱及失學問題，引起慈善團體的關心，紛紛捐助學校建設與教
材經費。「錢可以起作用，但是沒有人起的作用那麼大。這裏需要的是具
備雙語能力的人才來教學。」一位在東鄉已服務了五年的外鄉老師這麼說
。
對東鄉人而言，普通話就是外語。為了讓孩子學習現代的知識，又要藉由
東鄉語來溝通，因此非常需要老師以雙語授課。
在水家村長大的孩子，回到鄉里來教導下一代水家村孩子，這是老師穆勤
學的榮譽。他在講台上總是東鄉語、普通話雙聲帶，比手畫腳賣力演出，
讓學生更為專注。
穆勤學的漢文名字有努力向上的意味，他娓娓地說起求學歷程：「我從八
歲開始念書，到鄉裏小學要走上五到十里，早上八點出發，九點半才能到
。雖然很遠，我還是乖乖走去，因為那時村裏只有我能上學，我的父親是
教師，重視教育；但其他村民不讓孩子上學，要幹活。」
穆勤學一路求學，到縣城繼續念了初高中、師專後，今年二十八歲回到水
家小學授課。比照自己過去的成長歷程，他對未來感到樂觀：「現在教育
情況改變多囉！家長變開明了，就希望孩子能多學幾個字，會說普通話。
孩子對於求學也有嚮往，即使家長不讓念，孩子也會找機會來了解學校生
活。」
談到東鄉特有的「雙語教學」，穆勤學提起自己的一個經驗。「以前的我
念初中時很挫折呢……念書特認真，但是因為不懂普通話，就語文不好。
」普通話是東鄉孩子與外界連接的一個起點，孩子年紀小，學習起來也快
。穆勤學說：「目前已經有一成的學生會說普通話了，未來這樣的比例會
愈來愈高。」
回到家鄉投身教育，穆勤學對孩子的期望很簡單：「過去他們的父母輩，
因為不識字也沒有知識，出外工作時，連簽協議書的能力都沒有。我希望
這兒的孩子至少能上初中，學一點基本的知識。只要會認字了，就能多了
解外界的事情，為自己多尋點出路。」
●
缺水的水家村，蓋了水窖後用水問題改善了，但學校還是缺水，師生在下
午時候會到附近人家水窖打來水解渴。何校長提到：「學校也有口水窖，
但是水質較不好，學生打不上水。家長關心水的問題，於是開放家裏的水
窖，夏天時一天打上兩桶，便足夠喝了。」
提回來的水放在校長室，玩渴了的孩子在門前排隊，一人喝上一大勺，紅
通小臉上便漾著笑意。
慈濟水家小學今年兩歲。從大山大水來到教室的孩子，收起趕羊驢的鞭子
，拿筆寫作；收起哼唱傳統民謠「花兒」的嗓子，大聲朗誦：「冬天到了
，爺爺給小樹穿上暖和的衣裳。小樹不冷了……」
東鄉的小樹苗們，正慢慢長大。 |
|