▲草根菩提
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
菜市場傳奇
古雲隆、石金止,用全身氣力做對的事
◎撰文╱賴怡伶 攝影╱林炎煌
離開貧瘠的故鄉,
古雲隆和石金止背著債務到台北打拚;
在果菜批發市場做搬運工,
一搬就是三十多年。
每一角銀,
都是用氣力和汗水扎扎實實換來的。

勞碌經年,退休後,他們又重返市場,
拖抬一箱三十公斤重的菜,賺十元,
千箱萬箱,千元萬元,
卻是心甘情願捐出去救人。
「我從小苦過來的,
做環保那堥祗W?很快樂!
以前是用生命在換錢,
現在用生命在換慧命。」
古雲隆和石金止做環保少煩少惱,只告訴自己——
趁還有一口氣、還有本錢,趕快做就對了!




位於萬大路、環河南路的台北果菜批發市場,早上七點,高聳招牌迎著陽
光。周邊道路隆隆車流,才要迎接一日之始;市場內卻是不同氣氛——大
棚內的零售菜販隨意整理菜架、清洗器具;批發商倚在零散蔬果箱上與人
閒聊,對來客詢問似不在意;只有倉儲運送區的忙碌尚未歇止,電動運輸
車來回與人爭道……

氣氛逐漸疏懶,人潮漸息,批發市場已經營運四小時,再沒幾時就要收市


四、五位中和區慈濟人此刻前來,採買共修活動香積所需食材。瞇眼帶笑
,體態憨實的古雲隆則是領路人模樣,帶大家穿過販陣來到一家菜販面前
,老闆娘迎著笑,似乎早已熟識。

師姊們仔細端詳手中的高麗菜,聽著老闆娘介紹:「尖頭的比較好吃!」
古雲隆翻起《慈濟》月刊,比對夾在媕Y的善款收據人名,抽出一張交給
老闆娘,原來老闆娘是慈濟會員。

一大袋高麗菜,給沉默的石金止接了去,放在兩輪推車上用橡膠帶固定好
,顯明的赤腳不畏地面髒溼,趕上腳步推行。

一前一後,偌大市場中,隊伍被熟悉地帶領著、仔細地接應著。師姊們眼
、手在五彩蔬菜間遊走挑選,間或交雜著菜販與古雲隆熟絡的交談,還有
隨著菜項增多而在後面忙碌運卸貨的石金止。

古雲隆和石金止這對夫妻的身影,曾是批發市場三十五年來固定的風景;
而這對老實的風景,用自己的雙手,寫下一頁「菜市場傳奇」。



勞碌的田庄囝仔

無緣上學,像耕牛般勞作不息


位於中和市一樓的古雲隆住家,每到資源回收日都是同樣的景象——紙箱
堆高如圍牆,門口隔出僅容一人通行的步道,一面慈濟資源回收的旗幟綁
掛在遮雨棚上,標示此處是社區環保點。

「這個環保點已經十幾年囉,從民國七十幾年回花蓮聽到上人說要做環保
,我們就在家門口設立了。」環保車來到,古雲隆與石金止兩人輪流扛起
已經疊得厚實笨重的紙板往車上遞,動作流暢,毫不吃力。

做環保十幾年,每日皆如此,不覺辛苦嗎?「我小時候就是苦過來的。做
環保那堥祗W?很快樂!」古雲隆說起自己的人生,就像所有離鄉背井的
莊稼人共同的過去。

六十五年前,彰化員林鎮一個小男孩呱呱墜地。然而他並沒有給家庭帶來
快樂,因為家媮棜n養八個小孩,太窮了養不起他。「我三歲就被賣給別
人,用三百塊錢賣的。」

養父母家有三十五甲田,他年紀雖小,卻要學著帶工人上工、牽牛去喝水
吃草。對他而言,這一切有多麼艱難。

四歲時,親生父親不忍思念,想討回孩子。「我跟親生父親回家,走到一
半卻被養父母拉回,我只能一邊哭,一邊看著親生父親走遠。」古雲隆這
才意識到,他的童年已經提早結束了。

還是個五歲的孩子,古雲隆就要照顧小小孩,手堬o兩個、背後背一個;
八、九歲時帶五十名工人去拔草,工作八個小時卻只賺得三塊錢。隨著年
紀愈來愈長,十八歲的他要負責的莊稼事愈來愈多,擔秧苗、牽牛車、割
稻、晒穀,擔起一家米糧。

沒能上學的他,像一頭耕牛般勤奮,也如耕牛般無法休息。「做到二十一
歲去屏東當兵,海軍陸戰隊;二十四歲退伍回來,卻發現辛苦存下來的錢
沒了,還欠人家二十幾萬元。」原來,當兵時養父母相繼往生,親戚將所
有稻米變賣,卻「遺忘」了他那六分地的土地稅金而分文未繳。

年輕的古雲隆勇敢面對一切,除了做事還債,還能怎麼辦?他拚命工作,
打零工、幫人割稻耕田、噴灑農藥……



大都市的螺絲釘

只要肯做,天無絕人之路


努力還債期間,二十六歲的古雲隆仍完成了終身大事。

「約好時間訂婚,到她家時,家人說她去南部趕工收水果賺錢了!」這個
小古雲隆六歲,在訂婚日去採收水果的女孩,是非常務實、伴著他度過生
命重重難關的好牽手。

總是沉默的石金止,也細細談起以前:「小時候住在埔鹽,爸爸拖菜去一
庄一庄賣,我們五個兄弟姊妹也是從小就要工作。爸爸若是高興,給小弟
兩角,我們其他小孩一角;大家都會把錢花掉,只有我存起來,存到八、
九角時,跟爸爸換一元,八、九元就換十元,慢慢地累積,直到結婚前,
存到六千多元換成金子。」

婚後,二十歲的石金止知道了古雲隆的遭遇,有別於一般年輕女孩的怨天
尤人,她把金子和嫁妝典當了繳利息錢。「我阿爸說:『他人乖又老實,
窮,沒關係,只要有心就夠了。』我想我們欠人家錢,身邊放這些金子也
沒用。那時候金價不好,賣一賣只有七千多元,還是不夠還……」

古雲隆認為在鄉下做得再多,也只能賺一點點錢,於是北上三重賣肉粽,
傍晚出門賣到清晨回家,生意最好時一天可以賺四、五百元。石金止留在
彰化,工作整天卻只得十五元,這讓她也動起北上工作的念頭。

夫妻倆從農地耕牛變成大都市的小螺絲釘,落腳在繁華都市,找尋一個可
以運轉的所在。他們帶著女兒住在艋舺六坪大的房子堙A洗澡如廁時還需
另找公廁。生活環境惡劣並不是夫妻最在意的,他們只想著要怎樣賺錢。

古雲隆說:「岳父說,台北若賺不到錢,就回彰化老家種田,你們還有阿
爸。我則告訴自己:一枝草、一點露,天無絕人之路,只要肯做,就可以
賺錢!」

賣粽子、扛磚頭、開雜貨店、到建築工地拔鐵釘……夫妻倆做過各種工作
,最後在親戚介紹下,在台北果菜批發市場搬運蔬菜,也就是「拖菜」。



賣勞力還債、謀生

拖、扛、揹、搬,每一角銀都是血汗


批發市場凌晨三點開市,夫妻倆準時報到。

「二十幾年前,拖一箱菜三元,慢慢漲成五元、十元。我們每天都要拖幾
百箱。」古雲隆說:「師姊用很高的拖車推,推的量有限;我有力氣,拖
比較多,還用四輪車去載。後來有電動的,可以賺多一點錢。」

背著債務、又想要有更好生活環境的古雲隆,還接更多工作來做。「拖完
菜再去碼頭揹黃豆,一包兩百多斤,要揹兩個貨櫃的量。回來又去扛醃筍
,一桶兩塊錢,要扛四、五百桶。還有一段時間,銀行看我們夫妻老實肯
做,雇我們從中央印製廠隨運鈔車到新店金庫,專門搬卸硬幣,一包三十
斤,兩包六十斤,我一手拿一包,就從車上拿到金庫媗|放整齊……」

古雲隆說,總之每天都有兩、三件工作在做;還有很多經歷,現在想不起
來了。

每天做這麼多工作,難道不累嗎?石金止接話道:「在下港,要賺也沒得
賺;來這堙A人家叫就趕快去了,有得賺,都做得很高興。我們趁年輕有
體力趕快做,不會想累不累,事情做完有時間就休息,早也睡、晚也睡。


沒日沒夜的勤奮工作,慢慢還清債了。二十多年後的此際,回憶起那段還
債的歷程,仍教石金止心有餘悸,「拖磨了十多年的債務,壓得我們幾乎
喘不過氣來。」她紅著眼眶說:「我們也不會怨嘆,當初欠人的,就是要
賺來還人。所以再艱苦,今生絕不欠任何人錢。」古雲隆頻頻點頭說:「
我們這一輩子,一角也沒欠任何人。」

之後,為了擁有自己的家,夫妻毅然賣了六分地,在中和買了現在的小公
寓住。

兩個孩子早已長大成人,終於從金錢枷鎖中解脫,但夫妻倆仍憑著過去的
經驗辛勤工作,常被朋友笑說:「只會賺錢不會花錢。」

然而一心善念,改變了他們的人生。



為人生價值繼續拚

張開眼就做環保,單純心付出,歡喜源源不絕


「我們在民國七十五年加入慈濟會員,後來有次坐慈濟列車回花蓮,聽上
人開示。」古雲隆笑說,其實當時上人說什麼他也忘了,「但是我們就被
感動到。而且師父說:『垃圾變黃金。』回到台北,我們就去大樓地下室
、去工廠載廢紙回來分類,也在市場收,自家門口也設了環保點。」

古雲隆在市場做環保,沒再去碼頭做搬運工,少了一筆收入,還被人嘲笑
。「人家罵得好難聽喔,說:『好好的拖菜工作你不做,撿這個!』」

古雲隆不多解釋,只記得他當初的感動,「聽到上人說做環保很好,我們
回來就一直做。特別是果菜市場資源很多喔,一天一車載不完,都是紙箱
……」

提到家門口的環保點,古雲隆驕傲了起來,「從開始到現在,沒有一天休
息過!除非我們去參加活動,才會請會員來幫忙顧個一、兩天。」

當時,石金止除了拖菜,還幫妹妹經營流動攤販賣童裝生意,從早忙到晚
上十一點多;時機好,賺錢比較容易,不過她還是要做環保,回收物整理
好之後,趁童裝休業的三天,借妹妹的廂型車載去賣掉,再自己補貼湊滿
整數捐給慈濟。

在家、工作、出外,除了賺錢就是做環保。古雲隆說:「上人說:做就對
了。不要想太多,眼睛張開就是環保啦!」

「我這條命是撿回來的,所以要做更多的善事來報答菩薩。」古雲隆說起
大難不死的經歷。

那是在民國七十七年五月七日,堪稱為古雲隆拖菜生涯中最大一次危機。
「早上五點多,七百二十箱蓮霧因為沒有固定好,倒車時從貨車上垮下來
,每一箱重幾百斤,我被壓在最下面。同事趕快把我挖出來,緊急送到醫
院,我昏迷了三個多鐘頭。醫師說,若壓到動脈,我就沒救了。我在家休
息了半年,之後還是出來繼續拖菜。」

一念心單純付出,有時會有想不到的奇蹟出現;這是古雲隆和石金止所信
仰的。石金止提到有次騎腳踏車撞上路邊的選舉招牌,人飛出去還撞到摩
托車,三人紛紛落地。「人沒事,摩托車也好好的,只有腳踏車前輪有點
壞了。」夫妻倆將這些驚險的經歷,歸結為因為付出累積福報,逃過多次
劫難。

「環保更是為了自己而做、為了地球少污染,不是為別人。」支持兩人做
環保的最大原因,還是「歡喜」二字。「做環保很歡喜,沒有煩惱。」不
怕累、不怕苦、得歡喜、肯付出,兩人做得愉快。



留什麼給子孫?

留錢給子孫會花光,留德給子孫,永遠受用不盡


走進古家,狹小的客廳被佛桌、桌椅佔去大半,而最顯眼的還是環室可見
的慈濟文物。牆上掛著上人法照和靜思精舍照片,兩排直立的櫃子堙A放
滿參加慈濟活動的結緣品或證書……其實這是尋常慈濟人家中風景;打開
電視看大愛台,更是一面慈濟世界好風光。

最引人注意的,是櫃子上的兩頂斗笠,以及兩面黃澄澄的榮譽董事聘書,
分別寫了古雲隆、石金止的名字。

民國八十五年,古雲隆工作滿三十五年退休,領得兩百多萬退休金,沒想
到女兒互助會被倒,「退休金全都拿去還。那是欠人的啦,沒有辦法。」

自此,夫妻倆開始思考錢財的意義,更加速付出的腳步。「那時我們標到
六十萬的互助會,正在想要做什麼好?師姊說,我們要留德給子孫。我也
同意師姊的看法。」於是決定添湊四十萬,百萬捐榮董。

「雖然退休了,我還是回到市場拖菜,而且做得比以前更認真。每天一到
市場就發願要趕快把榮董完成,力量就源源不絕地出來。一箱差不多三十
公斤,搬一箱賺十元,我們兩個人搬六百箱,師姊一天賺兩千塊,我一天
賺四千。外面的工也接來做,兩個月就湊到四十萬元了。有願就有力!」
古雲隆說。

同樣透過存錢、在市場拖菜,民國九十一年,積存了第二個一百萬捐出,
石金止受證榮董。

「原本只想做環保、在幕後幫忙委員收善款就好。有一次回慈院做志工,
聽常住師父說,上人希望大家多出來承擔、培訓慈濟委員,不然人生白白
來走這趟。」簡單的一句話,讓夫妻倆拳拳服膺,如今兩人皆是慈濟委員
,石金止說:「只要人家一叫,我們就出去。」

因為長期勞動,古雲隆身上新創舊傷不少;尤其動過心導管手術,右手關
節是人工關節,其實不能再承擔太粗重的工作,但他並沒有閒下來,扳著
指頭數說:「第一是環保,第二是助念告別式,第三是慈院志工,第四是
聯絡處值班……」

「我以前常去精舍,每年去六、七次,跟常住師父做豆粉、劈柴。手開刀
後,改去近一點的新店慈院做志工。我說我的故事給住院病患聽,他們聽
了感動,答應出來當志工,其中有三個人已經是慈誠隊員了。」古雲隆說


石金止接話笑說:「病人說,來你們這間醫院,病就好一半了!」





夜色正沉,月星閃耀,凌晨三點一到,古雲隆和石金止已起身活動。

「師姊推車,我帶大袋子,走去外面運動,兼做環保。五點多回到家,整
理回收物。五點半打開電視看上人『靜思晨語』;看完再去水果行、餐廳
把回收物載回來。差不多七點,師姊就到雙和環保站報到,跟環保車出去
……」古雲隆說,夫妻倆每天的行程排得滿滿的,「兒子要找她還很難找
呢!」

無論是過去為生計而忙碌的人生,或是現在因做環保而充實的生活,古雲
隆和石金止對這番轉變,詮釋巧妙:「以前是用生命在換錢,現在則用生
命在換慧命,只賺功德財,眼睛張開也只看外面那堆資源回收物。上人賜
給我的法號是『本佺』,閩南語諧音是『本錢』——有本錢要趕快做啦!


古雲隆與石金止笑得眼睛瞇成一條縫,那對苦命、被金錢捉弄的夫妻,已
經消失了。金錢宛如潮來潮往,他們帶著自己一點一滴付出的本錢,踏實
地走下去。