|
|
|
菜市場傳奇
古雲隆、石金止，用全身氣力做對的事 |
|
| ◎撰文╱賴怡伶 攝影╱林炎煌 |
|
離開貧瘠的故鄉，
古雲隆和石金止背著債務到台北打拚；
在果菜批發市場做搬運工，
一搬就是三十多年。
每一角銀，
都是用氣力和汗水扎扎實實換來的。
勞碌經年，退休後，他們又重返市場，
拖抬一箱三十公斤重的菜，賺十元，
千箱萬箱，千元萬元，
卻是心甘情願捐出去救人。
「我從小苦過來的，
做環保那裏辛苦？很快樂！
以前是用生命在換錢，
現在用生命在換慧命。」
古雲隆和石金止做環保少煩少惱，只告訴自己——
趁還有一口氣、還有本錢，趕快做就對了！
位於萬大路、環河南路的台北果菜批發市場，早上七點，高聳招牌迎著陽
光。周邊道路隆隆車流，才要迎接一日之始；市場內卻是不同氣氛——大
棚內的零售菜販隨意整理菜架、清洗器具；批發商倚在零散蔬果箱上與人
閒聊，對來客詢問似不在意；只有倉儲運送區的忙碌尚未歇止，電動運輸
車來回與人爭道……
氣氛逐漸疏懶，人潮漸息，批發市場已經營運四小時，再沒幾時就要收市
。
四、五位中和區慈濟人此刻前來，採買共修活動香積所需食材。瞇眼帶笑
，體態憨實的古雲隆則是領路人模樣，帶大家穿過販陣來到一家菜販面前
，老闆娘迎著笑，似乎早已熟識。
師姊們仔細端詳手中的高麗菜，聽著老闆娘介紹：「尖頭的比較好吃！」
古雲隆翻起《慈濟》月刊，比對夾在裏頭的善款收據人名，抽出一張交給
老闆娘，原來老闆娘是慈濟會員。
一大袋高麗菜，給沉默的石金止接了去，放在兩輪推車上用橡膠帶固定好
，顯明的赤腳不畏地面髒溼，趕上腳步推行。
一前一後，偌大市場中，隊伍被熟悉地帶領著、仔細地接應著。師姊們眼
、手在五彩蔬菜間遊走挑選，間或交雜著菜販與古雲隆熟絡的交談，還有
隨著菜項增多而在後面忙碌運卸貨的石金止。
古雲隆和石金止這對夫妻的身影，曾是批發市場三十五年來固定的風景；
而這對老實的風景，用自己的雙手，寫下一頁「菜市場傳奇」。
【勞碌的田庄囝仔】
無緣上學，像耕牛般勞作不息
位於中和市一樓的古雲隆住家，每到資源回收日都是同樣的景象——紙箱
堆高如圍牆，門口隔出僅容一人通行的步道，一面慈濟資源回收的旗幟綁
掛在遮雨棚上，標示此處是社區環保點。
「這個環保點已經十幾年囉，從民國七十幾年回花蓮聽到上人說要做環保
，我們就在家門口設立了。」環保車來到，古雲隆與石金止兩人輪流扛起
已經疊得厚實笨重的紙板往車上遞，動作流暢，毫不吃力。
做環保十幾年，每日皆如此，不覺辛苦嗎？「我小時候就是苦過來的。做
環保那裏辛苦？很快樂！」古雲隆說起自己的人生，就像所有離鄉背井的
莊稼人共同的過去。
六十五年前，彰化員林鎮一個小男孩呱呱墜地。然而他並沒有給家庭帶來
快樂，因為家裏還要養八個小孩，太窮了養不起他。「我三歲就被賣給別
人，用三百塊錢賣的。」
養父母家有三十五甲田，他年紀雖小，卻要學著帶工人上工、牽牛去喝水
吃草。對他而言，這一切有多麼艱難。
四歲時，親生父親不忍思念，想討回孩子。「我跟親生父親回家，走到一
半卻被養父母拉回，我只能一邊哭，一邊看著親生父親走遠。」古雲隆這
才意識到，他的童年已經提早結束了。
還是個五歲的孩子，古雲隆就要照顧小小孩，手裏牽兩個、背後背一個；
八、九歲時帶五十名工人去拔草，工作八個小時卻只賺得三塊錢。隨著年
紀愈來愈長，十八歲的他要負責的莊稼事愈來愈多，擔秧苗、牽牛車、割
稻、晒穀，擔起一家米糧。
沒能上學的他，像一頭耕牛般勤奮，也如耕牛般無法休息。「做到二十一
歲去屏東當兵，海軍陸戰隊；二十四歲退伍回來，卻發現辛苦存下來的錢
沒了，還欠人家二十幾萬元。」原來，當兵時養父母相繼往生，親戚將所
有稻米變賣，卻「遺忘」了他那六分地的土地稅金而分文未繳。
年輕的古雲隆勇敢面對一切，除了做事還債，還能怎麼辦？他拚命工作，
打零工、幫人割稻耕田、噴灑農藥……
【大都市的螺絲釘】
只要肯做，天無絕人之路
努力還債期間，二十六歲的古雲隆仍完成了終身大事。
「約好時間訂婚，到她家時，家人說她去南部趕工收水果賺錢了！」這個
小古雲隆六歲，在訂婚日去採收水果的女孩，是非常務實、伴著他度過生
命重重難關的好牽手。
總是沉默的石金止，也細細談起以前：「小時候住在埔鹽，爸爸拖菜去一
庄一庄賣，我們五個兄弟姊妹也是從小就要工作。爸爸若是高興，給小弟
兩角，我們其他小孩一角；大家都會把錢花掉，只有我存起來，存到八、
九角時，跟爸爸換一元，八、九元就換十元，慢慢地累積，直到結婚前，
存到六千多元換成金子。」
婚後，二十歲的石金止知道了古雲隆的遭遇，有別於一般年輕女孩的怨天
尤人，她把金子和嫁妝典當了繳利息錢。「我阿爸說：『他人乖又老實，
窮，沒關係，只要有心就夠了。』我想我們欠人家錢，身邊放這些金子也
沒用。那時候金價不好，賣一賣只有七千多元，還是不夠還……」
古雲隆認為在鄉下做得再多，也只能賺一點點錢，於是北上三重賣肉粽，
傍晚出門賣到清晨回家，生意最好時一天可以賺四、五百元。石金止留在
彰化，工作整天卻只得十五元，這讓她也動起北上工作的念頭。
夫妻倆從農地耕牛變成大都市的小螺絲釘，落腳在繁華都市，找尋一個可
以運轉的所在。他們帶著女兒住在艋舺六坪大的房子裏，洗澡如廁時還需
另找公廁。生活環境惡劣並不是夫妻最在意的，他們只想著要怎樣賺錢。
古雲隆說：「岳父說，台北若賺不到錢，就回彰化老家種田，你們還有阿
爸。我則告訴自己：一枝草、一點露，天無絕人之路，只要肯做，就可以
賺錢！」
賣粽子、扛磚頭、開雜貨店、到建築工地拔鐵釘……夫妻倆做過各種工作
，最後在親戚介紹下，在台北果菜批發市場搬運蔬菜，也就是「拖菜」。
【賣勞力還債、謀生】
拖、扛、揹、搬，每一角銀都是血汗
批發市場凌晨三點開市，夫妻倆準時報到。
「二十幾年前，拖一箱菜三元，慢慢漲成五元、十元。我們每天都要拖幾
百箱。」古雲隆說：「師姊用很高的拖車推，推的量有限；我有力氣，拖
比較多，還用四輪車去載。後來有電動的，可以賺多一點錢。」
背著債務、又想要有更好生活環境的古雲隆，還接更多工作來做。「拖完
菜再去碼頭揹黃豆，一包兩百多斤，要揹兩個貨櫃的量。回來又去扛醃筍
，一桶兩塊錢，要扛四、五百桶。還有一段時間，銀行看我們夫妻老實肯
做，雇我們從中央印製廠隨運鈔車到新店金庫，專門搬卸硬幣，一包三十
斤，兩包六十斤，我一手拿一包，就從車上拿到金庫裏疊放整齊……」
古雲隆說，總之每天都有兩、三件工作在做；還有很多經歷，現在想不起
來了。
每天做這麼多工作，難道不累嗎？石金止接話道：「在下港，要賺也沒得
賺；來這裏，人家叫就趕快去了，有得賺，都做得很高興。我們趁年輕有
體力趕快做，不會想累不累，事情做完有時間就休息，早也睡、晚也睡。
」
沒日沒夜的勤奮工作，慢慢還清債了。二十多年後的此際，回憶起那段還
債的歷程，仍教石金止心有餘悸，「拖磨了十多年的債務，壓得我們幾乎
喘不過氣來。」她紅著眼眶說：「我們也不會怨嘆，當初欠人的，就是要
賺來還人。所以再艱苦，今生絕不欠任何人錢。」古雲隆頻頻點頭說：「
我們這一輩子，一角也沒欠任何人。」
之後，為了擁有自己的家，夫妻毅然賣了六分地，在中和買了現在的小公
寓住。
兩個孩子早已長大成人，終於從金錢枷鎖中解脫，但夫妻倆仍憑著過去的
經驗辛勤工作，常被朋友笑說：「只會賺錢不會花錢。」
然而一心善念，改變了他們的人生。
【為人生價值繼續拚】
張開眼就做環保，單純心付出，歡喜源源不絕
「我們在民國七十五年加入慈濟會員，後來有次坐慈濟列車回花蓮，聽上
人開示。」古雲隆笑說，其實當時上人說什麼他也忘了，「但是我們就被
感動到。而且師父說：『垃圾變黃金。』回到台北，我們就去大樓地下室
、去工廠載廢紙回來分類，也在市場收，自家門口也設了環保點。」
古雲隆在市場做環保，沒再去碼頭做搬運工，少了一筆收入，還被人嘲笑
。「人家罵得好難聽喔，說：『好好的拖菜工作你不做，撿這個！』」
古雲隆不多解釋，只記得他當初的感動，「聽到上人說做環保很好，我們
回來就一直做。特別是果菜市場資源很多喔，一天一車載不完，都是紙箱
……」
提到家門口的環保點，古雲隆驕傲了起來，「從開始到現在，沒有一天休
息過！除非我們去參加活動，才會請會員來幫忙顧個一、兩天。」
當時，石金止除了拖菜，還幫妹妹經營流動攤販賣童裝生意，從早忙到晚
上十一點多；時機好，賺錢比較容易，不過她還是要做環保，回收物整理
好之後，趁童裝休業的三天，借妹妹的廂型車載去賣掉，再自己補貼湊滿
整數捐給慈濟。
在家、工作、出外，除了賺錢就是做環保。古雲隆說：「上人說：做就對
了。不要想太多，眼睛張開就是環保啦！」
「我這條命是撿回來的，所以要做更多的善事來報答菩薩。」古雲隆說起
大難不死的經歷。
那是在民國七十七年五月七日，堪稱為古雲隆拖菜生涯中最大一次危機。
「早上五點多，七百二十箱蓮霧因為沒有固定好，倒車時從貨車上垮下來
，每一箱重幾百斤，我被壓在最下面。同事趕快把我挖出來，緊急送到醫
院，我昏迷了三個多鐘頭。醫師說，若壓到動脈，我就沒救了。我在家休
息了半年，之後還是出來繼續拖菜。」
一念心單純付出，有時會有想不到的奇蹟出現；這是古雲隆和石金止所信
仰的。石金止提到有次騎腳踏車撞上路邊的選舉招牌，人飛出去還撞到摩
托車，三人紛紛落地。「人沒事，摩托車也好好的，只有腳踏車前輪有點
壞了。」夫妻倆將這些驚險的經歷，歸結為因為付出累積福報，逃過多次
劫難。
「環保更是為了自己而做、為了地球少污染，不是為別人。」支持兩人做
環保的最大原因，還是「歡喜」二字。「做環保很歡喜，沒有煩惱。」不
怕累、不怕苦、得歡喜、肯付出，兩人做得愉快。
【留什麼給子孫？】
留錢給子孫會花光，留德給子孫，永遠受用不盡
走進古家，狹小的客廳被佛桌、桌椅佔去大半，而最顯眼的還是環室可見
的慈濟文物。牆上掛著上人法照和靜思精舍照片，兩排直立的櫃子裏，放
滿參加慈濟活動的結緣品或證書……其實這是尋常慈濟人家中風景；打開
電視看大愛台，更是一面慈濟世界好風光。
最引人注意的，是櫃子上的兩頂斗笠，以及兩面黃澄澄的榮譽董事聘書，
分別寫了古雲隆、石金止的名字。
民國八十五年，古雲隆工作滿三十五年退休，領得兩百多萬退休金，沒想
到女兒互助會被倒，「退休金全都拿去還。那是欠人的啦，沒有辦法。」
自此，夫妻倆開始思考錢財的意義，更加速付出的腳步。「那時我們標到
六十萬的互助會，正在想要做什麼好？師姊說，我們要留德給子孫。我也
同意師姊的看法。」於是決定添湊四十萬，百萬捐榮董。
「雖然退休了，我還是回到市場拖菜，而且做得比以前更認真。每天一到
市場就發願要趕快把榮董完成，力量就源源不絕地出來。一箱差不多三十
公斤，搬一箱賺十元，我們兩個人搬六百箱，師姊一天賺兩千塊，我一天
賺四千。外面的工也接來做，兩個月就湊到四十萬元了。有願就有力！」
古雲隆說。
同樣透過存錢、在市場拖菜，民國九十一年，積存了第二個一百萬捐出，
石金止受證榮董。
「原本只想做環保、在幕後幫忙委員收善款就好。有一次回慈院做志工，
聽常住師父說，上人希望大家多出來承擔、培訓慈濟委員，不然人生白白
來走這趟。」簡單的一句話，讓夫妻倆拳拳服膺，如今兩人皆是慈濟委員
，石金止說：「只要人家一叫，我們就出去。」
因為長期勞動，古雲隆身上新創舊傷不少；尤其動過心導管手術，右手關
節是人工關節，其實不能再承擔太粗重的工作，但他並沒有閒下來，扳著
指頭數說：「第一是環保，第二是助念告別式，第三是慈院志工，第四是
聯絡處值班……」
「我以前常去精舍，每年去六、七次，跟常住師父做豆粉、劈柴。手開刀
後，改去近一點的新店慈院做志工。我說我的故事給住院病患聽，他們聽
了感動，答應出來當志工，其中有三個人已經是慈誠隊員了。」古雲隆說
。
石金止接話笑說：「病人說，來你們這間醫院，病就好一半了！」
●
夜色正沉，月星閃耀，凌晨三點一到，古雲隆和石金止已起身活動。
「師姊推車，我帶大袋子，走去外面運動，兼做環保。五點多回到家，整
理回收物。五點半打開電視看上人『靜思晨語』；看完再去水果行、餐廳
把回收物載回來。差不多七點，師姊就到雙和環保站報到，跟環保車出去
……」古雲隆說，夫妻倆每天的行程排得滿滿的，「兒子要找她還很難找
呢！」
無論是過去為生計而忙碌的人生，或是現在因做環保而充實的生活，古雲
隆和石金止對這番轉變，詮釋巧妙：「以前是用生命在換錢，現在則用生
命在換慧命，只賺功德財，眼睛張開也只看外面那堆資源回收物。上人賜
給我的法號是『本佺』，閩南語諧音是『本錢』——有本錢要趕快做啦！
」
古雲隆與石金止笑得眼睛瞇成一條縫，那對苦命、被金錢捉弄的夫妻，已
經消失了。金錢宛如潮來潮往，他們帶著自己一點一滴付出的本錢，踏實
地走下去。 |
|