|
|
|
| 在地人的受災記憶 |
|
| ◎撰文／賴怡伶 |
|
賀伯、九二一、桃芝……南投山區，五年三災。
幸有鄉里間的互助，照應彼此需要。
從「人定勝天」到「敬天畏地」，
人與自然的關係，尚需時間改變；
行善助人，則讓看天吃飯的農耕生活，打開了另一扇窗。
如同每一個山居生活的夜晚，唧唧蟲鳴顯出白不仔村落的靜謐。住在信義
鄉豐丘村的慈濟志工許麗卿、王美玉、林白，特別來拜訪廖智孝和詹玉英
。
一聊到五年前的桃芝往事，便喚起在場所有人的「在地災難史」記憶——
賀伯颱風、九二一大地震、桃芝颱風……這「五年三災」在爭先恐後的語
句中描繪成型，讓滿室鬧烘烘。
「每一個信義鄉的人，都有很多故事可以說啦！」眾人不約而同地這麼說
。而這些故事，大多是「驚恐」的記憶。
無解難題——
搬遷或續住、棄耕或續耕
在信義鄉、水里鄉採訪期間，常聽到當地志工談到今昔對比，對生活環境
的劇烈變化指證歷歷。
「一次風災，陳有蘭溪畔山坡大規模崩塌，土石堆積在河床上，大雨一來
，洪水無法疏通，河道轉彎潰堤，襲擊河岸果園……」
「雖然建了攔砂壩，沒想到幾次大雨後，產生新的土石流，沖破房屋……
」
這片養育父祖輩及自己的有情山林，已不復當年模樣；平日無聲，卻具有
逢風雨即變色的毀滅性格。住在這潛藏危機之處，搬遷或續住、棄耕或續
耕，種種選擇在居民心中徘徊。然每個決定，都牽涉各項環節，實不如想
像中容易。
家園全毀、子孫在外成家立業的農民，多選擇黯然遠離；經濟狀況較好的
居民，遷居到較安全的平地例如水里，為了生計仍回到山上工作；也有冒
險繼續住在山上的，則是囿於歷史與生計的交叉因素。
在信義鄉生活了好幾代，很難說搬就搬，況且搬遷費用也是一大問題；從
小學習的就是務農技巧，若不做農，搬去平地，能做什麼工作？尤其一些
放下農業技能投入平地低階勞力市場的村民，生計多難以延續；這些實例
更讓已有年歲的農民，對下山裹足不前。
台灣加入世界貿易組織ＷＴＯ後，山地特有的高經濟價值作物品質佳，能
突破外來農產品的競爭；因此有田地者，多決定繼續在山上耕作。
為顧生計，繼續生活在高風險地帶，居民也練就一番「適應法則」——改
變過去徹底使用分寸地利的觀念，盡量避開土石流區耕作，甚至縮小耕地
。而只要有豪雨特報、颱風警報，就提高警覺做疏散的準備；尤其看到排
水溝水流變急、顏色轉為土黃時，趕快相互通報，收拾衣物下山避難。
打開心門——
把村民的事當作自家的事
賀伯和桃芝風災時，林白的家曾經是附近居民的暫時避難所。
林白的性格爽朗熱心，說話時拔高的音調辨識度極高。提到十年前賀伯來
襲那天，她描述歷歷：「雨下得很大，我家前面那條溪水流得很急。整個
晚上，山上的原住民朋友一發現有小土石流，就對山下呼喚，要大家快點
離開，不要留在家裏！」
深夜大雨持續，林白的家雖然地勢較高，但她睡得並不安穩。清晨五點多
聽到鐵門被拍擊的聲音，「我一打開門，看到附近的人都跑來這裏。」
村民已在林白家門外等待甚久，又冷又溼又餓，前一晚的經歷說個不停，
充滿驚懼。她用實際的行動安住他們的身心。「我趕快煮粥給他們吃，中
午又煮飯，也翻出衣服給身上溼了的人換。身體狀況不太好的老人家，問
他們要不要休息一下？可是他們都嚇到了，睡不著……一直到中午雨勢較
小，熟悉地形的原住民朋友過來，引領大家到地勢較高的活動中心、柔道
館休息。」
賀伯風災五年後，桃芝颱風讓居民逃難的情節重演，林白的家再度成為眾
人投靠之處，而這時她已是慈濟志工，同樣用心照顧鄉親，共度恐懼時刻
。
被問到感觸如何？林白靦腆笑說：「我也不會說……大家都是鄰居，本該
相互幫忙。我就是把吃的、用的分享出來，不會以為那是別人家的事情就
不管。」
一分志願——
願意承擔就做得到
個性坦率的林白，與南投區第一位慈濟人徐瑞宏相識二十多年。「賀伯颱
風後，徐師兄與陳忠厚師兄來豐丘勘災，我才知道他是慈濟人。」那是她
第一次接觸慈濟。
九二一震災，林白從廣播和電視上了解各地災情，助人之心油然而生，呼
籲鄰居朋友帶家裏的鍋鼎、食材前往災區，煮食給鄉親吃。「可是後來路
沒通，人出不去；大家就想捐錢，我自告奮勇幫忙收錢，轉交徐師兄捐給
慈濟。」
此後，林白代收豐丘地區的慈濟善款好多年，有天陳忠厚鼓勵她出來承擔
慈濟委員。「我跟先生都沒答應——因為我說話大聲、很粗魯；而且慈濟
事情那麼多，做農的我怎麼顧得了？」
「但陳師兄說，只要豐丘這邊有災難，就打電話去通報。我覺得這可以做
到，就答應出來試試看。」
她到集集鎮上慈濟委員培訓課程、參加社區活動，愈了解慈濟，慈濟事就
做愈多、愈做愈有熱情；現在多承擔香積工作，以拿手菜餚及溫暖笑容，
與人結緣。
「我以前的休閒，是跟鄰居相招打牌，一通電話就到。可是開始收善款後
，有人對我說：『你不要把收來的錢拿去打牌輸掉！』我聽了不服氣，就
再也不打牌了！」林白笑著說：「就是一分願心而已，願意承擔就做得到
；也要感恩人家信賴我們啦！」
●
夾在生計與土地生養的矛盾中，這無解的難題，讓信義鄉民將希望寄託在
下一代的教育；期待有朝一日生活好轉，能徹底脫離這片危險土地。
廖智孝提到，離開白不仔的居民，多搬去都市跟兒孫住了；現在的年輕人
不願意回來做農，因為做農太辛苦，長輩也寧願讓他們多讀一點書、以後
在外面生活。
誠如林白所說：「內山人要求不是很多，只要生活過得去，三餐吃得飽就
好。」廖智孝說：「山上的地不要種太多，賺夠自己吃，讓子孫回來度假
就好了！」
從「人定勝天」到「敬天畏地」，人與自然的關係，尚需時間改變。而行
善助人，則讓看天吃飯的農耕生活打開了另一扇窗。
廖巫阿粟對兒子、媳婦說的話，聽來貼切：「做村莊的善事，幫助的只有
村莊裏的人；做慈濟志工，幫助的則是千萬個人……」
這是純樸的山間子民，回報天地間的禮物。 |
|