|
|
|
流失的田園 上天的諭示
廖智孝、詹玉英 農事和善事打拚做 |
|
| ◎撰文／賴怡伶 |
|
水里鄉的「白不仔」，以盛產臍橙聞名，
合宜的氣候，也是農人心目中的世外桃源。
五年前桃芝颱風引發土石流，
教傷痛的白不仔人四散他鄉，
讓廖智孝和太太詹玉英祖傳的果園只剩幾叢，
三合院只餘邊間。
夫妻倆坦然接受並有所體悟，
比以往更「拚」——
「老天讓我流掉了一甲多地，
就是叫我不要做太多農事，
把時間省下來多做善事；
能做得到的，盡量做！」
南投水里鄉興安橋通車的隔日，天氣轉陰涼了，炮竹金紙灰燼被風颳起，
在廣垠橋面上打轉。灰色筆直的橋面拉著白色為底、紅色為主的欄杆，跨
過陳有蘭溪往「白不仔」的山際射去。陳有蘭溪急水直流，橋墩在河床上
站穩了，大山巍然壯麗，呈現了山水好風光。
嶄新的橋座猶如一個新希望，連結白不仔的興隆村以及新中橫的上安村，
是居民期待了十五年的通路。
「昨天鄉公所主辦通車典禮，來了兩、三百人，熱熱鬧鬧。我看了很高興
，期盼了好久……」黝黑高瘦的廖智孝，指著新橋旁的舊橋墩說：「這是
以前村人跟熱心人士捐款多年蓋成的舊興安橋，卻被賀伯、桃芝的大水沖
垮。現在有了新橋，算是圓了大家的心願。可是，很多人都離開白不仔了
……」
廖智孝不多說什麼，把圍燒金紙的鐵絲網收起來，「這個鐵絲網可以放在
水管前過濾落葉。」
「這個地方從光復之前就是這樣，沒有人開墾，但是水土留不住，一直往
下崩。」他指著巍峨大山中一大面崩落的土方。「老人家說，這是神放犁
耙的地方，因為犁耙重又靠著山，所以土石會繼續崩。」
廖智孝在白不仔土生土長，談起地方典故數算歷歷；然而五年前的桃芝颱
風，驟雨造成的土石流，卻讓他與村民的生活起了巨大改變。
生計看天成全
「三十幾年前，我曾負債五十萬
元做農；孩子出外念書，每次回
家拿錢，我頭就痛了。」
來到白不仔，這個閩南語音為「耙畚仔」的山麓小聚落，狗吠聲歡迎訪客
，山坡上一戶人家在環坡果樹中作息生活。
廖智孝與太太詹玉英、八十一歲的母親廖巫阿粟進入自家小果園，麻利地
在果葉間拔除染有潰瘍病的臍橙。要到十二月底才收成的臍橙仍青綠，長
如棒球大，只等著冬季果皮燃起金黃，滿足一家人豐收的希望。
白不仔居民早年多以種植梅子、香蕉維生，然而價格起起落落，農民生活
很艱辛。廖智孝的父親廖見，很早之前改種柳橙和椪柑，曾因品質優異外
銷日本，但還是因為價格波動，連帶影響到生計。
廖智孝在城裏念書，當兵退伍後，返鄉接手父親的農事。「三十幾年前，
我曾經負債五十萬元，當時一兩金子兩千五百元，就知道我壓力多大！我
還要照顧三個孩子，孩子出外念書，每次回家拿錢，我頭就痛了。」
老天爺眷顧著廖家人；在他照顧的三百株柳橙樹裏，發現了其中一株長得
不一樣，果實特別大，沒有籽，也特別好吃。疑惑的他請人拿去給中興大
學農試所教授鑑定，才發現這是變異品種，叫作「華盛頓臍橙」。
華盛頓臍橙品質為柳橙品種中最優者，果肉質地細密，汁多味美；不過，
卻是最難照顧，容易受病菌感染、果蟲侵襲，且對於風土氣候極為挑剔，
產量少。「白不仔產出的臍橙，是最好吃的！」廖智孝對於栽培二十餘年
的臍橙很有自信。
客家人堅毅習性，讓廖智孝和詹玉英經營兩甲果園，經年累月幾乎沒有休
息過；也因為勤奮，生活漸漸過得尚有餘裕，七口人住在寬敞的三合院中
；即使歷經賀伯、九二一等重大天災，依舊安然過日。
目睹家園田產流走
「大雨瘋狂地下，眼睛張不開，
鼻子幾乎不能呼吸……」
天氣正熱，屋頂打開灑水系統驅散暑氣，進入涼爽的屋內，廖智孝拿出一
份新聞剪報，標題刻畫下心寒的那日——
「沉寂白不仔 老鄰居再相逢 桃芝颱風奪走十條人命 昨日謝神聚會
散居各地十二人返回村落 舉杯許願」
「今年是滿五年了。」廖智孝與兒子廖超堅相互確認，民國九十年七月三
十日，桃芝颱風一夕之間奪去家園。對於過往，父子倆只說：「這是太長
的故事，時間經過這麼久，也該忘了。」
然而，這家人誰也無法忘了那一刻。「我在這邊住了五、六十年，還沒遇
過這樣的事情。」廖智孝喝了一口茶，一時無法言語。
廖家果園旁，便是那奪走人命的土石流發生現場。
遠方山坡綠意，近看是一地荒煙蔓草，野草白芒自廢棄屋內森然長長。廖
智孝指著廢棄屋說：「土石流來時，住這戶的老先生看無路可逃，穿好唯
一一套西裝跑上頂樓。後來老先生幸運沒事，住附近的人卻都往生了……
」
隔壁果園，兩塊巨石矗立，旁栽花木，卻不是刻意的庭園造景。「這兩塊
巨石是那時從山上滾下來的，這戶主人逃不過土石流，也罹難了；現在是
當時離家在外的兒子，回來接手果園。」
颱風來臨那天早上，廖家人早早起床，在沒電的情況下煮好了早餐，但沒
人吃。廖智孝的兩個兒子撐傘在屋外看著磅礡雨勢，繞到山腳下看，陳有
蘭溪已成一片汪洋，心中浮現不安的預感。
「土石流來得很快！哥哥看到土石流撞倒旁邊的山，像爆炸一樣；他衝進
家裏，叫大家快出去！」廖超堅描述當時驚險的景象：「我本來想把車開
出來，才剛開出車庫，土石流就沖下來！我趕快搖下車窗逃出來，眼睜睜
看車子流走。」
倉皇逃出的一家人躲向果園，驚恐地看著半壁三合院和半邊的田園流走。
廖超堅說：「大雨瘋狂地下，眼睛張不開，幾乎不能用鼻子呼吸，雨一直
下到下午五點。」
躲在果樹下，全家人身體溼透，其中還包括廖超堅懷孕的太太；他們又冷
又凍地靠著漂來的免洗筷、打火機，燃火取暖度過一夜；隔日放晴，才被
直升機接出。
家園已成爛泥，詹玉英心碎了。「那次之後我就看開了。看開世間人賺再
多錢都一樣。」
村民遠離傷心地
「只剩幾叢果樹而已，沒有留半
樣。一切從牌頭又打起。」
曾經生長在廖智孝農園邊茂盛的原始林木，已被崩塌下的泥濁土石掩蓋，
只剩下小小的三合院邊間，還有一小塊倖存的果園。「一切從牌頭又打起
，只剩幾叢果樹而已，沒有留半樣。」老母親廖巫阿粟這麼說著。
更慘的是，白不仔地區大半地區都被土石流掩蓋，十名村民就在逃亡不及
的情況下罹難——全都是廖家的鄰居與親戚。
廖家人逃出一週後，終於被慈濟志工楊重宙聯絡上，「玉英師姊一見到我
，一直哭，說人、車子、房子、果園都沒有了……人生的境遇竟是如此！
」早在九二一震災，廖智孝和詹玉英看到慈濟志工在埔里發放物資，受到
感動而定期捐款成為會員；後來住在集集的楊重宙常來拜訪，進一步接引
這對夫妻參加慈濟活動和培訓課程。
土石流帶走了一切，帶不走的是廖智孝一輩子做農的本事。一家人在水里
租房一年餘，靠貸款在當地買地蓋房子，並重回破碎家園整理果園。
「如果閒放著果園沒有整理，就什麼都沒有了，因為小花蔓澤蘭會讓果樹
死亡。」廖智孝說，災後橋垮路斷，從水里到白不仔困難重重。「那時候
沒有車、沒有路，還好有人借我們一部車，讓我們回果園澆水、除草、施
肥，繼續照顧未受災的臍橙樹。」
家園全毀、甚至親人離世的白不仔居民，決定遠離傷心地，紛紛搬走；昔
日原有十四戶，今日只剩三戶……老母親繼續說著。詹玉英默默地笑，時
而插嘴：「沒關係啦，現在這樣很好了。」
微笑輕安的詹玉英，在與廖智孝攜手重建家園時，早有另一番體悟。
一本初衷做好事
「這個媳婦，人乖又肯做；如果
做志工遇到農忙，她還會雇人來
幫忙。」
桃芝釀災後兩個月，納莉颱風侵襲北台灣；詹玉英隨南投慈濟志工透早坐
車北上，幫忙清洗大愛電視台泡水的影帶；一連去了四天，很晚才回來。
重建路艱辛，廖智孝和詹玉英做慈濟依然專注、用心，更感恩能夠投入；
因為他們相信，就是因為有付出，所以災時才能全家平安，這都要感謝佛
菩薩保佑，更該把握時間，一本初衷地做下去。
「玉英師姊很用心，做得很歡喜，要我有任何活動一定要通知她，她都要
參加！廖師兄也承擔起接送師姊的任務，不論地點多遠、時間多晚，都盡
量配合。」楊重宙說。
廖智孝細數那些日子的慈濟事：「桃芝風災之後有募款義賣，師姊的手藝
很好，做草仔粿、雪花糕、素粽義賣。接著民國九十一年參加醫療志工培
訓、九十二年參加委員培訓，期間還有助念、做環保、做香積……」
談到自己，廖智孝很不好意思地說：「人家打電話來問，要是時間方便我
盡量做，八、九次都有去。有時候農忙就沒辦法。」
「慈濟的事情，我會做，但是要說我就沒辦法。」廖智孝裝著助聽器，接
收訊息比別人多了一些困難，但他認真地聽著每一個問句，慢慢回答說：
「我因為有聽障，家人跟我說話都要比較大聲；上培訓課時，常常聽一句
、沒一句，聽不太到。」
要掌握確切的慈濟訊息，廖智孝都是看《慈濟》月刊、大愛台。「電視音
質有變化，開再大聲我都聽不到，一定要戴耳機轉換。我常跟師兄姊說，
有什麼訊息請寫成書面資料給我，我比較不會把時間地點聽錯。」
詹玉英則本著一股往前衝的精神，平時在社區活動當香積志工，一個人做
出數百份餐飲，難不倒她；一年回花蓮慈濟醫院當志工四、五次。「我這
個媳婦，人乖又肯做，如果做志工遇到農忙，她會雇人來幫忙。人要發心
，就是要捨得、肯做。」婆婆這樣誇讚著。
蠟燭兩頭燒，一心付出的詹玉英，不曾注意自己的健康。「跟她說不要太
操勞，她卻閒不下來，看醫師吃個藥，又繼續做。」廖智孝說，去年的十
二月五日，太太在家中昏倒，緊急送往大林慈濟醫院，診斷是急性中風。
天災老病不減熱情
「上人的腳步我跟不上，但師兄
師姊的腳步我盡量跟。」
自家門前小路上，廖家人剜著花生，詹玉英頭手蓋嚴嚴，手腳俐落。當被
問及身體狀況，只能緩慢地吐露破碎的字句。
因中風導致腦神經損傷，詹玉英昏迷醒來後，有記憶和語言能力喪失的現
象。但詹玉英笑著說：「和去年比起來，今年身體好很多了。」
詹玉英才說完這句，婆婆馬上接話說著：「玉英去年剛昏迷的時候，好多
師兄師姊去大林看她，看到她昏迷就哭，好捨不得。五、六天後醒來，明
明身體還很痛，卻自己扶著牆邊去洗澡，痛苦都不說，很會忍耐。她都不
希望人家操心。」
熱心於慈濟事的詹玉英，突然受到病魔打擊，對做志工的熱愛絲毫未減。
與她情同母女的婆婆說：「師兄師姊常來看她、陪她講話；她也很努力，
恢復得很快，現在都認得人了，不過還不太會說話。她很想回慈院當志工
，怪自己沒用不能去。我就安慰她，這只是一段時間而已，身體要是養好
了，就又可以去了。」
詹玉英想說話，但說得慢，只是笑，又被先生搶了話頭：「她現在就在附
近做環保、助念、做香積，鄰居有婚喪喜慶就去幫忙。她啊，就是不會照
顧自己！」廖智孝對這個結褵三十六年，將家庭、事業、志業都照顧得無
微不至的太太表示無言的疼惜。
五年過去，廖智孝與詹玉英、母親住在白不仔剩餘的小屋裏，打理一方農
園，兒女與爺爺則住在水里。想起過去經歷，廖智孝有自己的看法：「桃
芝之後，我的心態有改變。從前一心想要工作，現在不會了，老天把我流
掉了一甲多地，就是叫我不要做太多農事，也賺不了多少錢啦。不如把時
間省下來多做善事。我常常說，上人的腳步我跟不上，但師兄師姊的腳步
我盡量跟。」
廖智孝說：「我每個月都會挪出幾天去環保點，把環保收一收，才回來農
園做事。若是有大型的出坡、植栽活動，是我們專長的，會盡早安排時間
，盡量參加。」
●
趕著中秋節前最後一批產貨，上安村的農人們，忙著將新鮮的巨峰葡萄打
包送出，留下了一堆廢紙；廖智孝開著自家小貨車，與經營雜貨店的慈濟
志工許麗卿，把這些可回收的資源裝上車。
許麗卿在雜貨店廊外也設置了一個回收點，她把分類好的寶特瓶、鋁罐等
回收物堆上貨車；滿滿地裝載，花了近半小時。
廖智孝載滿整車回收物，在省道台二十一線上，往水里環保點奔馳。拔高
大山與陳有蘭溪如大漠般布滿礫石的河床，一高一低地占據車窗外的風景
；而在這片深山中，廖智孝與詹玉英，以沉默純厚的農人性格，用自己的
方法，踏實做慈濟。 |
|