▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
流失的田園 上天的諭示
廖智孝、詹玉英 農事和善事打拚做
◎撰文/賴怡伶
水里鄉的「白不仔」,以盛產臍橙聞名,
合宜的氣候,也是農人心目中的世外桃源。
五年前桃芝颱風引發土石流,
教傷痛的白不仔人四散他鄉,
讓廖智孝和太太詹玉英祖傳的果園只剩幾叢,
三合院只餘邊間。
夫妻倆坦然接受並有所體悟,
比以往更「拚」——
「老天讓我流掉了一甲多地,
就是叫我不要做太多農事,
把時間省下來多做善事;
能做得到的,盡量做!」




南投水里鄉興安橋通車的隔日,天氣轉陰涼了,炮竹金紙灰燼被風颳起,
在廣垠橋面上打轉。灰色筆直的橋面拉著白色為底、紅色為主的欄杆,跨
過陳有蘭溪往「白不仔」的山際射去。陳有蘭溪急水直流,橋墩在河床上
站穩了,大山巍然壯麗,呈現了山水好風光。

嶄新的橋座猶如一個新希望,連結白不仔的興隆村以及新中橫的上安村,
是居民期待了十五年的通路。

「昨天鄉公所主辦通車典禮,來了兩、三百人,熱熱鬧鬧。我看了很高興
,期盼了好久……」黝黑高瘦的廖智孝,指著新橋旁的舊橋墩說:「這是
以前村人跟熱心人士捐款多年蓋成的舊興安橋,卻被賀伯、桃芝的大水沖
垮。現在有了新橋,算是圓了大家的心願。可是,很多人都離開白不仔了
……」

廖智孝不多說什麼,把圍燒金紙的鐵絲網收起來,「這個鐵絲網可以放在
水管前過濾落葉。」

「這個地方從光復之前就是這樣,沒有人開墾,但是水土留不住,一直往
下崩。」他指著巍峨大山中一大面崩落的土方。「老人家說,這是神放犁
耙的地方,因為犁耙重又靠著山,所以土石會繼續崩。」

廖智孝在白不仔土生土長,談起地方典故數算歷歷;然而五年前的桃芝颱
風,驟雨造成的土石流,卻讓他與村民的生活起了巨大改變。



生計看天成全

「三十幾年前,我曾負債五十萬
元做農;孩子出外念書,每次回
家拿錢,我頭就痛了。」



來到白不仔,這個閩南語音為「耙畚仔」的山麓小聚落,狗吠聲歡迎訪客
,山坡上一戶人家在環坡果樹中作息生活。

廖智孝與太太詹玉英、八十一歲的母親廖巫阿粟進入自家小果園,麻利地
在果葉間拔除染有潰瘍病的臍橙。要到十二月底才收成的臍橙仍青綠,長
如棒球大,只等著冬季果皮燃起金黃,滿足一家人豐收的希望。

白不仔居民早年多以種植梅子、香蕉維生,然而價格起起落落,農民生活
很艱辛。廖智孝的父親廖見,很早之前改種柳橙和椪柑,曾因品質優異外
銷日本,但還是因為價格波動,連帶影響到生計。

廖智孝在城堜嶽恁A當兵退伍後,返鄉接手父親的農事。「三十幾年前,
我曾經負債五十萬元,當時一兩金子兩千五百元,就知道我壓力多大!我
還要照顧三個孩子,孩子出外念書,每次回家拿錢,我頭就痛了。」

老天爺眷顧著廖家人;在他照顧的三百株柳橙樹堙A發現了其中一株長得
不一樣,果實特別大,沒有籽,也特別好吃。疑惑的他請人拿去給中興大
學農試所教授鑑定,才發現這是變異品種,叫作「華盛頓臍橙」。

華盛頓臍橙品質為柳橙品種中最優者,果肉質地細密,汁多味美;不過,
卻是最難照顧,容易受病菌感染、果蟲侵襲,且對於風土氣候極為挑剔,
產量少。「白不仔產出的臍橙,是最好吃的!」廖智孝對於栽培二十餘年
的臍橙很有自信。

客家人堅毅習性,讓廖智孝和詹玉英經營兩甲果園,經年累月幾乎沒有休
息過;也因為勤奮,生活漸漸過得尚有餘裕,七口人住在寬敞的三合院中
;即使歷經賀伯、九二一等重大天災,依舊安然過日。



目睹家園田產流走

「大雨瘋狂地下,眼睛張不開,
鼻子幾乎不能呼吸……」



天氣正熱,屋頂打開灑水系統驅散暑氣,進入涼爽的屋內,廖智孝拿出一
份新聞剪報,標題刻畫下心寒的那日——

「沉寂白不仔 老鄰居再相逢 桃芝颱風奪走十條人命 昨日謝神聚會
散居各地十二人返回村落 舉杯許願」

「今年是滿五年了。」廖智孝與兒子廖超堅相互確認,民國九十年七月三
十日,桃芝颱風一夕之間奪去家園。對於過往,父子倆只說:「這是太長
的故事,時間經過這麼久,也該忘了。」

然而,這家人誰也無法忘了那一刻。「我在這邊住了五、六十年,還沒遇
過這樣的事情。」廖智孝喝了一口茶,一時無法言語。

廖家果園旁,便是那奪走人命的土石流發生現場。

遠方山坡綠意,近看是一地荒煙蔓草,野草白芒自廢棄屋內森然長長。廖
智孝指著廢棄屋說:「土石流來時,住這戶的老先生看無路可逃,穿好唯
一一套西裝跑上頂樓。後來老先生幸運沒事,住附近的人卻都往生了……


隔壁果園,兩塊巨石矗立,旁栽花木,卻不是刻意的庭園造景。「這兩塊
巨石是那時從山上滾下來的,這戶主人逃不過土石流,也罹難了;現在是
當時離家在外的兒子,回來接手果園。」

颱風來臨那天早上,廖家人早早起床,在沒電的情況下煮好了早餐,但沒
人吃。廖智孝的兩個兒子撐傘在屋外看著磅礡雨勢,繞到山腳下看,陳有
蘭溪已成一片汪洋,心中浮現不安的預感。

「土石流來得很快!哥哥看到土石流撞倒旁邊的山,像爆炸一樣;他衝進
家堙A叫大家快出去!」廖超堅描述當時驚險的景象:「我本來想把車開
出來,才剛開出車庫,土石流就沖下來!我趕快搖下車窗逃出來,眼睜睜
看車子流走。」

倉皇逃出的一家人躲向果園,驚恐地看著半壁三合院和半邊的田園流走。
廖超堅說:「大雨瘋狂地下,眼睛張不開,幾乎不能用鼻子呼吸,雨一直
下到下午五點。」

躲在果樹下,全家人身體溼透,其中還包括廖超堅懷孕的太太;他們又冷
又凍地靠著漂來的免洗筷、打火機,燃火取暖度過一夜;隔日放晴,才被
直升機接出。

家園已成爛泥,詹玉英心碎了。「那次之後我就看開了。看開世間人賺再
多錢都一樣。」



村民遠離傷心地

「只剩幾叢果樹而已,沒有留半
樣。一切從牌頭又打起。」



曾經生長在廖智孝農園邊茂盛的原始林木,已被崩塌下的泥濁土石掩蓋,
只剩下小小的三合院邊間,還有一小塊倖存的果園。「一切從牌頭又打起
,只剩幾叢果樹而已,沒有留半樣。」老母親廖巫阿粟這麼說著。

更慘的是,白不仔地區大半地區都被土石流掩蓋,十名村民就在逃亡不及
的情況下罹難——全都是廖家的鄰居與親戚。

廖家人逃出一週後,終於被慈濟志工楊重宙聯絡上,「玉英師姊一見到我
,一直哭,說人、車子、房子、果園都沒有了……人生的境遇竟是如此!
」早在九二一震災,廖智孝和詹玉英看到慈濟志工在埔里發放物資,受到
感動而定期捐款成為會員;後來住在集集的楊重宙常來拜訪,進一步接引
這對夫妻參加慈濟活動和培訓課程。

土石流帶走了一切,帶不走的是廖智孝一輩子做農的本事。一家人在水里
租房一年餘,靠貸款在當地買地蓋房子,並重回破碎家園整理果園。

「如果閒放著果園沒有整理,就什麼都沒有了,因為小花蔓澤蘭會讓果樹
死亡。」廖智孝說,災後橋垮路斷,從水里到白不仔困難重重。「那時候
沒有車、沒有路,還好有人借我們一部車,讓我們回果園澆水、除草、施
肥,繼續照顧未受災的臍橙樹。」

家園全毀、甚至親人離世的白不仔居民,決定遠離傷心地,紛紛搬走;昔
日原有十四戶,今日只剩三戶……老母親繼續說著。詹玉英默默地笑,時
而插嘴:「沒關係啦,現在這樣很好了。」

微笑輕安的詹玉英,在與廖智孝攜手重建家園時,早有另一番體悟。



一本初衷做好事

「這個媳婦,人乖又肯做;如果
做志工遇到農忙,她還會雇人來
幫忙。」



桃芝釀災後兩個月,納莉颱風侵襲北台灣;詹玉英隨南投慈濟志工透早坐
車北上,幫忙清洗大愛電視台泡水的影帶;一連去了四天,很晚才回來。

重建路艱辛,廖智孝和詹玉英做慈濟依然專注、用心,更感恩能夠投入;
因為他們相信,就是因為有付出,所以災時才能全家平安,這都要感謝佛
菩薩保佑,更該把握時間,一本初衷地做下去。

「玉英師姊很用心,做得很歡喜,要我有任何活動一定要通知她,她都要
參加!廖師兄也承擔起接送師姊的任務,不論地點多遠、時間多晚,都盡
量配合。」楊重宙說。

廖智孝細數那些日子的慈濟事:「桃芝風災之後有募款義賣,師姊的手藝
很好,做草仔粿、雪花糕、素粽義賣。接著民國九十一年參加醫療志工培
訓、九十二年參加委員培訓,期間還有助念、做環保、做香積……」

談到自己,廖智孝很不好意思地說:「人家打電話來問,要是時間方便我
盡量做,八、九次都有去。有時候農忙就沒辦法。」

「慈濟的事情,我會做,但是要說我就沒辦法。」廖智孝裝著助聽器,接
收訊息比別人多了一些困難,但他認真地聽著每一個問句,慢慢回答說:
「我因為有聽障,家人跟我說話都要比較大聲;上培訓課時,常常聽一句
、沒一句,聽不太到。」

要掌握確切的慈濟訊息,廖智孝都是看《慈濟》月刊、大愛台。「電視音
質有變化,開再大聲我都聽不到,一定要戴耳機轉換。我常跟師兄姊說,
有什麼訊息請寫成書面資料給我,我比較不會把時間地點聽錯。」

詹玉英則本著一股往前衝的精神,平時在社區活動當香積志工,一個人做
出數百份餐飲,難不倒她;一年回花蓮慈濟醫院當志工四、五次。「我這
個媳婦,人乖又肯做,如果做志工遇到農忙,她會雇人來幫忙。人要發心
,就是要捨得、肯做。」婆婆這樣誇讚著。

蠟燭兩頭燒,一心付出的詹玉英,不曾注意自己的健康。「跟她說不要太
操勞,她卻閒不下來,看醫師吃個藥,又繼續做。」廖智孝說,去年的十
二月五日,太太在家中昏倒,緊急送往大林慈濟醫院,診斷是急性中風。



天災老病不減熱情

「上人的腳步我跟不上,但師兄
師姊的腳步我盡量跟。」



自家門前小路上,廖家人剜著花生,詹玉英頭手蓋嚴嚴,手腳俐落。當被
問及身體狀況,只能緩慢地吐露破碎的字句。

因中風導致腦神經損傷,詹玉英昏迷醒來後,有記憶和語言能力喪失的現
象。但詹玉英笑著說:「和去年比起來,今年身體好很多了。」

詹玉英才說完這句,婆婆馬上接話說著:「玉英去年剛昏迷的時候,好多
師兄師姊去大林看她,看到她昏迷就哭,好捨不得。五、六天後醒來,明
明身體還很痛,卻自己扶著牆邊去洗澡,痛苦都不說,很會忍耐。她都不
希望人家操心。」

熱心於慈濟事的詹玉英,突然受到病魔打擊,對做志工的熱愛絲毫未減。
與她情同母女的婆婆說:「師兄師姊常來看她、陪她講話;她也很努力,
恢復得很快,現在都認得人了,不過還不太會說話。她很想回慈院當志工
,怪自己沒用不能去。我就安慰她,這只是一段時間而已,身體要是養好
了,就又可以去了。」

詹玉英想說話,但說得慢,只是笑,又被先生搶了話頭:「她現在就在附
近做環保、助念、做香積,鄰居有婚喪喜慶就去幫忙。她啊,就是不會照
顧自己!」廖智孝對這個結褵三十六年,將家庭、事業、志業都照顧得無
微不至的太太表示無言的疼惜。

五年過去,廖智孝與詹玉英、母親住在白不仔剩餘的小屋堙A打理一方農
園,兒女與爺爺則住在水里。想起過去經歷,廖智孝有自己的看法:「桃
芝之後,我的心態有改變。從前一心想要工作,現在不會了,老天把我流
掉了一甲多地,就是叫我不要做太多農事,也賺不了多少錢啦。不如把時
間省下來多做善事。我常常說,上人的腳步我跟不上,但師兄師姊的腳步
我盡量跟。」

廖智孝說:「我每個月都會挪出幾天去環保點,把環保收一收,才回來農
園做事。若是有大型的出坡、植栽活動,是我們專長的,會盡早安排時間
,盡量參加。」






趕著中秋節前最後一批產貨,上安村的農人們,忙著將新鮮的巨峰葡萄打
包送出,留下了一堆廢紙;廖智孝開著自家小貨車,與經營雜貨店的慈濟
志工許麗卿,把這些可回收的資源裝上車。

許麗卿在雜貨店廊外也設置了一個回收點,她把分類好的寶特瓶、鋁罐等
回收物堆上貨車;滿滿地裝載,花了近半小時。

廖智孝載滿整車回收物,在省道台二十一線上,往水里環保點奔馳。拔高
大山與陳有蘭溪如大漠般布滿礫石的河床,一高一低地占據車窗外的風景
;而在這片深山中,廖智孝與詹玉英,以沉默純厚的農人性格,用自己的
方法,踏實做慈濟。