|
|
|
父與子，心貼心
——玉里慈院張漢周與張玉麟 |
|
| ◎撰文／黃秀花 |
|
二十七年前迫於家貧，
他曾為了是否讓兒子考大學，
左右為難、奮力賺學費；
如今，兒子不僅實現當醫師的心願，
還選擇到偏僻的玉里小鎮行醫。
作父親的除了感到驕傲，
也決定要以實際行動——
「當志工」來支持……
熟練的刀法、俐落而精準，六十六歲的老翁彎著腰，振臂疾揮地切下每一
分寸，不一會兒，半邊老薑頓時化成了千絲萬縷，點綴於主菜的周圍……
在玉里慈濟醫院廚房，這名有力幫手長得圓胖又和藹親切，正是院長張玉
麟的父親張漢周。
一如薑絲之於主菜，張漢周雖非專業的醫療人員，卻總在背後默默支持著
兒子。「上人把玉里慈院交給我兒子管理，那是一種責任，而不是權利；
既然有心來此服務，就應把醫院當成家一樣愛護。」張漢周說，他很敬佩
上人在偏遠地區辦醫院的理念，也對兒子下鄉服務的舉動感到安慰；為了
展現護院的決心，他從屏東來到玉里慈院當志工。
舉凡揀菜、洗菜、切菜等廚房雜務，抑或頂著烈日在醫院門前拔草、澆花
，張漢周都做得甘之如飴。「醫療的事情，我幫不上忙；但做這些瑣事，
我卻很在行！」言談中頗有幾分做志工「捨我其誰」的自信。
◆刻苦勞動，一代傳一代
張漢周是家中唯一的男丁，三歲喪母，五歲就跟著父親從彰化員林遷居到
屏東長治鄉。出身貧困，九個姊姊不是早早嫁人就是給人扶養，他十三歲
輟學跟著父親打零工，割稻、砍柴，回到家還要煮飯洗衣，可謂辛苦，卻
沒埋怨，「父親那時已經六十多歲了，實在不宜太操勞。」
婚後生活一樣清苦。他在張玉麟四個月大時，被徵調到金門當兵；服役兩
年期間，家裏全靠妻子擔待，每天操持家務，還要出去撿地瓜和柴火；她
揹著兒子，肩上扛著扁擔，一邊放著女兒、一邊放石頭以求平衡，含辛茹
苦。
為能讓家人溫飽，張漢周一退伍，便很賣力打拚。有一度受雇到山上去伐
木，他像拚命三郎般捨不得多休息，逢年過節也只託人帶錢回去，自己咬
緊牙根、默默忍受思鄉之苦。「一天沒做事，就會差很多！」張漢周說，
一天工資十幾塊，做三天才能買一斗米，若省去回家往返的車資和時間，
就可賺得更多。
熬了幾年，接續又有兩個兒子出世，張漢周眼見居住的茅草屋已搖搖欲墜
，於是招會及向人借貸，購買了一間舊屋與三分農地耕種。夫妻倆每天早
出晚歸、四處做工；等到長女出嫁，張玉麟也升上中學，能承擔很多農務
和家事，成為他們不可或缺的左右手。
每天下課、書包一放，張玉麟就先去切豬菜餵豬、洗豬舍、推豬糞等；假
日又去農田拔草、噴灑農藥。一個才十二、三歲的孩子，就要揹起重達三
十公斤的農藥桶，來回穿梭灑藥。「他個頭不高，爛泥巴又深，一腳踩下
去，遠遠望去，稻田裏就只看見一顆頭！」說到此，張漢周忍不住紅了眼
眶。
◆三餐顧不飽，讀書成難題
大學聯考，張玉麟並未如願考上理想學校。當他小心地探詢父親想去高雄
補習重考、目標是醫學院時，張漢周很為難：「你不能『閹雞趁鳳飛（閩
南語俗諺，太監雞羨慕鳳凰會飛；自不量力之意）』！我們家連三餐都顧
不飽了，那有錢讓你去補習呢？」
補習費、生活費和住宿費，加起來高達五、六萬元，張漢周說，當時家中
還有老父和兩名嗷嗷待哺的幼子，都靠他和妻子做苦工支撐著，即使務農
有收入也極少，經濟實在困窘。「一家六口人要吃飯，我工作三天買一斗
米，即使飯裏摻了很多地瓜，還是吃兩天就沒了。」
懂事的張玉麟，當然能體諒父親是心有餘卻力不足。因為就在不久前，父
親才又起了一個十年期的會，兼向農會貸款整修破舊的房子，加蓋五間房
間，就是要讓孩子們有個安穩的窩。「會錢負擔很重，經年累月的支付，
一直到後來娶了媳婦，都還在繳呢！」張漢周說。
張玉麟知道，這一大筆債務已壓得父親喘不過氣了；於是他去黑瓜工廠上
班，負責看管機器。張漢周很不忍，「顧機器那麼危險，我看了心肝很痛
啊。那筆補習費用在二十年前算很多，普通小康家庭都很緊了，何況我們
這種窮苦家庭。我只有硬拚啊！」
所幸，張玉麟很爭氣，不負父親期望，次年同時考上了國防醫學院和高雄
師範大學，如願以償地進入醫科。負笈北部就讀後，不但學雜費全免，每
個月還有生活津貼，減輕家裏很多負擔。
「聽到他考取了醫科，而且還是村子裏第一位考上大學的人，我真是太高
興了！」張漢周說，兒子讓他覺得很光彩，一切的辛苦也總算有了代價。
◆一個讓父親詫異卻感動的決定
張玉麟從國防醫學院畢業後，從住院醫師、主治醫師一路升遷至桃園國軍
八○四醫院的神經外科主任。但是民國八十六年他的一個決定，卻教父親
感覺詫異！
「在西部待得好好的，他卻說想轉職到東部花蓮慈濟醫院服務。」張漢周
曾表示不解，後來當他了解兒子是想為偏遠醫療盡一分心力，也就樂觀其
成。
三年前，玉里慈院新院區啟用後，張玉麟調往駐診服務，並擔任副院長、
兼理行政工作；去年又受到前院長王志鴻推薦，接掌院長職務，責任也更
形加重了。
「雖然他『愈走愈偏僻』，但這不是當醫師應該有的理想和抱負嗎？」張
漢周很高興兒子願意下鄉服務，畢竟他出身農家，了解愈是鄉下地方愈需
要醫療；也對兒子不為賺錢，而以照顧人口不多、幅員卻狹長的南花蓮鄉
親為職志，感到很欣慰。
去年底，他來玉里探望兒子，順便參加了玉里慈院舉辦的歲末祝福，一進
入院區，就被一股濃厚的「慈濟人文」所吸引。「我感覺慈濟人說話都很
客氣，臉上也常掛著笑容，讓人很容易親近。」張漢周說，玉里慈院雖小
，卻拉近了人與人的距離，每天都像是被「愛」所擁抱。
那次，兒子又邀他到豐濱山區義診。他看到院內員工和志工不分彼此，忙
著搬運器材及布置場地，他也很自然地捲起袖子幫忙。「儘管我的年紀有
點大了，動作也不如年輕人敏捷，但跟大家一起勞動，感覺真的很棒。」
等義診開始了，他又看到一群婆婆媽媽擠在廚房內揀菜、洗菜和炊煮，邊
做邊笑，好不快樂！對廚房工作並不陌生的他，又做起「香積志工」。
「那次停留，讓我對玉里留下了很好的印象，空氣好、環境好，人情味也
很濃，讓人感覺如沐春風！」張漢周說，好山、好水，加上濃郁的人文氣
息，是他流連忘返的主因；自此，玉里便成了他長住的處所，就算偶爾有
事回屏東老家，也會因想念這裏的一切，很快又返回。
◆不是來享福，是來做事
在玉里的日子，張漢周看到兒子每天都忙著看診、開刀，晨間門診、輪二
十四小時急診班，「校長兼撞鐘」，什麼事都要做，甚至假日還會去偏遠
部落往診；但很奇怪的，卻從未聽他有過抱怨，還做得很歡喜。
媳婦和孫子們也是一有空就往醫院跑，不論是推病床、送檢體或撫慰病人
，好像也都忙得很開心。
好奇心驅使下，他也嘗試到醫院服務。先在廚房幫忙洗菜、切菜、掃地等
；又往頂樓及門外的花圃除草、澆水。那一整天，慣常的偏頭痛竟然未發
作。
「在家沒事，反而會閒得發慌；原來做志工，真有好處。」張漢周說，或
許應該這樣講，當志工過得很充實，就使人忘了病痛，內心也得到調伏；
身心獲得紓解，自然就會健康。
張漢周還說，全家人一起做志工，感覺上心靈很接近，也更有話聊了；大
家在醫院碰面的時間可能比在家裏還要長，卻不因此變得生疏，相反地只
要一有空，彼此就會把握時間、分享貼心話語，變得無所不談。
張漢周曾對張玉麟提起，希望以後能捐出身體供醫學生實習；因為他認為
，兒子能當上神經外科醫師，開刀技術純熟、搶救那麼多病人，全是因過
去有不知名的人士，布施身體供作練習，才能成就他如今的一切。「做長
輩的我，沒什麼好回饋的，就用身體來回饋。」
聽到父親的一番告白，張玉麟很訝異。「因為我感覺爸爸很傳統，觀念應
該比較保守。」張玉麟說，他能理解父親有如此先進的想法，是因常看大
愛台、受到上人開示所啟發，了解「人生只有使用權，沒有所有權」，才
決定布施大體。
對於父親的決定，張玉麟很支持：「我很高興，父親與我的理念，愈來愈
接近！」
●
張漢周說，兒子很忙，常忙到沒時間陪他吃飯，有時甚至就睡在醫院的診
間裏；但在他心目中是孝順的，很多小細節做得周到而貼心，「每次，他
拿水果給我吃時，我吃完了，他接過果皮，會拿衛生紙給我擦手。」
每當張漢周忙碌做志工時，想到兒子的好，都會忍不住笑了起來， 「他
當醫師不是為了賺錢，要盡好本分，做得齊備，讓人覺得滿意。」他也相
信，已過世二十多年的妻子，如果知道孩子那麼優秀，一定也會感到很安
慰。
儘管兒子現在是一院之長，但張漢周還是習慣大家叫他「張爸爸」或者「
師兄」，而非「院長的父親」；「大家當志工，工作都一樣，沒有分別。
不用特別看重我，我在這裏很好！」
................................................................................................................................
我的兒子張玉麟
◎口述／張漢周 整理／黃秀花
他把醫院當成家，看頭看尾；我也一樣。
既然是我們大家的家，就要把它看顧好。
——張漢周
來做志工的時候，人家問我：「怎麼那麼會栽培兒子！」我也不曉得，我
想是他們自愛。
以前我是做工的，天一亮就出門，晚上七、八點才回來；當哥哥的得照顧
弟弟，姊姊就管理家裏、煮飯。沒辦法啊！我們沒做事沒飯吃。
張院長高中時，我生了一場嚴重的病。感冒了還是得去割稻，扛布袋一袋
就一百多斤，才走兩三百公尺就中暑了。之後經常的頭痛，心臟、關節也
不好，一直到現在都是。
張院長的心願是當醫師救人，若他沒走這條路，我今天就沒機會來慈濟做
志工。他跟我說，感恩上人在玉里蓋分院，他有責任在這裏，也希望我把
這裏當成家。很多師姊跟我說，看到院長在拔雜草、澆花。我想，開刀的
手怎麼可以拔草！這些瑣碎的工作較適合我做；我也在廚房幫忙，一個人
可以做兩個人的工作。
我的個性跟張院長一樣，與其叫別人做事，不如自己做，然後帶動其他人
學習。所以我當志工，什麼事情都可以做。
我習慣早起，六點起床送孫子上學後，就來醫院；做香積是照顧員工，拔
草是為了美化環境。以前為自己打拚，現在無所求，也聽到很多人的回饋
，「院長爸爸，您一回屏東，我們每天都想您；您來了，我們的工作就減
輕很多！」
我跟張院長去義診，看到有的老人家很辛苦，子女不在身邊，又住在鄉下
，生了病實在很不方便，躺在家裏連起身都無力氣。我們到他們家去看病
，總比他們自己到醫院來得好。
我的兒孫都很好，沒人讓我擔憂，孫子也會用眼睛看，阿公、爸爸怎麼行
動，就跟著走，不必人家叫。
孩子有成就，都靠他們自己努力上進，我沒功勞，我只知道讓他們吃飽，
靠天養大了他們。
我年紀大了，不要求什麼，每天給我碗飯吃就可以。家庭平安就是福。
................................................................................................................................
我的爸爸張玉麟
◎撰文／張文龍
爸爸每天辛苦工作，看在我們眼裏，真的只有「超人」可形容。
我希望藉由做會做的、能做的來為他分擔，這也是感恩的表現。
——張文龍
爸爸在玉里慈濟醫院服務，平常以醫院為家；我們兄弟倆在台北讀書，能
和他相處的時間並不多。今年暑假，爸媽邀約我們到慈院來做志工，藉此
可以每天看到爸爸，也體驗不同的環境。
每天一早五點多，對我們來說，正是好睡的時候，但爸爸就已悄悄地到醫
院了，因為這是他看公文、澆花的最佳時機。白天爸爸要處理醫院事務、
照顧病患，如果加上夜間值班，一晚沒睡，隔天太陽升起，又要展開那招
牌笑容服務病患。爸爸每天辛苦工作，看在我們眼裏，真的只有「超人」
可以形容。
雖然說，這是一所玉里的小鎮醫院，但它背負與承擔的責任是那樣的重。
從早到晚，醫院大廳的病患絡繹不絕，醫院每個角落都只能用忙得「昏天
暗地」來形容，總是少了一隻手。推病患、送檢體、送病歷……這樣簡單
的事由志工來做，就能幫忙醫護人員節省很多時間。讓我記憶及感受猶深
的是，一位病患到院時已是痛苦難掩，但當我們這些小志工幫忙時，他們
竟然還向我們說謝謝。
那種感動從心呼湧而上，我頓時感受到能幫助別人的那種快樂，是難用言
語說說的算。
◆實際去做，很簡單也不簡單
對新新人類來說，兩個月的暑假，除了與家人相聚，也是呼朋引伴到處遊
玩的最佳時機。身為大學生的我也不例外，希望在遊樂中充實生活，填滿
年輕歲月，讓一生中的最佳年華階段留下難忘又美好的回憶。
不過，每件事情都有著不同的角度。在玉里慈院當志工短短幾天，所看到
的、所感受到的，漸漸轉變了我的觀念與想法。老實說，原先我認為當志
工只是幫忙做些別人不愛做的雜事，無聊無趣又浪費時間；但幾天後才發
現，很多事如果沒有親身體驗、去看、去做，實在很難了解；因為先入為
主的觀念會把我們綁住，更別說要去真心感受了。
好比說，我們到廚房幫忙，看看他們每天幫員工及病患準備一天的食物，
沒想到是那麼繁瑣——揀菜、洗菜、切菜……再來為病患打飯，不同病情
要做不一樣的伙食，有的人無法咀嚼，要將菜餚一一切碎；最後還要清洗
炒菜鍋、流理台等善後工作。
沒有實際付出，總以為事情很簡單。當我們被刻板印象所影響，會因此缺
乏做的動力，在別人辛苦的背後少了顆感恩的心。
另外，我們也發揮所學，在醫院大廳彈彈鋼琴，使忙碌的工作人員放鬆心
情，也讓病患放下緊張情緒。一位病患表示，他被琴聲吸引，覺得很舒服
、很棒，是很好的音樂療法。
有時，我們也到病房為老人家搥背及帶動手語表演，讓臥床養病的病患藉
此輕鬆一下；看到他們展開笑容，生活增添了樂趣與色彩，每個人都好開
心。
●
暑假到醫院做志工，讓我們的心有了成長，尤其看到爸爸的工作狀況，我
希望藉由做我們會做的、能做的，來為他多分擔一些，這也是我們感恩的
表現。
「志工」這個名詞，對年輕人來說也許陌生，但「對的事，做就對了」。
我們不必預想太多，在做的當中自然會有感想與體悟，無形中不只學到做
事的態度與方法，心中的善與愛也會慢慢發掘出來。在做的同時，提醒自
己保有一顆感恩的心——雖然說是「知易行難」，但其所形成的力量可成
就很多事，不僅對自己好、也對別人好。
這個暑假雖然減少了遊玩及休閒，但收穫更多，無形中也讓自己的心智更
成長。希望和我一樣的年輕學子，能嘗試放下，走出去為人服務，從勞動
中體會與啟發那分感動，相信所得到的人生經驗絕對不同凡響，值回票價
。 |
|