▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
鄭惜牽引謝素絨
四十學步開心走
◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌
在兩坪不到、陰暗潮溼的房間堙A
病痛蹉跎她二十餘載光陰。
四十歲那年,她搭上鄭惜的車出門就醫,
才發現幼時走過的道路變寬、橋也改建,
而她的人生道路,正要被改寫……




傍晚,謝素絨坐在廚房一張四腳椅上仔細切著薑絲、清洗小白菜。不多久
,瓦斯爐燒開一鍋水,她緩緩起身投入薑絲、小白菜,還有父親最愛吃的
「豆枝(一種油炸過的黃豆製品)」。

迎著鍋爐冒出的霧氣,謝素絨笑開的圓臉一抹油光。

父親不喜吃青菜,但是豆枝加入白菜煮湯,父親以湯拌飯時不免撈上幾葉
青菜均衡營養,是她的一番孝心。

「素絨能走,生活跟以前差很多吧?」慈濟委員鄭惜笑瞇瞇問道。

「嗯,差多了!從田埵^來就有飯吃!」七十五歲、畢生勞碌的父親優先
想到自己的好處,咧嘴一笑!



二八年華,病成藥罐


謝家座落在台南縣學甲鎮一處小小的三合院,純樸而寧靜。年邁父母照顧
纏綿病榻的女兒二十多年,這個家因此少了歡笑,多了憂愁。

謝素絨家貧,一個哥哥、弟弟、妹妹從小過繼給人;她小學畢業第二天,
就跟著堂姊到紡織廠工作,希望早一點分擔家計。正當二八年華,她的四
肢關節卻出現紅腫、疼痛、僵硬,不得不辭去工作。

她罹患「類風溼性關節炎」,這是一種慢性發炎的疾病,會破壞骨骼和軟
組織,導致關節變形。她看過不少醫師,不論中藥、西藥、口耳相傳的獨
門祕方都有,她一路吃「苦」,花費不少金錢。

每當服用中藥煎劑,屋堣@整天散發著藥味,父母有時忙忘了,湯藥在鍋
爐上熬著熬著就多出了焦味。也曾赴南部大醫院就診,藥物只能止痛,無
法改善右腿疼痛、難以伸直的情況,甚至出現後遺症。

她也嘗試電台廣告的各式藥丸、藥散,服用後沒有顯著效果;後來有人介
紹某位「老師」,據說這人開立的藥方治好許多疑難雜症,保證斷根。對
方連續送來兩次藥,謝素絨的父親送上昂貴的十多萬元,可惜病痛未消;
這對經濟並不寬裕的家庭來說,毋寧是沉重打擊!

「等於是錢都被騙了!」謝素絨失望之餘自我安慰:「那麼,我的『業』
(力)應該被那個人『揹』走了吧!」實則相反,這次經驗讓她徹底斷了
治療的信心,只願服用止痛藥。

「全身都在痛,無法形容那種痛苦!」謝素絨病後非常怕冷,一吹到風,
骨頭發痠。

在冬天,她坐在床頭吃過飯就得躲進被窩;即使晴天,房間猶如冰庫。她
老幻想著如果能不開窗,陽光能夠進屋又不受風吹,該有多好!

謝素絨苦於手、腳關節變形,無法靈活運用肢體。父母務農、早出晚歸,
她儘量自行料理生活,然而三合院的廚房、廁所設在護龍,「移動」對她
來說是艱難的事。

她的助行器是一張長腳凳,一早起床,她從房間穿過院子到廁所,距離不
過正常人的數十步,她卻舉步維艱走走停停又坐坐,足足花上一小時!還
沒有尿意就得起身移動,到了廁所都尿急了!因此她不敢多喝水,健康情
形更糟。

上完廁所、踅回房間經過廚房,她順道進去煮菜。雖然削一根絲瓜都得忍
痛花上老半天,煮兩道菜的時間已達體力的極限,但她想讓父母從田堣u
作回來就有飯吃。



寸步難行,父母受累


民國八十五年,謝素絨三十二歲,她再也無法站立、使喚雙腳,活動空間
從三合院退回小小的床頭,吃飯、洗臉、擦澡、如廁等事全靠母親協助,
在床上包辦了!

母親身子差,但農事、家務卻樣樣少不了她,一大早下田之前,她在謝素
絨的床頭擱了一盆水,謝素絨自行洗臉、刷牙。她的手無法使力,有一天
她赫然發現臉上長出一層油膜。此外,房堣]時常彌漫著尿騷味。

病中多許無奈,謝素絨從不埋怨父母;時間則繼續侵蝕著她的健康,也消
磨了父母的體力。

她本喜晒太陽,然每次得麻煩父親抱上抱下才能坐輪椅到戶外,她變得不
敢多要求;更令她難過的是,母親一度中風倒下,當被緊急送醫住院,還
一逕兒牽掛著:「阮絨仔在家有沒有水喝啊?」

在兩坪不到、陰暗潮溼的房間堙A謝素絨放下了她還沒看盡的花花世界、
蹉跎了青春,更忍受著拖累父母的歉疚。

「生病到現在還能夠保持樂觀,就是一直收聽電台的佛教節目。」謝素絨
說,她在工廠上班時就愛收聽廣播,即使才下大夜班,一回到宿舍就扭開
收音機,期待節目開頭那一記宏亮的鐘聲。

「噹!那一聲真是好聽!」謝素絨的聲音拔高,狀極興奮。

她與佛教結緣甚早,相信因緣果報,讓她接受了病苦,也懂得布施植福;
即使沒有工作收入,靠著家人及親友給的零用錢和政府補助,她隨喜布施


「有病不醫是不肖!」謝素絨說,一位電台節目主持人常接著這句話,來
一段藥品廣告。她同意這句話,也希望病情好轉,但她不知道何處去找高
明的醫師。

慈濟委員鄭惜關懷謝謝素絨十多年,是謝家常客;民國九十三年,慈濟人
醫會透過訪視志工找尋需要幫助的個案居家往診,鄭惜雖然知道謝素絨和
她父親早已接受現況,仍然提報人醫會前來試試。

「只要吃藥控制,再更換人工關節,應該可以恢復走路。」當天出診的醫
師顏韶宏認為,謝素絨雖因放棄服藥導致病情惡化,但是並非無法處理,
最好能到醫院接受專科醫師的診治。

「那雙腳軟趴趴,沒有肌肉都是油,腿的上、下兩截就像兩根竹子,中間
裝個東西就能走?」謝素絨的父親年輕時學過推拿,他企圖以啞鈴和枕頭
把女兒變形的腳「壓平」,但沒奏效。憑著經驗和實驗結果,他不敢相信
女兒廢了八年的腳,換人工關節能再站起,更別說走路!

他還有一層顧慮:農家人靠收成吃飯,老伴身體不好,若須三番兩次陪女
兒到醫院,農作物豈能如期採收?交通花費加上更換人工關節,不知要花
上幾萬元……想到這堙A不禁面有難色。

反倒是謝素絨,聽見醫師認為她還有希望走路,躍躍欲試。

「看病有健保,醫藥費若超出能力,慈濟可以幫忙;素絨到大林慈濟醫院
治療,我們志工可以幫忙照顧。」鄭惜和謝素絨的父親溝通,徵得同意之
後等於擔起了責任,開始她與謝素絨長達七個月密集往返住家與大林慈院
的溫馨接送,以及住院看護。



在眾人記憶中復活


搭上鄭惜的車出門,謝素絨發現小時候走過的道路變寬、橋也改建,而她
的人生道路才正要被改寫。

「怎麼拖到現在才來?你的醫療常識可以說很落後,跟不上時代了!」大
林慈院風溼免疫科主任賴寧生惋惜地直言。他開給新藥並要求立刻住院治
療,幾天後,謝素絨四肢的活動力明顯改善。

賴寧生一開始就肯定謝素絨一定能走,經過X光檢查,她的關節變形、退
化嚴重,他建議更換人工關節。

謝素絨起初怕痛而猶豫。「你才四十歲,人生的路還很長!」賴寧生勸說


「不開刀,我的人生只有這樣;若是開刀……」有了醫師和志工的保證、
支持,謝素絨大膽想像手術最壞的結果頂多維持現狀,若是能走,未來換
作她照顧父母。

「腳好了,也可以跟師姊做慈濟啊!」賴寧生補上這句話,等於幫謝素絨
發了好願,她決心一試。

骨科醫師劉耿彰為謝素絨完成人工關節手術。出院當天,他來到謝素絨床
邊,親切的臉上帶著自信,笑說:「來,今天要站起來給我們看!我扶你
。」

看著謝素絨站在面前,劉耿彰懇切地告訴她:「三分,我們幫你解決了!
剩下的七分要靠自己。回去以後要練站,站穩了學走。要能站、能走,開
這個刀才有價值!」

回到家,鄰居、親友都來探望,看著謝素絨從輪椅上站起來,大伙兒都替
她高興。謝素絨也坐輪椅四處逛逛,「不到三個禮拜,大家又都認識我了
!」謝素絨喜孜孜地訴說自己彷彿在眾人的記憶中復活。

然而,或許是怕痛、擔心跌倒,謝素絨之後學走的進度沒有預期的快,每
到慈院回診,賴寧生不免給她一點點溫柔的壓力。

術後半年、民國九十四年中秋節前夕,鄭惜等志工送月餅來,見謝素絨還
是十分仰賴助行器,決定為她加把勁。

謝素絨的父親說,他觀摩過別人的作法,已經準備了一些木條和一根長長
的鋁管,打算在屋簷下走廊釘一個復健用的扶手,只差還沒有行動。

志工楊慶堂一聽,立刻找來工具,把材料給扎扎實實釘牢,接著鼓勵謝素
絨上場試用。

「一、二、三……」謝素絨放掉助行器將手搭在欄杆,小心翼翼地走著,
志工替她數算步伐。

「來、來,擱來……」謝素絨空手一路往前走,猶如娃娃學步,現場氣氛
既興奮又緊張。楊慶堂拿起一把椅子在謝素絨前方晃動,身體卻不斷退後
,引導她繼續前進,走累了才能坐下休息。

「第一次練習就走二十一步!」謝素絨被自己的成績嚇了一跳,或許她之
前缺乏的只是勇氣罷了!



買菜做飯,孝養父母


走路,帶給謝素絨很大的成就感!她從大愛劇場「草山春暉」學到高家老
母親推著輪椅出門,既可當作助行器或置物推車,走累了還可以坐下休息
。有一天,她如法炮製自行出門剪髮。

一位親戚正好來找她,看著她的助行器好端端擺在門邊,納悶著:「這個
人怎麼可能不在家?跑到那堨h了?」趕緊沿路打聽。

讓別人找不到的經驗,在她行動不便之後的二十多年從沒發生過!不需要
別人扶持,不需要勞駕父親抱,她享受著行動的自由,還讓別人起了小小
的擔心。這種感覺真美妙!

謝素絨能走,鄭惜鼓勵她下廚;而今她不但做飯,還自行去買菜。父親開
心地告訴鄭惜,這女兒大半輩子靠他吃飯,現在能去買菜,他可得讓她付
錢,「換她養我們老的囉!」

下廚烹煮父母愛吃的菜餚,討他們歡心,謝素絨還能自憑喜好掌廚作主。
她笑說,自己畢竟還是「少年人」,總不能餐餐跟著父母吃那種煮得「爛
爛」的老人菜吧!

過去,謝素絨每餐飯都由母親端進房埵Y,如坐月子;現在和父母同桌吃
飯還有個好處:「可以吃到的菜比較多!」說到這堙A謝素絨不忘調侃母
親——一回哥哥回來,母親忙著招呼他們,直到大家吃飽,還沒想起女兒
仍在房堙u嗷嗷待哺」!

由於缺乏醫療常識,這一家人平白受了幾十年的苦;此刻,鄭惜分享著謝
家的歡喜,謝素絨的父親靦腆地說:「感謝慈濟把絨仔的病治好,感謝你
們常來看她。」

鄭惜則引導謝素絨感恩父母。

「這是一雙偉大的手!」謝素絨牽起母親的手,想起她為自己所付出的辛
勞,眼眶溼潤。

「素絨,有沒有跟媽媽說過『我愛你』?」

「哇,四十二年來第一次咧!」謝素絨提高了聲調,彷彿要藉此趕走她的
羞赧,母親則訕訕地笑著,被動地接受了女兒生平第一次獻上的摟抱和親
吻,她那缺了牙齒、乾癟的嘴張得老開!






最近一年來,謝素絨搭車不再需要父親抱,她如願跟著鄭惜的腳步出門「
做慈濟」了!

她和鄭惜應慈濟「大愛媽媽」邀請,到學甲國中與學生分享心路歷程。活
動地點在二樓視聽室,幾位大男生本打算找來一張大椅子,將謝素絨奉如
太后一般地抬上二樓,但被她婉拒了!

她順著樓梯往上看,內心沒有膽怯,她將上樓視作挑戰目標;就這樣,她
一步步穩健走上了二樓,師生和志工都報以喝采!正好也讓學生印證大愛
媽媽要送給大家的這句靜思語——「信心、毅力、勇氣三者俱備,則天下
沒有做不成的事」!

「雖然素絨會走路了,但是她沒有本錢跌倒,還是要多注意!」鄭惜就是
這麼一位熱心、細心的人。為了讓謝素絨順利踏出志工的腳步,她與謝素
絨如影隨形,只要有慈濟活動或回大林慈院複診,多半時候她還是樂意擔
任專屬「司機」。

在鄭惜陪伴下,謝素絨參加志工培訓,於社區多次分享心得;參與大林慈
院發起的義賣,也加入慈濟會員,更做起環保志工。

曾經,謝素絨夢見自己會走路,醒來告訴自己:不可能!這是夢。也曾經
夢見她和姊姊重回小時候去過的菜巿場,走著走著,姊姊不見了,她覺得
很孤單。

而今,走路、買菜化作她每天過的生活,眼前除了把握機會孝順父母,她
最想「行善」,而這條路因為有伴同行,她決不孤單!


................................................................................................................................



引導人心向善 鄭惜的信仰

◎撰文/葉文鶯 攝影/林炎煌


民國八十四年時,謝素絨發現身上出現不明硬塊,擔心是惡性腫瘤,打電
話向慈濟求助;同住鎮上的鄭惜來看她。還好謝素絨擔心的硬塊並無大礙
,評估她的家庭支持系統健全、經濟能力尚可,慈濟未給予生活補助,但
由鄭惜固定關懷。

「說來懺悔!很早認識素絨,看她和父母已經接受現狀,等於是放棄了,
那時也還沒有大林慈濟醫院,所以沒想過建議她就醫。」鄭惜提起這事至
今仍然懊悔,連她也不知道謝素絨的病可以治療,並獲得如此戲劇性的好
轉。

謝素絨此番能夠順利就醫、解決長年病苦,除了慈濟人醫會主動下鄉關懷
轉介大林慈院,鄭惜其實扮演了重要的角色,不但接送到醫院治療,當賴
寧生主任為謝素絨開出診斷證明,鄭惜跑了兩趟健保局,快速替謝素絨辦
好重大傷病卡,讓領有殘障手冊的她此後看病幾乎不必花錢;在謝素絨接
受人工關節手術時,鄭惜為了讓謝素絨減輕疼痛,主動代付疼痛控制(
PCA)費用。






為了達到助人的目的,志工除了付出時間,也隨時接受體力或心理挑戰。

十多年前,鄭惜關懷一名慈善個案;那女子家住偏遠山區且有病在身、就
醫不便,鄭惜每月固定替她送藥。每天忙完一大堆事務,通常晚飯之後才
有一點空閒,鄭惜一個人開車沿著鄉間道路替這名女子送藥。當年交通不
若現今便捷,崎嶇顛簸的路上毫無路燈照明、一片漆黑,她趕緊持「大悲
咒」為自己壯膽。「那時還真有勇氣!」她笑說。

而今,鄭惜六十歲了,在先生開設的工廠負責會計,有時還得照顧孫兒,
內外要兼顧的事情繁多。但她無論晴雨,都能將家業和事業處理好,親自
開車接送謝素絨就醫、住院、參與慈濟活動,這靠的是善用時間加上動作
快!






鄭惜是勤儉出身的傳統婦女,過去她常拜拜祈求眾神保佑先生事業順利;
而當夫婿事業有成,他們慷慨捐錢、捐米,將做善事當作「還願」。

加入慈濟,宗教「教育」人心的功能,讓她了解「信仰」並非只是「祈求
」護佑,而是教導人走上正確的道路。雖然不若過去經常進出宮廟拜拜,
她還是繼續贊助;有趣的是,還以「神明」的名義捐款給慈濟呢!

擔任志工,除了財布施,鄭惜還親自關懷貧病者。富有責任感、熱心公益
的她,不認為這是為人群奉獻,而是善盡自己的本分罷了!