|
|
|
鄭惜牽引謝素絨
四十學步開心走 |
|
| ◎撰文／葉文鶯 攝影／林炎煌 |
|
在兩坪不到、陰暗潮溼的房間裏，
病痛蹉跎她二十餘載光陰。
四十歲那年，她搭上鄭惜的車出門就醫，
才發現幼時走過的道路變寬、橋也改建，
而她的人生道路，正要被改寫……
傍晚，謝素絨坐在廚房一張四腳椅上仔細切著薑絲、清洗小白菜。不多久
，瓦斯爐燒開一鍋水，她緩緩起身投入薑絲、小白菜，還有父親最愛吃的
「豆枝（一種油炸過的黃豆製品）」。
迎著鍋爐冒出的霧氣，謝素絨笑開的圓臉一抹油光。
父親不喜吃青菜，但是豆枝加入白菜煮湯，父親以湯拌飯時不免撈上幾葉
青菜均衡營養，是她的一番孝心。
「素絨能走，生活跟以前差很多吧？」慈濟委員鄭惜笑瞇瞇問道。
「嗯，差多了！從田裏回來就有飯吃！」七十五歲、畢生勞碌的父親優先
想到自己的好處，咧嘴一笑！
◆二八年華，病成藥罐
謝家座落在台南縣學甲鎮一處小小的三合院，純樸而寧靜。年邁父母照顧
纏綿病榻的女兒二十多年，這個家因此少了歡笑，多了憂愁。
謝素絨家貧，一個哥哥、弟弟、妹妹從小過繼給人；她小學畢業第二天，
就跟著堂姊到紡織廠工作，希望早一點分擔家計。正當二八年華，她的四
肢關節卻出現紅腫、疼痛、僵硬，不得不辭去工作。
她罹患「類風溼性關節炎」，這是一種慢性發炎的疾病，會破壞骨骼和軟
組織，導致關節變形。她看過不少醫師，不論中藥、西藥、口耳相傳的獨
門祕方都有，她一路吃「苦」，花費不少金錢。
每當服用中藥煎劑，屋裏一整天散發著藥味，父母有時忙忘了，湯藥在鍋
爐上熬著熬著就多出了焦味。也曾赴南部大醫院就診，藥物只能止痛，無
法改善右腿疼痛、難以伸直的情況，甚至出現後遺症。
她也嘗試電台廣告的各式藥丸、藥散，服用後沒有顯著效果；後來有人介
紹某位「老師」，據說這人開立的藥方治好許多疑難雜症，保證斷根。對
方連續送來兩次藥，謝素絨的父親送上昂貴的十多萬元，可惜病痛未消；
這對經濟並不寬裕的家庭來說，毋寧是沉重打擊！
「等於是錢都被騙了！」謝素絨失望之餘自我安慰：「那麼，我的『業』
（力）應該被那個人『揹』走了吧！」實則相反，這次經驗讓她徹底斷了
治療的信心，只願服用止痛藥。
「全身都在痛，無法形容那種痛苦！」謝素絨病後非常怕冷，一吹到風，
骨頭發痠。
在冬天，她坐在床頭吃過飯就得躲進被窩；即使晴天，房間猶如冰庫。她
老幻想著如果能不開窗，陽光能夠進屋又不受風吹，該有多好！
謝素絨苦於手、腳關節變形，無法靈活運用肢體。父母務農、早出晚歸，
她儘量自行料理生活，然而三合院的廚房、廁所設在護龍，「移動」對她
來說是艱難的事。
她的助行器是一張長腳凳，一早起床，她從房間穿過院子到廁所，距離不
過正常人的數十步，她卻舉步維艱走走停停又坐坐，足足花上一小時！還
沒有尿意就得起身移動，到了廁所都尿急了！因此她不敢多喝水，健康情
形更糟。
上完廁所、踅回房間經過廚房，她順道進去煮菜。雖然削一根絲瓜都得忍
痛花上老半天，煮兩道菜的時間已達體力的極限，但她想讓父母從田裏工
作回來就有飯吃。
◆寸步難行，父母受累
民國八十五年，謝素絨三十二歲，她再也無法站立、使喚雙腳，活動空間
從三合院退回小小的床頭，吃飯、洗臉、擦澡、如廁等事全靠母親協助，
在床上包辦了！
母親身子差，但農事、家務卻樣樣少不了她，一大早下田之前，她在謝素
絨的床頭擱了一盆水，謝素絨自行洗臉、刷牙。她的手無法使力，有一天
她赫然發現臉上長出一層油膜。此外，房裏也時常彌漫著尿騷味。
病中多許無奈，謝素絨從不埋怨父母；時間則繼續侵蝕著她的健康，也消
磨了父母的體力。
她本喜晒太陽，然每次得麻煩父親抱上抱下才能坐輪椅到戶外，她變得不
敢多要求；更令她難過的是，母親一度中風倒下，當被緊急送醫住院，還
一逕兒牽掛著：「阮絨仔在家有沒有水喝啊？」
在兩坪不到、陰暗潮溼的房間裏，謝素絨放下了她還沒看盡的花花世界、
蹉跎了青春，更忍受著拖累父母的歉疚。
「生病到現在還能夠保持樂觀，就是一直收聽電台的佛教節目。」謝素絨
說，她在工廠上班時就愛收聽廣播，即使才下大夜班，一回到宿舍就扭開
收音機，期待節目開頭那一記宏亮的鐘聲。
「噹！那一聲真是好聽！」謝素絨的聲音拔高，狀極興奮。
她與佛教結緣甚早，相信因緣果報，讓她接受了病苦，也懂得布施植福；
即使沒有工作收入，靠著家人及親友給的零用錢和政府補助，她隨喜布施
。
「有病不醫是不肖！」謝素絨說，一位電台節目主持人常接著這句話，來
一段藥品廣告。她同意這句話，也希望病情好轉，但她不知道何處去找高
明的醫師。
慈濟委員鄭惜關懷謝謝素絨十多年，是謝家常客；民國九十三年，慈濟人
醫會透過訪視志工找尋需要幫助的個案居家往診，鄭惜雖然知道謝素絨和
她父親早已接受現況，仍然提報人醫會前來試試。
「只要吃藥控制，再更換人工關節，應該可以恢復走路。」當天出診的醫
師顏韶宏認為，謝素絨雖因放棄服藥導致病情惡化，但是並非無法處理，
最好能到醫院接受專科醫師的診治。
「那雙腳軟趴趴，沒有肌肉都是油，腿的上、下兩截就像兩根竹子，中間
裝個東西就能走？」謝素絨的父親年輕時學過推拿，他企圖以啞鈴和枕頭
把女兒變形的腳「壓平」，但沒奏效。憑著經驗和實驗結果，他不敢相信
女兒廢了八年的腳，換人工關節能再站起，更別說走路！
他還有一層顧慮：農家人靠收成吃飯，老伴身體不好，若須三番兩次陪女
兒到醫院，農作物豈能如期採收？交通花費加上更換人工關節，不知要花
上幾萬元……想到這裏，不禁面有難色。
反倒是謝素絨，聽見醫師認為她還有希望走路，躍躍欲試。
「看病有健保，醫藥費若超出能力，慈濟可以幫忙；素絨到大林慈濟醫院
治療，我們志工可以幫忙照顧。」鄭惜和謝素絨的父親溝通，徵得同意之
後等於擔起了責任，開始她與謝素絨長達七個月密集往返住家與大林慈院
的溫馨接送，以及住院看護。
◆在眾人記憶中復活
搭上鄭惜的車出門，謝素絨發現小時候走過的道路變寬、橋也改建，而她
的人生道路才正要被改寫。
「怎麼拖到現在才來？你的醫療常識可以說很落後，跟不上時代了！」大
林慈院風溼免疫科主任賴寧生惋惜地直言。他開給新藥並要求立刻住院治
療，幾天後，謝素絨四肢的活動力明顯改善。
賴寧生一開始就肯定謝素絨一定能走，經過Ｘ光檢查，她的關節變形、退
化嚴重，他建議更換人工關節。
謝素絨起初怕痛而猶豫。「你才四十歲，人生的路還很長！」賴寧生勸說
。
「不開刀，我的人生只有這樣；若是開刀……」有了醫師和志工的保證、
支持，謝素絨大膽想像手術最壞的結果頂多維持現狀，若是能走，未來換
作她照顧父母。
「腳好了，也可以跟師姊做慈濟啊！」賴寧生補上這句話，等於幫謝素絨
發了好願，她決心一試。
骨科醫師劉耿彰為謝素絨完成人工關節手術。出院當天，他來到謝素絨床
邊，親切的臉上帶著自信，笑說：「來，今天要站起來給我們看！我扶你
。」
看著謝素絨站在面前，劉耿彰懇切地告訴她：「三分，我們幫你解決了！
剩下的七分要靠自己。回去以後要練站，站穩了學走。要能站、能走，開
這個刀才有價值！」
回到家，鄰居、親友都來探望，看著謝素絨從輪椅上站起來，大伙兒都替
她高興。謝素絨也坐輪椅四處逛逛，「不到三個禮拜，大家又都認識我了
！」謝素絨喜孜孜地訴說自己彷彿在眾人的記憶中復活。
然而，或許是怕痛、擔心跌倒，謝素絨之後學走的進度沒有預期的快，每
到慈院回診，賴寧生不免給她一點點溫柔的壓力。
術後半年、民國九十四年中秋節前夕，鄭惜等志工送月餅來，見謝素絨還
是十分仰賴助行器，決定為她加把勁。
謝素絨的父親說，他觀摩過別人的作法，已經準備了一些木條和一根長長
的鋁管，打算在屋簷下走廊釘一個復健用的扶手，只差還沒有行動。
志工楊慶堂一聽，立刻找來工具，把材料給扎扎實實釘牢，接著鼓勵謝素
絨上場試用。
「一、二、三……」謝素絨放掉助行器將手搭在欄杆，小心翼翼地走著，
志工替她數算步伐。
「來、來，擱來……」謝素絨空手一路往前走，猶如娃娃學步，現場氣氛
既興奮又緊張。楊慶堂拿起一把椅子在謝素絨前方晃動，身體卻不斷退後
，引導她繼續前進，走累了才能坐下休息。
「第一次練習就走二十一步！」謝素絨被自己的成績嚇了一跳，或許她之
前缺乏的只是勇氣罷了！
◆買菜做飯，孝養父母
走路，帶給謝素絨很大的成就感！她從大愛劇場「草山春暉」學到高家老
母親推著輪椅出門，既可當作助行器或置物推車，走累了還可以坐下休息
。有一天，她如法炮製自行出門剪髮。
一位親戚正好來找她，看著她的助行器好端端擺在門邊，納悶著：「這個
人怎麼可能不在家？跑到那裏去了？」趕緊沿路打聽。
讓別人找不到的經驗，在她行動不便之後的二十多年從沒發生過！不需要
別人扶持，不需要勞駕父親抱，她享受著行動的自由，還讓別人起了小小
的擔心。這種感覺真美妙！
謝素絨能走，鄭惜鼓勵她下廚；而今她不但做飯，還自行去買菜。父親開
心地告訴鄭惜，這女兒大半輩子靠他吃飯，現在能去買菜，他可得讓她付
錢，「換她養我們老的囉！」
下廚烹煮父母愛吃的菜餚，討他們歡心，謝素絨還能自憑喜好掌廚作主。
她笑說，自己畢竟還是「少年人」，總不能餐餐跟著父母吃那種煮得「爛
爛」的老人菜吧！
過去，謝素絨每餐飯都由母親端進房裏吃，如坐月子；現在和父母同桌吃
飯還有個好處：「可以吃到的菜比較多！」說到這裏，謝素絨不忘調侃母
親——一回哥哥回來，母親忙著招呼他們，直到大家吃飽，還沒想起女兒
仍在房裏「嗷嗷待哺」！
由於缺乏醫療常識，這一家人平白受了幾十年的苦；此刻，鄭惜分享著謝
家的歡喜，謝素絨的父親靦腆地說：「感謝慈濟把絨仔的病治好，感謝你
們常來看她。」
鄭惜則引導謝素絨感恩父母。
「這是一雙偉大的手！」謝素絨牽起母親的手，想起她為自己所付出的辛
勞，眼眶溼潤。
「素絨，有沒有跟媽媽說過『我愛你』？」
「哇，四十二年來第一次咧！」謝素絨提高了聲調，彷彿要藉此趕走她的
羞赧，母親則訕訕地笑著，被動地接受了女兒生平第一次獻上的摟抱和親
吻，她那缺了牙齒、乾癟的嘴張得老開！
●
最近一年來，謝素絨搭車不再需要父親抱，她如願跟著鄭惜的腳步出門「
做慈濟」了！
她和鄭惜應慈濟「大愛媽媽」邀請，到學甲國中與學生分享心路歷程。活
動地點在二樓視聽室，幾位大男生本打算找來一張大椅子，將謝素絨奉如
太后一般地抬上二樓，但被她婉拒了！
她順著樓梯往上看，內心沒有膽怯，她將上樓視作挑戰目標；就這樣，她
一步步穩健走上了二樓，師生和志工都報以喝采！正好也讓學生印證大愛
媽媽要送給大家的這句靜思語——「信心、毅力、勇氣三者俱備，則天下
沒有做不成的事」！
「雖然素絨會走路了，但是她沒有本錢跌倒，還是要多注意！」鄭惜就是
這麼一位熱心、細心的人。為了讓謝素絨順利踏出志工的腳步，她與謝素
絨如影隨形，只要有慈濟活動或回大林慈院複診，多半時候她還是樂意擔
任專屬「司機」。
在鄭惜陪伴下，謝素絨參加志工培訓，於社區多次分享心得；參與大林慈
院發起的義賣，也加入慈濟會員，更做起環保志工。
曾經，謝素絨夢見自己會走路，醒來告訴自己：不可能！這是夢。也曾經
夢見她和姊姊重回小時候去過的菜巿場，走著走著，姊姊不見了，她覺得
很孤單。
而今，走路、買菜化作她每天過的生活，眼前除了把握機會孝順父母，她
最想「行善」，而這條路因為有伴同行，她決不孤單！
................................................................................................................................
引導人心向善 鄭惜的信仰
◎撰文／葉文鶯 攝影／林炎煌
民國八十四年時，謝素絨發現身上出現不明硬塊，擔心是惡性腫瘤，打電
話向慈濟求助；同住鎮上的鄭惜來看她。還好謝素絨擔心的硬塊並無大礙
，評估她的家庭支持系統健全、經濟能力尚可，慈濟未給予生活補助，但
由鄭惜固定關懷。
「說來懺悔！很早認識素絨，看她和父母已經接受現狀，等於是放棄了，
那時也還沒有大林慈濟醫院，所以沒想過建議她就醫。」鄭惜提起這事至
今仍然懊悔，連她也不知道謝素絨的病可以治療，並獲得如此戲劇性的好
轉。
謝素絨此番能夠順利就醫、解決長年病苦，除了慈濟人醫會主動下鄉關懷
轉介大林慈院，鄭惜其實扮演了重要的角色，不但接送到醫院治療，當賴
寧生主任為謝素絨開出診斷證明，鄭惜跑了兩趟健保局，快速替謝素絨辦
好重大傷病卡，讓領有殘障手冊的她此後看病幾乎不必花錢；在謝素絨接
受人工關節手術時，鄭惜為了讓謝素絨減輕疼痛，主動代付疼痛控制（
ＰＣＡ）費用。
●
為了達到助人的目的，志工除了付出時間，也隨時接受體力或心理挑戰。
十多年前，鄭惜關懷一名慈善個案；那女子家住偏遠山區且有病在身、就
醫不便，鄭惜每月固定替她送藥。每天忙完一大堆事務，通常晚飯之後才
有一點空閒，鄭惜一個人開車沿著鄉間道路替這名女子送藥。當年交通不
若現今便捷，崎嶇顛簸的路上毫無路燈照明、一片漆黑，她趕緊持「大悲
咒」為自己壯膽。「那時還真有勇氣！」她笑說。
而今，鄭惜六十歲了，在先生開設的工廠負責會計，有時還得照顧孫兒，
內外要兼顧的事情繁多。但她無論晴雨，都能將家業和事業處理好，親自
開車接送謝素絨就醫、住院、參與慈濟活動，這靠的是善用時間加上動作
快！
●
鄭惜是勤儉出身的傳統婦女，過去她常拜拜祈求眾神保佑先生事業順利；
而當夫婿事業有成，他們慷慨捐錢、捐米，將做善事當作「還願」。
加入慈濟，宗教「教育」人心的功能，讓她了解「信仰」並非只是「祈求
」護佑，而是教導人走上正確的道路。雖然不若過去經常進出宮廟拜拜，
她還是繼續贊助；有趣的是，還以「神明」的名義捐款給慈濟呢！
擔任志工，除了財布施，鄭惜還親自關懷貧病者。富有責任感、熱心公益
的她，不認為這是為人群奉獻，而是善盡自己的本分罷了！ |
|