▲天涯共此情
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
淚中帶笑期待來年平安
◎撰文/李委煌 攝影/林炎煌
〈福建.福鼎〉


五個多月過去,福鼎人憶起桑美颱風肆虐那一夜,
以「龍翻身」歷歷形容──龍口乍吐黑霧,天地瞬間一片漆黑……

遭風災重創的沙埕,如繁星般的漁業市集,如今被蕭條冷清取代;
為求溫飽,更多青壯人口赴鄰近大城打工,
寄回微薄的勞力所得,照料孤單守著家園的老弱婦孺。
經歷盛夏、涼秋到隆冬,生活的困苦與對外界關懷的感恩,
交錯在鄉親百感交集的面容上。

出了福鼎,鮮少有人對「桑美」有印象;
儘管世人忘得快,但每一段災民的奮力、每一幕愛心的匯聚,
都將被清楚記憶下來……




隆冬時分,慈濟志工再度來到福建省福鼎市,展開逾四萬人的大規模冬令
發放。

桑美讓整個福鼎普遍受災。五個月後的此刻,沿途所見,傾倒竹林已呈乾
黃,殘破磚房或塌頹或重建,偶爾幾個藍色帳棚夾藏於陋屋間。住房重建
情景教福鼎成了個「大型工地」。

風災後,農漁村年輕人出外打工的趨勢愈發明顯,留下老弱婦孺守著殘破
家園。在店下鎮的發放中,許多年邁長者靜默排隊,等候領取食用油、棉
衣褲、外套、棉被等物資。

在「馬山村」的牌子後,五十八歲的劉盛表手上捏著兩張物資領取單,一
張為自己,另一張是嫂嫂的;原本比鄰而居的兩戶,因風災全倒塌了。

「房屋毀了我不苦,但死了哥哥和姪女,嫂嫂重傷半癱,那才真教我苦啊
!」劉盛表無奈地說。






店下鎮人口四萬多,全倒、半倒即多達五千餘戶,農漁業幾乎全軍覆沒,
經濟蕭條。馬山村領導林惠仗即表示,村民一千七百餘人,多以種植稻米
與茶葉維生,災後或赴外地工作、或投靠親友,遷出者眾,現僅剩六、七
百人。

村落散居各山頭,相距遙遠,交通不便。劉盛表領了物資,先搭車前往鄰
近的溪岩村。剛開始,黃泥路寬敞尚容汽車單向駛入,繼之山路驟縮,僅
摩托車可通行;再一會兒,小徑只容得下雙足徒步……

山徑少人踩踏,腳下石頭布滿青苔,一步一印走來格外留心。旋即,眼前
出現荒煙蔓草,再經幾個小徑迴旋後,終於在一片竹林旁看到只剩殘瓦的
劉家。

傾毀的這兩棟房子,是二十五年前他與哥哥劉盛基親手建造,其中所需紅
磚頭,都是一塊塊由山下挑上來的;他依稀記得,挑磚一趟即需兩個多小
時,他們幾乎挑了三個多月,才將建屋所需磚塊運足。

無奈二十五年後,這一棟親手打造的老屋,竟埋葬了他一對至親。

那夜桑美風力強勁,一瞬間將劉家磚房摧毀,大地忽地漆黑,乾坤彷彿同
號;劉盛表顧不得肋骨已斷,使勁以十指撥開泥濘、勉強爬擠脫身。但他
發現哥哥、姪女已往生,嫂嫂則被重壓得昏癱過去。

附近幾無人居住,再用力呼喊也枉然,劉盛表在大雨中守著兩具遺體與奄
奄一息的嫂嫂,直至天亮後才被人發現……

哥哥一年多前中風住進福鼎醫院,由於家貧而成為慈濟醫療補助個案;沒
想到嫂嫂朱細妹步先生後塵,傷重以院為家。五個月來,志工幾乎天天關
懷朱細妹,叮嚀失去先生和女兒的她不要喪志,要對自己有信心,補充營
養、寬心療傷。

領了發放物資,劉盛表吃穿暫無虞,他旋即趕回醫院照顧嫂嫂。



衛生衣褲、外套與棉被
一無所有的及時雨



桑美強颱肆虐中國大陸閩浙地區,可謂當地少見的歷史災難。近半年來,
災民依舊苦於家園被毀或喪失親人,彷彿是未結痂的傷疤;慟,尚未過去


福鼎五十六萬人口,有四十三萬人受災。一位領導說,災後申請低保戶的
人驟增,但畢竟天災僅是一時,政府仍傾向鼓勵年輕人自力重建,好將有
限的社會福利資源,提供給相對更弱勢的殘疾、年邁與孤寡者。

來自硤門鄉柏洋村、十九歲的曾國穩,身高不及一百四十公分,隱沒於發
放排隊人群中,最不起眼卻又最引人注意。父親在山東礦坑打工,妹妹照
顧中風的奶奶,其他手足離家打工、自顧不暇。儘管他雙腿無力、腋下還
拄著雙拐,卻是家中領取物資的代表。

十二歲前的他可正常行走甚至跑步,但之後經常跌倒骨折。醫師診斷是長
年營養不良、缺乏鈣質及其他病症所引起。學校擔心他上課期間發生意外
,請他休學。

四年前他在巴士上摔傷,巴士公司賠了他四千元人民幣醫療費,之後便將
他列為「拒絕往來戶」,不讓他搭車。發放日一早,他委請大伯騎車載他
,才能來到發放現場。

桑美來襲時,他獨自在家,風狂雨驟嚇得他躲在樓梯下;不意磚瓦房竟被
強風吹毀,梁柱、木條、房門全塌陷下來,他就這樣被困在瓦礫中。幸好
聽到鄰人聲音,他趕緊呼喊求救,才平安被拉出。

望望手邊從發放現場抱回來的衛生衣褲、外套與棉被,他說這些真是及時
雨,因為他的衣物在風災中全毀,身上這件外套是弟弟給的,即便想買件
衣服,家堣]沒餘錢。

日前,曾國穩七十歲的獨居奶奶突然中風,左邊肢體無法動彈;那些日子
多由無業的他日夜看護——翻身、餵食、按摩肢體、協助排便等。「說不
辛苦是騙人的。」他坦言道:「但以前我骨折休養時,都是奶奶照顧我;
所以現在我照顧她老人家,是應該的。」

曾國穩曾赴大醫院檢查,醫師明確告知,只要他能持續補鈣兩年,之後再
進行手術,這雙腿是可以完全恢復的。沒有問醫師這需要花多少錢,他便
放棄轉頭返家——他很清楚,家堥S有這經濟能力。

由於雙腿無力、行動不便,粗重的工事無法負荷,技術性工作他又不懂;
想跟隨師傅學習手藝,也沒有人願意接受。

樂觀的他有心學習卻苦無機會。談及未來,他眼神茫然望向屋前的茶園,
久久無語;不過他很快便回過神,笑著對志工說感恩。



國際級的深水良港
家家難籌房舍修繕費用



福鼎人,多半是明清時代從閩南遷徙而來,包括四百多年前隨明朝將領戚
繼光駐守海疆抵抗倭寇入侵的軍人,以及北上打漁而定居的漁民。

面朝海、背靠山,沙埕港灣從地圖來看狀似象鼻——通道狹長,開口朝下
並微微卷起;對從事漁業的村民而言,這是塊絕佳的養殖場域,也是個天
然避風良港。

沙埕港一向寧靜,村婦梁蓮月說,以往海港沿岸是一望無際的養殖漁排和
漁船,入夜後海面萬家燈火,繁華無盡;但風災摧毀了福鼎市七萬口漁排
,也教沙埕漁業經濟瞬間急遽倒退。

沙埕鎮有高達三萬四千人受災,沉沒的船隻近七百艘。志工站在發放現場
,只見沙埕港內漁排稀疏,漁船零星,漁業冷清;不少漁船殘骸、木頭、
磚瓦、鐵條等雜物仍堆積岸邊,百廢待興。

抱著幼兒的梁蓮月說,先生也是漁民,但捕魚工具全毀了,即使想東山再
起,也得先籌掙足夠資金;因此先生不得不外出打工,設法湊錢。

沙埕鎮的鎮民,一般是沒有經濟條件跟銀行借貸的,災後只得面臨傾家蕩
產,甚至欠下龐大債務的困境;梁蓮月感慨,過去漁民一年掙個一、兩萬
元不成問題,可謂富饒,如今就連屋瓦壞了也沒錢修補。

站在一旁的表妹吳巧仙說,打漁的父親隨船沉了下去,她申請低保戶資格
後,目前由叔叔照顧。她低聲說,許多同學也和她處境一樣……

在沙埕發放時,天空忽地落下了雨,村民寶貝物資更甚於人,遮掩著不給
雨淋溼,趕著要搭車或搭船回家;志工趕緊在現場翻找出紙板幫忙村民遮
雨。



看病難、看病貴
困境在天災後更窘迫



位於半山腰的連家磚房,就正面迎著沙埕港的海風。

連金定親睹桑美猶如颳起龍捲風,將屋瓦、磚頭、水塔、泥牆吹向天際;
當地人說桑美颱風是「龍翻身」,正因龍口乍吐黑霧,才讓天地瞬間一片
漆黑……

屋瓦與磚牆被摧毀,連金定右手被磚塊擊傷,太太王阿紅也遭落瓦打得頭
破血流;一家四口先到教堂避難,後來住進帳棚達四個月之久,生活匱乏
又克難,甚至只能站著吃飯。

原本就為數不多的家當幾乎全遭毀壞,因衣著單薄而不時顫抖的連金定說
,慈濟發放的棉衣褲與外套,對什麼都缺乏的他們,可說是相當務實。

連金定患有先天性血管瘤,自四歲起臉部即長出許多小肉瘤,然家貧無力
治療;十二年前腎臟長瘤,跟親友借湊萬餘元開刀,之後身體即虛弱得無
法幹粗活,迄今未找到適合工作。

今年十八歲的女兒與十歲的兒子,遺傳了血管瘤病變,同樣都在四歲左右
發病。學校不歡迎、加上家中缺乏經濟能力,女兒只得輟學在家;兒子則
是將書本撕碎,拒絕去上學。連金定很無奈,說這男孩不高興時就整天一
言不發,真不知該如何是好?

去年他們通過了低保戶申請,每月政府提供人民幣一百元,教會也有白米
補助,加上王阿紅和女兒拿打火機回來加工,若日夜拚命做,每月約可掙
得三百元貼補家用。

自認是村堻抭h窮家庭,十二年來無業的連金定,給人感覺自卑而無笑容
;倒是不識字的王阿紅,常常將笑意掛於雙頰。

根據大陸二○○六年十二月出版的「社會藍皮書」,「看病難、看病貴」
是民眾認為當前最嚴重的社會問題。

六旬老者陳成娛,頂著寒風在茶園旁砍著柴薪。「愛人一直生病,三個兒
子也都體弱無力,我可不能停呀!」陳成娛衣著單薄,一連揮劈五下,刀
口都在樹幹同一位置,不一會兒,杯口粗的樹幹應聲斷成兩截。

他說,往返福州就醫,交通費與醫藥費至少要人民幣兩千元。「若要帶愛
人去福州的大醫院,我至少得先砍上個把月……」他幫人砍柴,一天約可
掙三十元,但並不穩定;入夜後回家,還幫忙編織竹枝做掃帚,一把能賣
兩元。

他的住房也受損,現在找來兩枝電線桿撐著屋子以免倒塌。樂天的他,絲
毫不怨天尤人;這教志工感慨又感動。

人間苦難,像是無止盡的輪迴,唯有樂觀、互助與愛,方能在淚中帶笑、
於苦中作樂。






十二月二十二日到二十四日的慈濟冬令發放,嘉惠規模為福鼎歷年來最大
;村民有感恩想說,也有悲苦想訴,志工邊關懷邊聆聽,承載了滿滿的欣
慰與感傷。

發放過程中,志工屢見有村民苦無餘錢就醫,以致數十年拖著病體。福鼎
慈濟志工數年來關心貧病者、補助醫療費用,與福鼎市醫院醫護人員攜手
搶救許多人的生命與家庭。

為期三天的發放結束後,志工特地前往福鼎醫院探望朱細妹。當地志工趙
美英說,這一年來深入關懷劉家,當初在補助劉盛基的醫療費用後,發現
就讀溪岩小學的女兒劉芷航,無論晴雨暑寒,都得步行上學,往返至少需
兩小時,教人不捨,遂將劉芷航提報為慈濟教育個案,每月補助住宿費與
生活費。

也因為這個關懷的因緣,慈濟發現位處偏遠的溪岩小學家長普遍貧窮;經
由校方提報,迄今已有三十三位學生接受慈濟補助。

慈濟志工原本希望藉由長期照顧,讓劉家三口的生活日漸穩定;不意桑美
颱風帶走劉盛基和劉芷航父女的生命。遽失先生、女兒的朱細妹痛不欲生
,一度不願接受治療……

甫踏入福鼎市醫院慈濟醫療大樓十五樓病房,一眼便看到守護在朱細妹病
床旁的劉盛表,他微笑和志工一一握手,不見疲累無奈。

護士長陳愛玲說,幾個月來,醫院與慈濟一直為朱細妹的醫療費用籌錢;
儘管復健之路仍長,但她恢復得不錯,目前已有力量坐直與自行翻身。志
工們鼓勵她、祝福她早日康復,也和她相約——下回重返福鼎時,能看到
她再站起來。

慈濟志工馳援災區,除了心疼災民之苦外,往往也受他們堅韌的生命與單
純的樂天所撼動。志工一方面是助人者,另方面也是受鼓勵者,正如發放
團領隊羅明憲所言:將自己的生命跟眾生結合,往往能體悟到生命無限寬
廣。

離開福鼎後,若提起桑美,鮮少有人知曉;儘管世人忘得快,但每一段災
民的奮力、每一幕愛心的匯聚,都將被清楚記憶下來。收起嘆息聲,志工
們虔心發願,要牽起災民的手一同走過。


................................................................................................................................



發放現場


◎撰文、圖說/曾美伶、周佳蓉、陳妙星、陳慧嫻、張賢利、林碧枝、
 張春茗、許慧貞、歐陽碧嬋 攝影/林炎煌


二○○六年八月十日,桑美颱風重創福鼎。慈濟緊急發放物資、關懷罹難
者家屬;九月展開學生助學金補助與學校援建評估;十二月與二○○七年
元月兩度發放白米等過冬物資。

發放場內,擰著棉被衣物、提著食用油,老人家顯得有些吃力。志工想上
前幫忙,他們都笑著說:「不用!不用!你們對我們太好了,我們自己來
!」

一位坐在角落等候唱名的老者,看到志工走來,認出曾在發放中見過面,
叫了一聲:「我認得你!」

看到老人家龜裂的皮膚,志工拿出凡士林替他們抹上,老人家看著自己的
手變光滑,都開心地笑了。福建是大陸方言最多的一省,多講桐山話、閩
南話、福州話等。儘管溝通不盡完全,但志工們明白他們的心意。

瞥見一對老夫婦面帶哀戚,志工周佳蓉趨身噓寒問暖後,握起老婆婆的手
,輕柔地塗著凡士林;婆婆卻將手縮了回去,周佳蓉抱了抱婆婆,再以凡
士林輕抹婆婆乾燥的雙頰,此刻立於一旁的老爺爺早已落淚。

「你不要抱我,我們一身臭。連兒子都不要我們,你們為什麼對我們那麼
好?」婆婆難為情地說著。但周佳蓉將她抱得更緊,於是,婆婆也緊緊抱
住了她,和爺爺一起笑開了懷……






一群龍安國小五年級的女學童來到發放現場,純真發問:「我們要捐兩塊
五,要交給誰呢?」志工問為什麼想捐錢?孩子害羞地說:「慈濟從很遠
的台灣來幫助我們,我們也要幫助我們的鄉親,讓這分愛傳出去。」志工
感動合十向這群小菩薩說:「謝謝你們!」

秦嶼鎮第十七中學的學生在現場擔任志工,引導鄉親排隊。校長吳振風說
,做善事不分你我,特別是校內有三十位學生在風災後獲得慈濟資助。「
志工不是簡單問候,而是給學生滿滿的愛;頒發助學金不是給錢了事,而
是用虔誠的心祝福同學。」吳校長感恩慈濟志工將愛傳遞入校園,讓同學
懂得及時行善與行孝。

經多次勘察評估,慈濟將為沙埕鎮受損的福鼎五中援建教學大樓,並興建
福鼎市桐南慈濟小學。



過冬

福鼎十七個鄉鎮普遍受災,居民憂愁生計,更掛慮如何過冬。

五個多月來,慈濟志工不間斷地為災民奔走;去年十二月針對特困、低保
、殘疾災戶展開冬令發放。一張發放通知單,清楚載著該戶所應領得物資
。重災後的第一次過年勢必克難,不過慈濟發放物品有吃有穿,多少能夠
安度新年。


父子

竹枝那頭,是因工作勞累而雙目失明的柳冬弟,另一頭是十一歲、就讀小
學二年級的柳招喜;兒子牽引著父親來到發放現場,為一家六口領取三件
棉被、衣物和一桶油。志工請吃糖,柳招喜先剝給父親吃;父親坐下時,
他守在後方留心安全。他的母親病重在家休養,哥哥姊姊外出打工,他無
法把物資扛回家,幸有村領導幫忙載運。


回程

福鼎依山傍海,村民自偏遠山村來到發放現場,鄰里人情味濃厚,大伙兒
邀約一齊包車來去。來時雙手空空,返程滿載而歸。


祝福

一千四百年前佛教傳入福鼎,佛法鼎盛,村落可見佛寺廟宇,合十祝福更
是彼此最熟稔的問候語。


希望

一張張可愛的童顏,跟著志工互動、唱歌、比手語;接著學以致用替場內
的爺爺、奶奶按摩,最後把周圍的垃圾撿起來做環保。相聚時間雖然短,
卻讓孩子們依依不捨地問:「你們明天還會來嗎?」