|
|
|
| 淚中帶笑期待來年平安 |
|
| ◎撰文／李委煌 攝影／林炎煌 |
|
〈福建．福鼎〉
五個多月過去，福鼎人憶起桑美颱風肆虐那一夜，
以「龍翻身」歷歷形容──龍口乍吐黑霧，天地瞬間一片漆黑……
遭風災重創的沙埕，如繁星般的漁業市集，如今被蕭條冷清取代；
為求溫飽，更多青壯人口赴鄰近大城打工，
寄回微薄的勞力所得，照料孤單守著家園的老弱婦孺。
經歷盛夏、涼秋到隆冬，生活的困苦與對外界關懷的感恩，
交錯在鄉親百感交集的面容上。
出了福鼎，鮮少有人對「桑美」有印象；
儘管世人忘得快，但每一段災民的奮力、每一幕愛心的匯聚，
都將被清楚記憶下來……
隆冬時分，慈濟志工再度來到福建省福鼎市，展開逾四萬人的大規模冬令
發放。
桑美讓整個福鼎普遍受災。五個月後的此刻，沿途所見，傾倒竹林已呈乾
黃，殘破磚房或塌頹或重建，偶爾幾個藍色帳棚夾藏於陋屋間。住房重建
情景教福鼎成了個「大型工地」。
風災後，農漁村年輕人出外打工的趨勢愈發明顯，留下老弱婦孺守著殘破
家園。在店下鎮的發放中，許多年邁長者靜默排隊，等候領取食用油、棉
衣褲、外套、棉被等物資。
在「馬山村」的牌子後，五十八歲的劉盛表手上捏著兩張物資領取單，一
張為自己，另一張是嫂嫂的；原本比鄰而居的兩戶，因風災全倒塌了。
「房屋毀了我不苦，但死了哥哥和姪女，嫂嫂重傷半癱，那才真教我苦啊
！」劉盛表無奈地說。
●
店下鎮人口四萬多，全倒、半倒即多達五千餘戶，農漁業幾乎全軍覆沒，
經濟蕭條。馬山村領導林惠仗即表示，村民一千七百餘人，多以種植稻米
與茶葉維生，災後或赴外地工作、或投靠親友，遷出者眾，現僅剩六、七
百人。
村落散居各山頭，相距遙遠，交通不便。劉盛表領了物資，先搭車前往鄰
近的溪岩村。剛開始，黃泥路寬敞尚容汽車單向駛入，繼之山路驟縮，僅
摩托車可通行；再一會兒，小徑只容得下雙足徒步……
山徑少人踩踏，腳下石頭布滿青苔，一步一印走來格外留心。旋即，眼前
出現荒煙蔓草，再經幾個小徑迴旋後，終於在一片竹林旁看到只剩殘瓦的
劉家。
傾毀的這兩棟房子，是二十五年前他與哥哥劉盛基親手建造，其中所需紅
磚頭，都是一塊塊由山下挑上來的；他依稀記得，挑磚一趟即需兩個多小
時，他們幾乎挑了三個多月，才將建屋所需磚塊運足。
無奈二十五年後，這一棟親手打造的老屋，竟埋葬了他一對至親。
那夜桑美風力強勁，一瞬間將劉家磚房摧毀，大地忽地漆黑，乾坤彷彿同
號；劉盛表顧不得肋骨已斷，使勁以十指撥開泥濘、勉強爬擠脫身。但他
發現哥哥、姪女已往生，嫂嫂則被重壓得昏癱過去。
附近幾無人居住，再用力呼喊也枉然，劉盛表在大雨中守著兩具遺體與奄
奄一息的嫂嫂，直至天亮後才被人發現……
哥哥一年多前中風住進福鼎醫院，由於家貧而成為慈濟醫療補助個案；沒
想到嫂嫂朱細妹步先生後塵，傷重以院為家。五個月來，志工幾乎天天關
懷朱細妹，叮嚀失去先生和女兒的她不要喪志，要對自己有信心，補充營
養、寬心療傷。
領了發放物資，劉盛表吃穿暫無虞，他旋即趕回醫院照顧嫂嫂。
衛生衣褲、外套與棉被
一無所有的及時雨
桑美強颱肆虐中國大陸閩浙地區，可謂當地少見的歷史災難。近半年來，
災民依舊苦於家園被毀或喪失親人，彷彿是未結痂的傷疤；慟，尚未過去
。
福鼎五十六萬人口，有四十三萬人受災。一位領導說，災後申請低保戶的
人驟增，但畢竟天災僅是一時，政府仍傾向鼓勵年輕人自力重建，好將有
限的社會福利資源，提供給相對更弱勢的殘疾、年邁與孤寡者。
來自硤門鄉柏洋村、十九歲的曾國穩，身高不及一百四十公分，隱沒於發
放排隊人群中，最不起眼卻又最引人注意。父親在山東礦坑打工，妹妹照
顧中風的奶奶，其他手足離家打工、自顧不暇。儘管他雙腿無力、腋下還
拄著雙拐，卻是家中領取物資的代表。
十二歲前的他可正常行走甚至跑步，但之後經常跌倒骨折。醫師診斷是長
年營養不良、缺乏鈣質及其他病症所引起。學校擔心他上課期間發生意外
，請他休學。
四年前他在巴士上摔傷，巴士公司賠了他四千元人民幣醫療費，之後便將
他列為「拒絕往來戶」，不讓他搭車。發放日一早，他委請大伯騎車載他
，才能來到發放現場。
桑美來襲時，他獨自在家，風狂雨驟嚇得他躲在樓梯下；不意磚瓦房竟被
強風吹毀，梁柱、木條、房門全塌陷下來，他就這樣被困在瓦礫中。幸好
聽到鄰人聲音，他趕緊呼喊求救，才平安被拉出。
望望手邊從發放現場抱回來的衛生衣褲、外套與棉被，他說這些真是及時
雨，因為他的衣物在風災中全毀，身上這件外套是弟弟給的，即便想買件
衣服，家裏也沒餘錢。
日前，曾國穩七十歲的獨居奶奶突然中風，左邊肢體無法動彈；那些日子
多由無業的他日夜看護——翻身、餵食、按摩肢體、協助排便等。「說不
辛苦是騙人的。」他坦言道：「但以前我骨折休養時，都是奶奶照顧我；
所以現在我照顧她老人家，是應該的。」
曾國穩曾赴大醫院檢查，醫師明確告知，只要他能持續補鈣兩年，之後再
進行手術，這雙腿是可以完全恢復的。沒有問醫師這需要花多少錢，他便
放棄轉頭返家——他很清楚，家裏沒有這經濟能力。
由於雙腿無力、行動不便，粗重的工事無法負荷，技術性工作他又不懂；
想跟隨師傅學習手藝，也沒有人願意接受。
樂觀的他有心學習卻苦無機會。談及未來，他眼神茫然望向屋前的茶園，
久久無語；不過他很快便回過神，笑著對志工說感恩。
國際級的深水良港
家家難籌房舍修繕費用
福鼎人，多半是明清時代從閩南遷徙而來，包括四百多年前隨明朝將領戚
繼光駐守海疆抵抗倭寇入侵的軍人，以及北上打漁而定居的漁民。
面朝海、背靠山，沙埕港灣從地圖來看狀似象鼻——通道狹長，開口朝下
並微微卷起；對從事漁業的村民而言，這是塊絕佳的養殖場域，也是個天
然避風良港。
沙埕港一向寧靜，村婦梁蓮月說，以往海港沿岸是一望無際的養殖漁排和
漁船，入夜後海面萬家燈火，繁華無盡；但風災摧毀了福鼎市七萬口漁排
，也教沙埕漁業經濟瞬間急遽倒退。
沙埕鎮有高達三萬四千人受災，沉沒的船隻近七百艘。志工站在發放現場
，只見沙埕港內漁排稀疏，漁船零星，漁業冷清；不少漁船殘骸、木頭、
磚瓦、鐵條等雜物仍堆積岸邊，百廢待興。
抱著幼兒的梁蓮月說，先生也是漁民，但捕魚工具全毀了，即使想東山再
起，也得先籌掙足夠資金；因此先生不得不外出打工，設法湊錢。
沙埕鎮的鎮民，一般是沒有經濟條件跟銀行借貸的，災後只得面臨傾家蕩
產，甚至欠下龐大債務的困境；梁蓮月感慨，過去漁民一年掙個一、兩萬
元不成問題，可謂富饒，如今就連屋瓦壞了也沒錢修補。
站在一旁的表妹吳巧仙說，打漁的父親隨船沉了下去，她申請低保戶資格
後，目前由叔叔照顧。她低聲說，許多同學也和她處境一樣……
在沙埕發放時，天空忽地落下了雨，村民寶貝物資更甚於人，遮掩著不給
雨淋溼，趕著要搭車或搭船回家；志工趕緊在現場翻找出紙板幫忙村民遮
雨。
看病難、看病貴
困境在天災後更窘迫
位於半山腰的連家磚房，就正面迎著沙埕港的海風。
連金定親睹桑美猶如颳起龍捲風，將屋瓦、磚頭、水塔、泥牆吹向天際；
當地人說桑美颱風是「龍翻身」，正因龍口乍吐黑霧，才讓天地瞬間一片
漆黑……
屋瓦與磚牆被摧毀，連金定右手被磚塊擊傷，太太王阿紅也遭落瓦打得頭
破血流；一家四口先到教堂避難，後來住進帳棚達四個月之久，生活匱乏
又克難，甚至只能站著吃飯。
原本就為數不多的家當幾乎全遭毀壞，因衣著單薄而不時顫抖的連金定說
，慈濟發放的棉衣褲與外套，對什麼都缺乏的他們，可說是相當務實。
連金定患有先天性血管瘤，自四歲起臉部即長出許多小肉瘤，然家貧無力
治療；十二年前腎臟長瘤，跟親友借湊萬餘元開刀，之後身體即虛弱得無
法幹粗活，迄今未找到適合工作。
今年十八歲的女兒與十歲的兒子，遺傳了血管瘤病變，同樣都在四歲左右
發病。學校不歡迎、加上家中缺乏經濟能力，女兒只得輟學在家；兒子則
是將書本撕碎，拒絕去上學。連金定很無奈，說這男孩不高興時就整天一
言不發，真不知該如何是好？
去年他們通過了低保戶申請，每月政府提供人民幣一百元，教會也有白米
補助，加上王阿紅和女兒拿打火機回來加工，若日夜拚命做，每月約可掙
得三百元貼補家用。
自認是村裏最貧窮家庭，十二年來無業的連金定，給人感覺自卑而無笑容
；倒是不識字的王阿紅，常常將笑意掛於雙頰。
根據大陸二○○六年十二月出版的「社會藍皮書」，「看病難、看病貴」
是民眾認為當前最嚴重的社會問題。
六旬老者陳成娛，頂著寒風在茶園旁砍著柴薪。「愛人一直生病，三個兒
子也都體弱無力，我可不能停呀！」陳成娛衣著單薄，一連揮劈五下，刀
口都在樹幹同一位置，不一會兒，杯口粗的樹幹應聲斷成兩截。
他說，往返福州就醫，交通費與醫藥費至少要人民幣兩千元。「若要帶愛
人去福州的大醫院，我至少得先砍上個把月……」他幫人砍柴，一天約可
掙三十元，但並不穩定；入夜後回家，還幫忙編織竹枝做掃帚，一把能賣
兩元。
他的住房也受損，現在找來兩枝電線桿撐著屋子以免倒塌。樂天的他，絲
毫不怨天尤人；這教志工感慨又感動。
人間苦難，像是無止盡的輪迴，唯有樂觀、互助與愛，方能在淚中帶笑、
於苦中作樂。
●
十二月二十二日到二十四日的慈濟冬令發放，嘉惠規模為福鼎歷年來最大
；村民有感恩想說，也有悲苦想訴，志工邊關懷邊聆聽，承載了滿滿的欣
慰與感傷。
發放過程中，志工屢見有村民苦無餘錢就醫，以致數十年拖著病體。福鼎
慈濟志工數年來關心貧病者、補助醫療費用，與福鼎市醫院醫護人員攜手
搶救許多人的生命與家庭。
為期三天的發放結束後，志工特地前往福鼎醫院探望朱細妹。當地志工趙
美英說，這一年來深入關懷劉家，當初在補助劉盛基的醫療費用後，發現
就讀溪岩小學的女兒劉芷航，無論晴雨暑寒，都得步行上學，往返至少需
兩小時，教人不捨，遂將劉芷航提報為慈濟教育個案，每月補助住宿費與
生活費。
也因為這個關懷的因緣，慈濟發現位處偏遠的溪岩小學家長普遍貧窮；經
由校方提報，迄今已有三十三位學生接受慈濟補助。
慈濟志工原本希望藉由長期照顧，讓劉家三口的生活日漸穩定；不意桑美
颱風帶走劉盛基和劉芷航父女的生命。遽失先生、女兒的朱細妹痛不欲生
，一度不願接受治療……
甫踏入福鼎市醫院慈濟醫療大樓十五樓病房，一眼便看到守護在朱細妹病
床旁的劉盛表，他微笑和志工一一握手，不見疲累無奈。
護士長陳愛玲說，幾個月來，醫院與慈濟一直為朱細妹的醫療費用籌錢；
儘管復健之路仍長，但她恢復得不錯，目前已有力量坐直與自行翻身。志
工們鼓勵她、祝福她早日康復，也和她相約——下回重返福鼎時，能看到
她再站起來。
慈濟志工馳援災區，除了心疼災民之苦外，往往也受他們堅韌的生命與單
純的樂天所撼動。志工一方面是助人者，另方面也是受鼓勵者，正如發放
團領隊羅明憲所言：將自己的生命跟眾生結合，往往能體悟到生命無限寬
廣。
離開福鼎後，若提起桑美，鮮少有人知曉；儘管世人忘得快，但每一段災
民的奮力、每一幕愛心的匯聚，都將被清楚記憶下來。收起嘆息聲，志工
們虔心發願，要牽起災民的手一同走過。
................................................................................................................................
【發放現場】
◎撰文、圖說／曾美伶、周佳蓉、陳妙星、陳慧嫻、張賢利、林碧枝、
張春茗、許慧貞、歐陽碧嬋 攝影／林炎煌
二○○六年八月十日，桑美颱風重創福鼎。慈濟緊急發放物資、關懷罹難
者家屬；九月展開學生助學金補助與學校援建評估；十二月與二○○七年
元月兩度發放白米等過冬物資。
發放場內，擰著棉被衣物、提著食用油，老人家顯得有些吃力。志工想上
前幫忙，他們都笑著說：「不用！不用！你們對我們太好了，我們自己來
！」
一位坐在角落等候唱名的老者，看到志工走來，認出曾在發放中見過面，
叫了一聲：「我認得你！」
看到老人家龜裂的皮膚，志工拿出凡士林替他們抹上，老人家看著自己的
手變光滑，都開心地笑了。福建是大陸方言最多的一省，多講桐山話、閩
南話、福州話等。儘管溝通不盡完全，但志工們明白他們的心意。
瞥見一對老夫婦面帶哀戚，志工周佳蓉趨身噓寒問暖後，握起老婆婆的手
，輕柔地塗著凡士林；婆婆卻將手縮了回去，周佳蓉抱了抱婆婆，再以凡
士林輕抹婆婆乾燥的雙頰，此刻立於一旁的老爺爺早已落淚。
「你不要抱我，我們一身臭。連兒子都不要我們，你們為什麼對我們那麼
好？」婆婆難為情地說著。但周佳蓉將她抱得更緊，於是，婆婆也緊緊抱
住了她，和爺爺一起笑開了懷……
●
一群龍安國小五年級的女學童來到發放現場，純真發問：「我們要捐兩塊
五，要交給誰呢？」志工問為什麼想捐錢？孩子害羞地說：「慈濟從很遠
的台灣來幫助我們，我們也要幫助我們的鄉親，讓這分愛傳出去。」志工
感動合十向這群小菩薩說：「謝謝你們！」
秦嶼鎮第十七中學的學生在現場擔任志工，引導鄉親排隊。校長吳振風說
，做善事不分你我，特別是校內有三十位學生在風災後獲得慈濟資助。「
志工不是簡單問候，而是給學生滿滿的愛；頒發助學金不是給錢了事，而
是用虔誠的心祝福同學。」吳校長感恩慈濟志工將愛傳遞入校園，讓同學
懂得及時行善與行孝。
經多次勘察評估，慈濟將為沙埕鎮受損的福鼎五中援建教學大樓，並興建
福鼎市桐南慈濟小學。
【過冬】
福鼎十七個鄉鎮普遍受災，居民憂愁生計，更掛慮如何過冬。
五個多月來，慈濟志工不間斷地為災民奔走；去年十二月針對特困、低保
、殘疾災戶展開冬令發放。一張發放通知單，清楚載著該戶所應領得物資
。重災後的第一次過年勢必克難，不過慈濟發放物品有吃有穿，多少能夠
安度新年。
【父子】
竹枝那頭，是因工作勞累而雙目失明的柳冬弟，另一頭是十一歲、就讀小
學二年級的柳招喜；兒子牽引著父親來到發放現場，為一家六口領取三件
棉被、衣物和一桶油。志工請吃糖，柳招喜先剝給父親吃；父親坐下時，
他守在後方留心安全。他的母親病重在家休養，哥哥姊姊外出打工，他無
法把物資扛回家，幸有村領導幫忙載運。
【回程】
福鼎依山傍海，村民自偏遠山村來到發放現場，鄰里人情味濃厚，大伙兒
邀約一齊包車來去。來時雙手空空，返程滿載而歸。
【祝福】
一千四百年前佛教傳入福鼎，佛法鼎盛，村落可見佛寺廟宇，合十祝福更
是彼此最熟稔的問候語。
【希望】
一張張可愛的童顏，跟著志工互動、唱歌、比手語；接著學以致用替場內
的爺爺、奶奶按摩，最後把周圍的垃圾撿起來做環保。相聚時間雖然短，
卻讓孩子們依依不捨地問：「你們明天還會來嗎？」 |
|