|
|
|
| 雨林深處 看見「生」之難 |
|
| ◎撰文／邱淑絹 攝影／林炎煌 圖說／陳美羿 |
|
〈馬來西亞沙巴．慈濟生命關懷之家〉
比打士，沙巴最貧窮的縣，
在那熱帶雨林深處、車船都難以抵達的原住民部落，
孕婦難產與嬰兒死亡率高居全馬之冠。
為求安全生產，臨產孕婦走向山下診療所——
懷著便便大腹，穿越椰林、河流、山徑、草原，
打著火把、拎著包袱，徒步幾小時或一兩天，
最怕在荒無人跡的叢林中生下娃娃……
【風下之鄉】
沙巴州（Sabah）位於馬來西亞東部，簡稱「東馬」；西臨南中國海，東
向蘇露海及蘇拉威西海，面積七萬兩千五百平方公里，約台灣的兩倍大，
人口卻只有兩百萬。位處颱風圈外，人們稱之為「風下之鄉」。
●
島上集結了三十二個種族，散居在崇山峻嶺間，以割膠、遊耕維生，常是
一處收成後再往另地耕耘，無法定居加上收成有限，多數過著極貧的生活
。
當地傳統長屋建築，砍樹為柱、木板拼成牆。龍古斯族婦人手肘、耳朵戴
著重重銅環，是標準傳統裝扮。
●
著名的神山（Gunung Kinabalu），主峰標高四千零一公尺，睥睨著東南
亞群山，將沙巴護衛在大自然的璀璨裏。茂盛的熱帶雨林和鳥獸、蓊鬱的
植物和森林、藍天白雲交映著椰樹，伴隨多元傳統原住民文化，吸引著世
界各地人們前來，探訪原始珍貴的自然生態。
（撰文•邱淑絹）
................................................................................................................................
高高的神山，也不及我對您的愛高；遠望那藍藍的山頂，揚起我內心的思
懷。比鄰神山的昆達山，有各色蔬菜；何須迢迢到國外，神山，已令我悠
然神往……」
引擎聲轟隆轟隆，將我們載行於沙巴首府亞庇（Kota Kinabalu）的路上；
風塵僕僕間，原住民孩童的「神山之歌」，在耳邊迴盪。
一拐一彎又一轉，叉路不多、車行更少的道路旁，閃耀著遍地青翠，直連
到遠端天際邊、那被薄雲悄掩的神山腳旁。
這處於颱風圈外，沒有風災和地震，人們稱為「風下之鄉（Land Below
the Wind）」的天堂，帶給外來旅人美麗，卻沒帶給當地人民豐饒。那將
「神山」視為精神象徵的山的子民，世代的宿命，是在大自然的「不移」
裏，艱難地生息。
二○○六年台灣由秋入冬的十一月，我們來到這終年氣溫在攝氏二十六至
三十度間的熱帶國度，由慈濟志工帶領，前往沙巴最貧窮的縣——比打士
（Pitas），探訪原住民生活。
「比打士」在原住民語中意為「斷絕」——高山、河流、崎嶇的山路，阻
絕了原始與現代的連接；遊耕生活模式和高達八十多種的方言，更阻絕了
傳統與文明交會。從亞庇至此，僅三個半小時車程，卻讓兩地醫療水準相
隔近二十年的落差。
全縣人口兩萬，沒有醫院；僅有的十二間診療所裏，只有一位醫師巡迴駐
診，和幾位往返山林間的護士，守護著山中子民的健康。工作九年的比打
士資深護士法麗達（Faridah Bt. Md. Yakub）告訴我們，深山部落裏沒有醫
師，遇上緊急狀況時，護士就常得扮演醫師的角色。
貧窮、交通不便，加上醫療缺乏，致使比打士的孕婦難產死亡率，高居全
馬之冠。
●
「以前我不懂，孕婦們來診所做產前檢查，為什麼會遲到？」法麗達皺眉
說。
偏遠部落交通不便，原住民孕婦若要作產前檢查，只得咬牙挺肚攀山越嶺
、搭舟過橋，再走上幾小時甚至兩天的山路，才能抵達稱不上醫院的診療
所。許多產婦因沒錢付車資下山，而選擇在家自行生產，簡單削尖的竹片
，便是切割臍帶的工具，生產風險相當高。
比打士北邊的龍格當嘎岸（Kg. Lok Dangkaan）村，就有孕婦因難產而亡
。我們於是跟隨法麗達及護士莎蒂雅（Sahadiah Sulai），前往村落拜訪
。
從比打士開車至一小時遠的塔拉嘎（Telaga）村住宿一晚後，隔天再分乘
兩艘小船，經蘇露海航行一小時，近該村岸邊沙灘處，再脫鞋涉水上岸。
龍格當嘎岸村，岸邊有美麗的椰樹，映著澄澈的藍天白雲。這裏聚集了一
百戶從菲律賓移居而來的烏比恩（Ubian）族，操著北迦（bajau）土語，
以打漁維生。
難產孕婦的家就座落在海岸邊，族人聚集在門口歡迎著我們。爬上階梯，
進入熱帶地區特有的高腳屋內，我們看見兩位失去媽媽的雙胞胎女孩，偎
在爺爺奶奶懷中，顯得害羞、懵懂。
「那是二○○二年三月十八日，一個下著大雨的傍晚。」專責照護孕婦、
經常來訪的莎蒂雅說：「當時母親的狀況很不好，嚴重貧血又早產；我們
冒雨進來帶她去醫院，沒想到開刀後血崩，在轉送亞庇大醫院的路上就去
世了。」
從當嘎岸村要到外地，最佳的交通工具就是船，孕婦們去醫院當然也不例
外，「緊急時無法選擇，颳風下雨也得走。」莎蒂雅無奈地表示：「下雨
時就用帆布蓋著……」
拜訪該村當天，晴空萬里，穿著救生衣護衛的我們，在船上仍被海水打得
全身溼透，船身搖晃更教人心驚；可以想像，搭船渡海對挺著肚子、陣痛
時時的孕婦而言，是何等煎熬。
鄰居圍著我們，爭相說著故事。二十七歲的諾哈雅（Norhaya Asang）說
，她要生產那天，走到海邊看到風雨就退縮了，「反正就是得生。」於是
婆婆用土法在家幫她接生，所幸母子平安。懷中的寶寶目前兩歲，是第四
個孩子。
在這裏，婆婆、妯娌、鄰居相互幫忙接生的情形不勝枚舉。隔不到五十公
尺遠的內岸裏，住著一位曾經接生過一百多位嬰兒的婆婆拉韓（
Katombangan Binti Lahan）。
吃著檳榔、挽著的髮髻上插了個瑪瑙梳，今年已七十歲的拉韓婆婆，拿著
竹片和一小段繩子，為我們展示割臍帶的方式。談話間得知那對雙胞胎女
孩的媽媽是她的姪女。縱然她的技術有口皆碑，卻救不回自己妹妹的孩子
，情景堪為無奈。
◆醫護人員的最心急與心痛
貧血、高血壓、懷第五胎以上，都算生產高危險群。比打士這樣的產婦為
數不少；她們都是法麗達等護士心頭最無奈的牽掛。「我們只能請這些孕
婦早點下山待產，不要等到最後一分鐘。」
簡單的期盼，卻有如攀天摘月似地難以實現。曾經，一位按期接受產檢的
孕婦，法麗達安排她到哥打馬魯都（Kota Marudu）的診療所待產，卻因
空間不足又被送回家。待事後追蹤才知道，孕婦已因難產而死，教法麗達
非常難過。
比打士的孕婦，因為不是病人，縱使跋山涉水來到診療所，不到生產時間
就不能住院；若沒有其他安身處，只好再千辛萬苦地走回部落。對此，法
麗達深感無奈：「就算提早帶她們出來又如何？沒有一個地方可以收留她
們，只得再讓她們回去。」一來一往之間困難重重，比打士孕婦們的命運
，只能任由老天安排。
一九九七下半年至一九九八上半年，沙巴州北部持續乾旱，導致農作物歉
收、食物短缺。慈濟志工自一九九八年開始進行發放和義診。二○○三年
在比打士哥打馬魯都義診時，接觸在當地駐診的鄭榮輝醫師及法麗達等護
士。
得知原住民生產的困境，志工決定為深山孕婦成立一個可以安身、安心的
「待產之家」。長期負責義診的志工李濟專說：「原住民部落在深山裏，
發展沒那麼快，二十年內都有可能需要這樣一個家。」
但是，要在人口少、房屋不多的比打士找到合適地點作為「待產之家」，
並不容易。尋尋覓覓兩個多月後，在距離診療所只有五分鐘的路程上，有
一位老師調職空出屋子，志工把握因緣租下來，馬上動手整理、裝修和粉
刷。
這有六個墩的高腳屋裏，備有兩個房間，床墊、被褥、枕頭齊全，可容納
八人待產；客廳和廚房裏有電視、收音機及飲水機、風扇、燈和櫃子，「
樓下還有兩個沖涼房，其中一個兼作洗手間。」李濟專說。
「我們還聘請隔壁雜貨店的老闆娘露西（Lucy Chin），負責供應孕婦素
食三餐和下午茶。」李濟專貼心地說：「希望媽媽們在待產的過程中，能
感覺舒適，除了洗自己的衣服外，什麼都不用做。」
◆提供一個平安生產的處所
二○○三年四月「待產之家」裝修完成，五月一日即有準媽媽住了進來。
慈濟志工李濟專、歐陽濟緣及慈青梁慧敏，專程從亞庇趕來，興奮地歡迎
「家」裏的第一位孕婦萊娜（Rainah）。
來自邁旦村（Kg. Maidan）的萊娜，懷的是第六胎，前面兩胎都夭折；護
士家訪時判定為難產高危險群，通知她可以免費入住到慈濟的「待產之家
」。
不久後，萊娜在待產之家附近的診療所生產，母子均安；休養三週後才帶
著新生兒離開，歡喜地回到部落。
因著萊娜的好開端，二○○三年七月正式掛牌的「慈濟生命關懷之家（
House of Compassion）」迅速在部落傳開，孕婦們相繼入住。
年輕的嘉美娜（Jamilah Makijam）是萊娜的姪女，因幼時目睹母親難產
流血過多、來不及送醫而去世，因此決意前來入住待產。嘉美娜回憶著：
「媽媽生產時是十二月雨季，連日大雨，沒有車、船可以下山，也找不到
接生婦……」
艱難的交通，似乎是山林居民一生難解的宿命。因此慈濟志工曾多次跟隨
醫護人員上山，將難產高危險孕婦接出來。住在甘當（Kg. Kandang）部
落長屋裏的叨妮（Downik Gayandui）即是一例。
來到甘當村，我們看到一棟棟砍樹為柱、木板拼成牆的長屋；在這牆連著
牆、長長走廊看不見末端的傳統建築裏，住了十戶人家。走廊上有位年長
老嫗，手肘戴著重重的銅環，耳朵也串了幾個小的，是龍古斯族（Rungus
）婦人習以為常的扮相。
我們到訪時，背著傳統竹簍的叨妮剛從田裏回來；看見慈濟志工時，臉上
現出欣喜的笑容。
叨妮是萊娜的妯娌，患有嚴重貧血，懷孕時血紅素不到正常值的一半；丈
夫遠在亞庇工作，她又曾有過難產經驗，屬於不安全分娩的高危險群。志
工獲知後，和鄭榮輝醫師等人歷經來回四個多小時的顛簸山路，將她接往
哥打馬魯都的醫院接受輸血及調養。一星期後，叨妮產下第八個孩子，並
接受醫護人員勸導，做了結紮手術。
「在我危急時您們出現了！」叨妮抱著安睡的兒子，眼裏兜著淚說：「孩
子生多了，其實很痛苦。我以後不用再那麼辛苦了……」李濟專有感而發
：「如果沒有這群有心的醫護人員、沒有慈濟關懷生命之家，眼前的小嬰
兒和媽媽可能都不在了……」
●
沙巴十一、二月是雨季。比打士下了場滂沱大雨，將鎮區潑灑成白茫一片
。
造訪比打士期間，我們借宿於「慈濟生命關懷之家」幾天，看著窗外的雨
勢，我想，這屋子雖小，比起原住民山中無水無電的居所，它多了點安心
與溫馨。
包括法麗達及駐紮在比打士診療所的醫護人員都告訴我們，因「慈濟生命
關懷之家」的成立，比打士孕婦難產死亡率已降為「零」，他們不用再被
政府質疑醫療水準，感覺很光采。
醫師珍妮佛（Jennifer John Kidi）感嘆地說：「比打士離城市太遠了，慈
濟這個家，連接了孕婦和診療所的距離，幫助真的很大。」
隨著診療所護士在各部落間持續宣導，這所全馬首創的「待產之家」，已
聲名遠播至山打根（Sandakan）的百淡（Paitan）等區域，服務範圍愈來
愈廣。誠如李濟專所言：「它是一個搶救生命的家，一個生命的安住之處
。」
看著生命關懷之家外滂沱的大雨，立於堅實屋頂下的我們明白，比打士周
邊部落孕婦們的生命，將因這個「家」的庇蔭，不再受風受雨。
................................................................................................................................
琴娜梅的待產之路
◎撰文／邱淑絹 攝影／林炎煌
四輪傳動車行駛在雲深不知處的山林裏，我們跟隨志工去接孕婦下山。路
，很是崎嶇難行，許多時候前不著村、後不著店，只有滾滾沙塵與我們相
伴。
輪胎破了得自己補，車陷泥濘中更得下來推車。有車尚且如此艱辛，無車
的居民或護士們如何煎熬？法麗達笑笑地說：「我們都用走的。」
在山林裏開車經驗豐富的歐陽濟緣說：「生命無從選擇時，再苦也得走下
去……」
◆安心向家人道別
住在西納吉（Kg. Sinaggip）部落的琴娜梅（Zainam Kinamag），親切地
迎接我們；曾接受過慈濟義診的她，對志工並不陌生。
琴娜梅二十九歲，這是她第六次懷孕，卻只有三個女兒，之前有兩個兒子
夭折。對於將住進慈濟生命關懷之家，琴娜梅的心情非常好，一一向親友
道別：「住進去，就不怕面對生產的因難了。」
三十八歲的先生向琴娜梅揮手道別；他以種旱稻維生，一次收成約可供一
家五口半年的糧食，缺糧時，多靠木薯或其他植物來補足。
我們往返山林時，見原住民背上的竹簍裏幾乎都是木薯。歐陽濟緣說：「
木薯的澱粉很多，有時看到孩子好胖，那不是營養好，是只吃木薯的結果
。」
◆舒適迎接新生命
住進生命關懷之家後，露西為琴娜梅準備米飯、蔬菜和兩顆荷包蛋。雖然
是素食，但琴娜梅吃得開心，她認為這對胎兒很好。
琴娜梅曾幫人接生，也親眼見過因為找不到接生婆，產婦血崩、難產的例
子。她不希望類似情形再發生，說回去後要宣導孕婦來此待產。
「環境清淨，還可以看到美麗的風景。」是琴娜梅對慈濟生命關懷之家的
註解。
診療所護士長瑪莉安娜（Marianna Chin）分享：「許多孕婦生產後，都
急著回關懷之家，她們認為那裏才像個家。」
這個家，有露西在屋裏屋外忙著打點，看得出她的體貼用心。露西說：「
很多孕婦半夜陣痛要送醫，我已經習慣了；孕婦的安全最重要，那是我的
責任。」
從露西的記事本裏可以了解，慈濟生命關懷之家成立三年多來，已有一百
五十四位孕婦在此平安迎接新小生命到來，其中不乏媽媽和女兒相繼來住
過。 |
|