|
|
|
| 希望苗圃 開在平岩大山上 |
|
| ◎撰文／郭書宏 攝影／蕭耀華（經典雜誌攝影組召集人） |
|
〈貴州羅甸〉
平岩鄉，貴州窮中之窮鄉。
層層疊疊的大山、坑坑窪窪的山路，
和滿山滿谷的大小石頭，
阻礙農村經濟發展，也阻斷農家孩童求學之路。
爸爸媽媽離鄉打工去，咬著牙掙錢給下一輩讀書；
老師滿山遍野找尋失學的孩子，為他們申請資助。
這一切辛勤的耕耘，只為讓貧瘠之地，
終有一日也能綻放出幸福之花……
【好孩子，好學生】
十五歲的羅小友，下了課忙於家務、煮食養豬。作為「一個窮人家的孩子
、一個好學的學生」，他不氣餒，清晨出門上學，自願留校自習到晚上十
點才回家，成績總是名列前茅，「我想用知識改善生計，賺錢讓父母過上
好日子。」
【趕進度】
生於苗族村寨，黎秀芬入學後才開始學普通話，與苗寨之外的世界展開溝
通；下課後，她仍緊握著筆盯著黑板抄寫，以趕上進度。
【暗夜】
收拾好家務，二十一歲的羅興忠把燭火吹熄，「能省則省吧！」輟學到外
地打工受挫，病弱著回到獨居的家，「文化太低，盡做些粗活。說真的，
我現在還是想念書……」
................................................................................................................................
穿過連綿不盡的高原與丘陵地，還是無邊暗褐的高原與丘陵地；貴州羅甸
縣平岩鄉，入冬薄暮時分，尚未燃起燈火的村寨，黝暗孤寂，彷彿還保存
著些微的洪荒氣息。
唐榮禮跨上載著紅布條和教學道具的摩托車，欣喜地穿越已休耕的玉米田
。雖然在學校值夜巡守校園的疲累仍在，但想到明早台灣慈濟基金會來發
放冬令物資，鄉民與學生能就此溫飽度過沒有收成的冬天，不禁精神抖擻
。
出門前，與唐榮禮同樣任教於平岩中小學的妻子黃大鳳提醒著：「別忘了
替孩子帶罐奶粉回來！」
●
五年前自貴州山都師範學校畢業後，黃大鳳與學長唐榮禮共結連理。隔年
，唐榮禮考上貴陽大學中文系，去年畢業返回老家平岩鄉，夫妻倆一同請
調平岩中小學，與四歲大的孩子唐毅住在學校宿舍。
生長於貴州、並將所學獻於貴州的唐榮禮，貴陽大學畢業後其實有更好的
發展機會，但他還是堅持返鄉。
他覺得，在壯闊但貧瘠的大山生存，能不斷激發人性向上奮發、挑戰生命
的特質，「況且受過高等教育的人才不斷外流，誰來為停滯不前的故鄉奉
獻？」
午夜夢迴，唐榮禮仍不時回到十幾年前，那個為高額學雜費時常犯愁的男
孩；他甚至想過：如果賣血可以保證順利完成學業，他願意抽掉那些維持
生命的所有。
當年還只是個孩子的他，省吃省穿，寒暑假一邊勤工儉學、一邊埋頭苦讀
，今天才成為同鄉千餘名學生中為數不多的優秀者。
這一切的苦難似乎已告一段落。現今唐榮禮在平岩中小學教語文、政治課
程，兼任政教主任一職，幫忙學校管理行政工作。
每天返家後，唐榮禮就提著鐵桶至校舍外的水龍頭裝水。「受限於環境，
平岩鄉和貴州其他鄉鎮比起來還是很苦；但相較於十幾年前，連電跟自來
水都沒有，現在已經好多了！」
「歷史上的貴州，距離中原較遠；加上『天無三日睛，地無三里平』，更
讓人生畏。」唐榮禮在這塊土地上住了快三十年，「我常跟學生說，我今
日之所以能當老師，就是靠父母賣玉米粒，五角、六角一斤，攢錢供我讀
書。憑藉著堅強的意志苦讀，才考到羅甸縣城的初中，一路念到大學。」
對於平岩中小學這群學生、同時也是他的小學弟與小學妹，唐榮禮有著一
分深深的期待。
◆「石漠化」嚴重，貧困縣中的最貧鄉
平岩鄉的寒風伴隨著濃霧呼呼地吹著，清晨六點不到，許多鄉民即背著竹
簍子、拿著通知單，徒步走過凹凸不平的石子地，走向平岩中小學，準備
提領慈濟今年發放的冬令物資。
羅甸縣是貴州的貧縣，平岩鄉更是其中最窮的鄉。貴州地勢山高水深，平
岩鄉位在較低海拔地區；顧名思義——「平岩」應是位在平坦大岩石上吧
？事實並非如此。
平岩鄉入目皆是層層疊疊的大山、坑坑窪窪的山路和滿山滿谷的大小石頭
，可耕種面積不到百分之一。不僅如此，這裏連河流也沒有，石漠化（註
）的情形非常明顯。惡劣的環境，讓基本的人畜飲水都成難題，正如貴州
俗諺「土如珍珠水如油，滿山都是大石頭」。到了溼冷的冬天，平均溫度
接近攝氏零度，刺骨寒風從居民簡陋茅屋的縫隙長驅直入。
二○○六年十二月底，慈濟在貴州羅甸縣進行冬令發放，帶來雪中送炭的
寶貴物資，包括八總、溝亭、董王、平岩等鄉共一萬三千六百二十六人，
獲贈白米、食用油、禦寒衣物、棉被以及醫療包。
「我好多同學都來領物資，相隔十幾年沒見，彼此高興得擁抱。」唐榮禮
說，這些老同學大多因為家裏沒錢，小學畢業後就到外地打工去了。羅甸
縣民政局長劉明輝也說：「農村經濟得不到發展，農村教育也難以實現。
輟學的孩子紛紛到外地打工，但都因為沒有知識，只能出賣勞力。」
唐榮禮觀察到，鄉民在外打工，還是受限於文化的不足，往往一段時間便
返回家鄉，或成家、或農作，生活依舊貧困；他們更意識到——沒有知識
就無法解決全家溫飽，更談不上「發家、致富、奔小康」。
◆中壯年外地打工，拚生計
今年四十一歲的羅德昌，曾在廣東打工，去年決定還是留在平岩鄉務農。
儘管祖輩世代皆務農，但羅德昌為了擺脫窮山惡水，幾年前毅然決然與妻
子到外地打工，將老家的農務交予父母，並留下兒子羅小友一邊念書、一
邊幫忙家事。
幾年過去，雙親日漸年邁無法再負擔沉重農事；羅德昌衡量打工收入仍難
以維持家計，為就近照顧父母，於是和妻子返鄉，重拾種玉米的老本行。
種玉米一年三、四百元的收入，扣除基本生活開銷，羅德昌還要供給兒子
一學期七、八十元的學雜費與書本費，很多時候得到處借錢才能湊足。
不單只有大人為生活困頓所惱，還有家中唯一念過書的孩子——去年剛升
上平岩中學八年級的羅小友。他清楚記得，通過中考的那年暑假，家裏籌
不出學費，差點被迫輟學，當時他曾一度詛咒命運，感嘆生活不公、時運
不濟，「但，那只是曾經。」
「作為一個窮人家的孩子，生活的艱苦給了我太多的辛酸和苦楚；作為一
個好學的學生，家境的窘迫給了我太多的無奈和失望。」但年紀漸長，羅
小友漸漸明白，不能一味地向父母索取。因為他看得出父母親付出太多，
使之過早衰老，正值壯年的臉上已爬滿皺紋。
羅小友說，從小到大他只能望著父母親外出打工的背影獨自悲泣，恨自己
不能改變生活的拮据。自從慈濟在平岩鄉助學後，他多舛的命運才有了變
化，得以繼續念書，「我暗下決心，要取得好成績，給父母帶來一點欣慰
、一點歡笑。」
清晨六點即步行上學的他，晚上七點半下課後還自願留校晚自習直到十點
；不懈的努力讓他名列前茅，是老師與同學眼中公認的好學生。
為什麼會那麼認真念書？「想改變自己，不想讓自己沒知識。況且，父母
那麼辛苦掙錢養家，當然要認真啊！」羅小友明白家裏窮苦，每一分學費
來之不易，一定要好好學習。
「可以的話，我想環遊世界。」羅小友對語文特別有興趣，他想將外語學
好，有機會可以到韓國或美國等地走走看看交流；也很想研究古籍像是地
理博物志《山海經》等，當個專業的學者。
羅小友說，他不會想要離開這座大山，只想到外地增廣見聞，用知識來改
變農家子弟謀生的方式；更希望有一天能修房子，讓父母過上好日子，「
父母讓我讀書，我不應該只是想到自己。」
◆獨立早熟的孩子，讀書爭氣
我們來到平岩鄉高蘭村，拜訪老朋友——李劍。
電壓不夠，家裏仍沒改裝日光燈，二十燭光的小燈泡，朦朧亮。李劍正在
煮豬食。
「好久不見！」聽到外頭慈濟志工到訪的聲音，他從灶前起身，拉起兩歲
弟弟的手相迎；剛從廣東打工回來的父親，也熱情地從屋內搬出椅子招呼
大家。
十三歲才讀小學四年級的李劍，是在慈濟助學金幫忙下又復學的孩子。平
時雙親在外地打工，他獨自生活，劈柴生火煮飯、料理家中大小事務，還
得走一個多小時的路程上下學，放學後照顧弟弟；家裏要有大人非得等到
臘月時節。
「怎沒見著媽媽呢？」
「過世了。」李劍低頭拉衣襟拭淚，邊跟我們說著。見到他凍傷裂開的手
帶著厚厚的一層污垢，我們遞給他一只手帕，他不停拭著停了又流的淚。
母親因工作勞累導致肝病變，兩個月前過世，「我總覺得，『禍不單行』
這個詞語，似乎是古人專門為我這個家設計的……」
害怕再失去父親的李劍，不想讓爸爸繼續在煤井工作，於是年底父親返家
時，要求他不要再去外地打工。但父親說道：「劍兒啊，你跟弟弟都要讀
書，我不挖煤，又那去掙錢供你們讀書呢？」
「再說，我和你媽都沒讀書，是文盲，不挖煤又能幹啥呀？我們就吃在沒
讀書這個虧上！所以，你和么娃一定要好好讀書，要爭氣！不要像你爹媽
這樣。一定要好好讀書呀！」
此行慈濟人聲聲的關懷與問候，讓李劍祛除內心的恐懼與無奈，尤其得知
未來求學之路都會有慈濟人扶持，眼中彷彿洋溢著希望。「沒想到命運之
神捉弄人也有個限度，終於給了我一次機會，又讓我見著了你們，希望之
火重新燃起來。」
「在困難的時候，還好能得到大家的幫扶。否則的話，不知道現在的我身
處何處？」李劍向大家保證，未來的日子，他會努力爭取好成績來表達感
激，絕不會辜負大家的期望。
◆窮山惡水間，走到、看到、幫助到
走在平岩鄉各村寨，沿路可見「教育是一切建設根本」、「文盲堵不住，
農民難致富」、「男不娶文盲妻，女不嫁白丁男」等精神標語。在政府與
領導的推動下，鄉民們意識到：唯有知識才能帶領他們走出大山。他們紛
紛參加了鄉政府和當地學校開辦的掃盲班，識了字，學了農技知識，並重
視起下一代的教育。
平岩鄉共有七所學校，其中有三所完全小學、一所附設中學。九年一貫教
育在這裏並不完全落實，不是學生不願讀，而是家長礙於經濟困頓，無法
供孩子就學；全鄉共有一千一百一十八位小學生，中學生只有四百人左右
。能夠到外地念高中更只有一、二十名左右，比例偏低。
不是所有的孩子都能得到助學；窮山惡水間，走到，看到，才能幫助得到
。
經過近四十分鐘顛簸的車程，慈濟志工來到偏遠的安陽村油龔組。村內可
供車子通行的道路甫於一個月前開通，我們發現村民外出打工的比例相當
高，其中包括輟學的青少年。
二十一歲的羅興忠甫自江蘇省打工返鄉，他只讀到小學五年級。「我喜歡
上學，但爸爸沒錢，我就不能念書。」他說，外出打工後更了解知識的重
要性，「文化太低，盡只能做些粗活，很多想從事的工作也沒法做……說
真的，我現在還是想念書。」
在成衣廠工作近十個月，原本老闆承諾三千元的工資，他卻只有帶回六百
元返家過年。「打工期間患了腸胃疾病，跟老闆預支六百塊看病；最後就
領得這一些錢。」在貴州偏遠村寨，村民外出打工被騙、或只能從事低收
入工作等經歷，可說是屢見不鮮。
羅興忠的父母親離婚後，母親改嫁外地，父親為了家計也至廣東打工；隨
後姊姊出嫁，妹妹在三年前離家打工，失聯不知去向。所以，羅興忠獨居
無依。
走進羅興忠居住的地方，空蕩蕩的屋裏除了簡易的鍋碗爐灶外，最醒目的
就是他前幾天方從平岩小學領回的慈濟三袋白米及棉被。「有了這些物資
，日子總算好過一些。」
劃過火柴，點亮燭火，羅興忠從床邊拿出一件前年慈濟送的保暖外套，他
說這是冬天最好的禦寒衣物。收拾好衣物，羅興忠隨即將燭火吹熄，我們
這才發現這個家沒有一只照明的電燈。「能省則省！」他這麼說著。
由於患有腸胃疾病，羅興忠平時只喝稀飯加簡單的白菜。家訪過程中，慈
濟志工補助他生活費用，祝福他早日治癒胃疾。手中緊握著紅包袋，他眼
角泛著淚光，承諾一定會將病治好，並希望找到收入穩定的工作，不用讓
父親大老遠到外地打工。
望著羅興忠堅毅的眼神，我們真心祝福這位年輕人擁有健康身體，並能走
出屬於自己的未來。
◆有心教師，挨家挨戶找回輟學生
這是心的呼喚，
這是愛的奉獻；
這是人間的春風，
這是生命的泉源。
再沒有心的沙漠，
再沒有愛的荒原；
死神也望而卻步，
幸福之花處處開遍。
啊……只要人人
都獻出一點愛
世界將變成
美好的人間……
平岩中小學二年一班的教室，師生正唱誦「愛的奉獻」一曲。
「慈濟的資助，讓大家感受到親人的溫暖，我想全校師生都會永遠記得你
們！」音樂課結束後，平岩中小學二年級班導師黃大鳳帶領我們家訪，路
上不忘向志工們道感謝。
黃大鳳說，自己小時候家境不好，籌不出學費是常有的事，開學前東湊西
湊，許多時候還先去讀書，之後再逐月補齊。每天天未亮，她隨母親到校
賣早餐；寒風吹襲下，母親的臉龐與雙手都裂開了；賣完早餐，她進入教
室上課，母親則回家與父親種稻。
「只要你讀得上去，怎麼困難都會支持你。」好在父母親重視教育，也就
是當初這樣的一句話，讓黃大鳳一路堅持完成學業。「要不然，我現在也
不會站在這裏！」
從黃大鳳口中得知，十幾年來，貴州學子就學最苦的還是經濟壓力；更偏
遠的村寨由於無法得到外界資助，讀書完全倚靠家長外出打工或是務農。
在慈濟尚未在當地助學前，許多家庭因無法支付學雜費或家中需要勞動力
，學期尚未結束，孩子就沒來上課。
黃大鳳常在放學後拿著學生通訊冊，到村寨裏挨家挨戶拜訪學生，因此對
於學生的學習狀況與家庭背景可說是瞭若指掌。「當我了解學生家境時會
感到心酸，有些學生甚至連飯都沒得吃。」
傳統村寨以苗話及布依語為主，與家長們溝通只能透過學生翻譯；而在課
堂上，「特別是低年級學生，一開始還不會講普通話，只好請其他學生幫
忙溝通。」
我們拜訪的黎秀芬，正是聽不懂普通話的苗族孩子，也因此她無法與老師
、同學說話，個性較為內向孤僻；但克服語言障礙後，這學期她漸漸與大
家產生互動、熱絡了起來。
在以茅草為蓋、樹枝糊泥為牆的屋內，黎秀芬與就讀三年級的姊姊黎秀妹
，穿著才從慈濟志工手中領到的禦寒外套，嫻熟地煮著飯菜。屋內升起陣
陣白煙，讓人分不清是鍋裏冒出的蒸氣，抑或是兩姊妹口中呼出的熱氣。
問起家中狀況，伯父黎忠品說，弟弟在外地打工發生意外，四年前過世；
弟媳改嫁後，這兩個小女孩與七十六歲的爺爺相依為命，因家裏沒有田可
耕種，幾乎只能靠救濟金過活。
黎忠品無奈地表示，他長年在外地打工，顧及父親年邁、眼睛又有白內障
，一度考慮留在家鄉，但經濟困頓的問題隨之而來——他本身也有家庭，
還要照顧弟弟留下的兩個女兒。「一年不吃不喝，頂多只有五百塊的收入
，要養活一大家子的人，談何容易？」黎忠品說，幸好現在慈濟補助了孩
子們的書本費用。
至於孩子們還能念多久的書？黎忠品不敢多想，只期望讓一家人三餐溫飽
，其餘的就聽天由命。
◆自助人助，不讓貧窮成為宿命
冬夜的平岩中小學是一片迷茫的世界。溼冷的氣候讓月亮和星星全不露面
，校園的花草樹木被黑暗與濃霧裹住，模糊不清。再過不久，樹梢、校舍
都將鑲上銀邊，飄飄白雪會讓山頭成為白晃晃一片。
寂靜中，夜晚固定要巡視校園、查看住宿學生就寢狀況的唐榮禮，此刻益
發感到校園的寬闊，也益發感觸生於這塊土地的悲與苦。雖然深愛著貴州
一草一木、一石一土，但好幾年來他總是困惑：為什麼大山的孩子非得承
受這些苦難？
每每看著學生為生活困頓所惱，他就想起當代作家柯靈寫過的一段話：「
等待不是現代人的性格，但我們如果有信心，就應該有耐性。」
他將此話改寫延伸，並不時與學生勉勵：「貧窮不是貴州人的宿命。我們
如果有信心，就能走出大山，進而回饋於斯！」
【小辭典】
................................................................................................................................
石漠化
環境影響生計。居住在「喀斯特」（岩溶）地形的貴州子民，不利耕作的
自然環境，一向是這群大山子民世世代代面對的困境。
石漠化是「石質荒漠化」的簡稱，是喀斯特地質特有的現象，與「沙漠化
」同屬生態環境惡化的兩種極端形式。由於脆弱的地質特性加上人為破壞
，造成水土資源不斷流失、森林植被破壞、岩石逐漸裸露，地表呈現類似
荒漠景觀；「石漠化」使土地喪失基本生產能力，難以維繫人類生存。
近十年來，貴州受「石漠化」影響，生存條件益加惡劣。這被當地人稱為
「石魔」的異象，所到之處寸草不生、貧困肆虐。這對原本就貧困的貴州
而言，無疑是雪上加霜。
貴州是中國大陸石漠化最嚴重的地區之一，全省約兩成面積石漠化，且持
續擴展；貴州省每年因石漠化減少的耕地約三十萬畝。
（整理／郭書宏） |
|