◎撰文‧鄭惠月（慈濟大學宗教與文化研究所研究生） 插畫‧李讚成

面對滿身塵勞的阿嬤，自問如何剔去她一身的衰朽？
惟願大醫王、佛陀作其生命依傍，方便她心的進出，乃至生命最終的安頓。

拜小黑蚊之賜，我兩度到花蓮慈濟醫院就診，從皮膚科到急診留觀，再至六Ｃ病房；從一個患者成為一名體貼病患之人。初發心不足以預見七日的醫療志工將有美好句逗；然，祝禱同時卻有片葉沾身的感動。

立定站好，這裏是急診留觀區。冰凍的眉向一旁老者望去，只見他將慼然寫在臉上，想必心頭已烙下大塊缺口，身上已被註記成無邊周折。而生命的苦難亦屈打一旁陪病的老婦甚久：「從家到醫院要兩個小時，沒辦法常回去……他躺在病床四個月了……」

這樣的喟嘆，來自心的古井，深不見底。

移防，轉駐病房區。過度的內向、愚拙，讓我數度欲不戰而走。

「阿嬤……會累嗎？」我欲言又止，動作暫停，思考要說些什麼。

「阿嬤，恁看到阮志工可會感覺真煩？」「袂啦！」內心感恩阿嬤的慷慨回答，示現大且直的康莊道路讓我好走。在禮貌性向阿嬤關照後，我趨前幫她按摩。

另一位阿嬤年過六十，然看起來不只，病和痛，讓時間在她褪色的臉上停格。「你……」看著我，她欲言又止、氣息如絲。

「我躺得好辛苦……幫我抓抓，好嘸？」阿嬤眼的瞼，如謝了的幕。沈默，代替了她的表情。她和我說，女兒難得來看她；正確說法是：幾近不來。

女兒將老母交付看護。從阿嬤空闊而缺乏靈魂的眼，我看見她滿身的傷痕與無助。這要如何救贖？可惜我不具可通感的智慧，去開解阿嬤生命的苦境。若生命缺口過大，亦無任何天空裏的藍，可在阿嬤心的方池中顯影，只益加顯得生命對人的拉扯和糾葛。

面對滿身塵勞的長者，我似不合再多有言語；說傷言痛、說一切境象，就讓它過去罷……怕是誠意不夠，也禁不住自己的尺墨。

我自忖，如何擁有水般滲透本事，剔去阿嬤一身的衰朽？惟有指望大醫王；也願佛陀是她們的依傍，拔其疣、予其樂善的笑。亦願菩薩慈悲攝受，指點一個答案，方便阿嬤心的進出，乃至生命最終的安頓。