◎撰文‧李委煌  攝影‧蕭耀華

從台北市辛亥路轉進芳蘭路，再循道路左轉拐入小徑；舉目遙望，滿山墳塚，據說單是這座芳蘭山頭，就有一萬五千座墳。

今年清明前夕，每座墓旁都被插了支小牌，寫著政府遷移公告。許多墓碑上的刻字早已斑駁，卻依稀看得出「昭和」甚或「咸豐」、「同治」等字跡，足見墓齡已久。

早年，日本人為了在西門町興建商街，當地許多漢人墳塚被迫遷移；山腳下「芳蘭大厝」的陳家祖先，慨然捐出大片山坡，此後芳蘭山便成為台北南區最大的墓園。

「芳蘭大厝」興建於清代，是政府公告三級古蹟；大厝旁有座「芳蘭山莊」，在一九七三年陸續蓋起，是空軍退員宿舍，甲乙兩區各有A、B、C三棟，最盛時住了七百人以上。

三十多年後的今天，山莊仍住著百餘位長者；這群長者經歷抗日、國共內戰、撤退來台，如今老的老、病的病，想走也走不遠。

大時代的故事、曾經走過的歲月，隨著時光流逝、老兵凋零，一點一滴淹沒在城市的喧囂聲中，逐漸被人遺忘……

午後的山邊，蟬鳴聲此起彼落，老人們坐在宿舍入口旁，直愣愣注視著過往人車，不發一語，有時外人喊了幾聲都不見回應。
門外崗哨站的值勤哨兵早已撤去，換成公共電話亭與郵筒挺立兩旁。數十年來，時空變化、人事更迭，都一一記錄在芳蘭老人的記憶裏——

離家，
四十載人生流變

走上Ａ棟三樓，牆上貼滿畫作，樓梯走廊彷彿成了畫廊。中校退伍的曾真爺爺擅長素描與散文，居處堪稱是山莊裏最具色彩與生命氣息的一個角落。晚年娶了老家湖南長沙的女子，兩人出入成雙相待如賓，算是山莊裏老人家的婚姻典範。

戴著厚重黑框眼鏡的施宏謨爺爺，習慣坐在窗邊小椅，將警世小語與聖賢語錄翻譯成英文。他老家在雲南昆明，從軍後調派印度、英國、義大利、以色列等地，曾是翻譯官，也是空軍官校英語教師，是見識相當廣的老人。

八十六歲的羅招漢爺爺，當年在海南島種稻、開山、鑿路，餓了只能找野菜吃。「從滿是瘟疫、饑荒的海南島輾轉逃來台灣，過程中許多人不是病死就是餓死，百多位同袍就我一人活著……」

劉首湘爺爺士官長退役，一年四季都是襯衫、領帶裝扮，打牌與旅遊是他的興趣。八○年代開放探親，他戒掉小賭習慣，積存薪俸，每年回湖南老家發紅包。

還有，擅長畫牡丹的國畫家劉豐年爺爺、航空氣象專業周文廉爺爺……

山莊老人們的故事，是大時代歷史的縮影。少小離家、悲歡離合，轉眼數十載過去，記憶中的父母容顏，也因著自己日漸年邁而模糊。

其間，會有多少命運的無奈與遺憾？

老邁，
陋室裏孤獨身影

我們老一群，集住芳蘭莊，
一住幾十年，同伴大多散；
歲月不饒人，剩下皆老樣，
老人不孤單，寂寞常來伴。
——芳蘭山莊老人曾真

三、四十年來，宿舍官兵逐漸老邁，山莊氛圍頗為消沈。

「曾有一個月，連續死了五個人。」曾真爺爺慨嘆著，獨居老人生病住院，沒有親人能隨侍照顧：「死了也沒人知啊！」

不少老人家在台舉目無親，同袍間即使同住也少有寒暄，心情沮喪孤僻。住曾真爺爺對面的老人就是一例，他有潔癖也很孤僻，有時見人就罵，朋友來訪也被催趕；不知何時在房裏往生，直到臭味溢出才被發現……

政府開放大陸探親後，不少老人返鄉娶了老婆，此後山莊裏不再只有單身老兵。

曾真爺爺十三年前娶了小他三十歲的太太蔣愛均，疼惜太太對老家的思念，兩人台灣、湖南兩地居住，同進同出、相知相惜。

劉首湘爺爺八十五歲，至今仍有人想為他做媒。「若只是為了有人照顧而結婚，等於是『賭博』啊！」劉爺爺想得開，也感恩政府提供醫療、住宿、喪葬等保障，他只求未來「死得痛快點」，其他不多想。

大陸配偶大老遠嫁來台灣，對象是七、八十歲的老人，有人旨在工作，無心陪伴；也有人幫忙照顧幾位老人，當作打工賺錢兼做善事。

鍾梓華爺爺十六年前娶了廣東梅縣的李思娣，婚後六年才將太太和兩個孩子接來同住。三年前鍾爺爺不慎跌倒臥床，太太每天清早外出打掃馬路，再利用空檔數度趕回宿舍，為他弄點吃的、翻身拍背等。

李思娣每天薪資五百元，還要撿拾資源變賣貼補，一週七天得忙著工作掙錢，才能勉強維持一家四口生活。孩子一個不愛讀書、另一個發展遲緩，她身心疲憊，對未來也不敢多想，更別說回大陸娘家探親了。

關懷，
敲開封閉心門

二○○二年，慈濟志工開始走進沈寂的芳蘭山莊關懷。

山莊內，每扇門背後不到四坪的房間內，都有說不盡的故事。志工賴美智發現，這群老人家大多生活無虞，心靈卻孤寂苦悶；眼見長輩們以沮喪心情面對生命的衰老，日子過一天算一天，志工決意展開積極行動。

由於許多老人曾被詐騙，對外人的關懷抱持懷疑，因此志工要走進老人的內心、取得信任，相當不簡單。

剛開始，他們逐房請長輩們出來活動。有些人勉強坐一下就又溜回房；有些老人則是避不見面，對志工的輕喚問候不予理會；也有老人面容沮喪，不論志工如何柔言勸說，仍是自暴自棄：「我們是老怪物，不必理會……」

「老人有心防是好事！」對於長輩們的反應，志工林欣璇並不感挫敗，認為他們只是想保護自己。志工曾美惠則形容：「這些老人家的心像『冰山』般，惟真心與熱情能消融。」

即使老人家不願接受，志工仍定時關懷問候；每月一次的拜訪，理髮、剪指甲、義診、歌唱、祈禱等活動不曾間斷。

七、八十歲的老人或體衰或目茫或耳背，看似簡單的剪指甲、刮鬍子、打掃、外出，對他們來說都頗吃力；志工幫忙的這些事看似微不足道，老人們卻感到窩心。

志工也走入爺爺屋內噓寒問暖或協助打掃；甚至在老人體力允許、安全無虞下，陪同外出賞花；帶動老人們走出狹小房舍，與同袍相互關懷……

一段時日後，爺爺們開始接納這分恆持的真誠。如今，有些老人認定志工是他在台灣的親人，特別交代後事，希望志工能送他們最後一程。

曾真爺爺住在芳蘭山莊已二十七年，他坦言一開始也很排斥，「總覺得接受人家的同情，就證明自己老而無用了！」

但志工簡櫻麗總是不厭其煩一再來電關心，久而久之他感受到這分溫暖。「慈濟人真情待人，最令我感動了。」

山莊有些老人態度消極，或久病厭世，或喝酒麻醉，還有人靠打麻將消磨時間……曾真爺爺認為志工每月來訪，不但讓老人們得到安慰，熱鬧的表演，也帶動心情愉悅；每次貼心準備的點心看似沒什麼，卻漸漸打開老人們冷漠的心，讓他們從排斥、接受、參與，到如今的期待，形塑出一種「芳蘭就是家，志工就像家人」的集體氛圍。

祝福，
珍惜生命存在

當年山莊自治會提供的關懷名單共有六、七百人；七年來，老人或往生、或返回大陸老家定居、或因無法自理生活轉住安養院，如今僅剩百餘位。

台北市大安區五所大專院校的慈青社同學，每月隨著志工前來，陪老人聊天、按摩、唱歌等，將爺爺當作自家長輩對待；志工也每月安排義診，幫老人家檢查牙齒、內科諮詢、血糖檢測等，提醒他們注意身體保健。

儘管這些老榮民就醫免費，但慈濟義診團隊每月「到宅服務」，方便老人們就近量血壓及醫療諮詢，為芳蘭老人身體健康把關。爺爺們對醫護志工讚不絕口。

呂佩芳多年前在台大讀書時，便開始關懷這些老人家，如今她已是執業律師，卻仍每月前來；老人們或許叫不出她的名字，但都認識這位姑娘。

「來芳蘭，就像來探望自己的親人。」呂佩芳發覺老人家特別喜歡老歌與軍歌，回去便多加練習，好逗爺爺們開心。

今年夏天畢業於台大政治系的郭紘秀，大學四年參與芳蘭老人關懷。她說，若遇爺爺鑽牛角尖，她便盡力「轉移焦點」，協助將負面思維轉向正面；若遇爺爺博學多聞，她就讓老人家多「分享見聞」，彼此交流切磋；若遇對待生命太消極的，她就會提醒：「志工們都很重視您的存在」……

四年來，郭紘秀在此看見人事的變迭。日前一位健朗的爺爺不慎摔倒，身體狀況一蹶不振，從此住進榮民醫院。郭紘秀連續幾週前往探視，眼見老爺爺竟像變了個人似的又瘦又喘，手腳也因安全考量而被束縛。爺爺哽咽對她說：「做一輩子軍人，此時卻穿著紙尿褲，手腳還不得自由！」讓人心疼。

「以前同袍病了住院，還能相約探訪，」羅招漢爺爺慨嘆：「如今人人都老了，想去一趟也不容易，只能在心裏祝福了。」

看多了同袍離去，又透過慈濟了解「大體捐贈」理念，過去連火化都反對的曾真爺爺，發願往生後要捐出遺體，成就醫學生的救人專業。

作伴，
彌補被遺忘失落

「想想，若你和家人分離四十年，再見面會是什麼感覺？」周文廉爺爺用反問方式，讓年輕的志工們體會箇中心情。

一九九○年他返回北京老家探親，曾經考慮留下定居，但除了不捨住了超過四十年的台灣熟悉環境，也不得不考量經濟現實——在台灣有固定榮俸，又有宿舍可住，不必為生活發愁。他說：「我老了，腰、心臟都開過刀，腳也不好，現在只求不要生病就好。」

走過顛沛流離，爺爺們如今只想好好安住台灣，不做他想。最讓他們期待的，就是這群每月前來、總是握著他們的手、關心他們生活起居的晚輩們。

只要有人關心，就能喚起他們「沒有被社會遺忘」的失落，也能讓逐漸走向衰老的生命，重燃希望、賦予意義。

●

穿過長廊，敲開一扇扇封閉的門，老人們已不似往日不相聞問，而是相互扶持、結伴迎接志工到來。

曾經，志工播放慈濟在大陸賑災扶貧影片，老人們看了很感動，「那不正是我的家鄉？」他們開始捐款，甚至加入慈濟會員，每月固定捐錢做善事。四年多前印度洋大海嘯，也有老人響應慈濟賑災捐款，一捐就是幾十萬元。救人的事，他們不願等。

七年來，慈濟人用生命的熱力穿越心牆，讓這群老人家的晚年生活，有夕照餘暉的溫暖……