◎撰文‧凃心怡  攝影‧林炎煌

午餐時間將到，孩子們臉上飢餓的表情藏不住。
身在南非愛滋人口比例最高的省分，祖魯志工跨越恐懼，
關懷鄉間一千兩百多位病患、日日餵養五千多位遺孤。
他們用克難方式募款、勸募食物，
也開闢一畦畦「愛心菜園」，種植節令蔬菜供孤兒們食用。
儘管肩頭責任很重，卻沒有人認為是負擔——
當無依的孩子獲得溫飽，不再流浪街頭，
未來他們就不會成為社會的負擔。

你聽過垃圾資源回收，但可曾聽過墓地也能回收再利用？聽似荒謬，卻真真實實在南非共和國(The Republic Of South Africa)德本市發生。

二○一○年十月，一則新聞報導指出，德本市政府擔心現有墓地將在兩年內用罄，考慮實施墓地回收，將十年以上的舊墳重新深埋，上面空間再搭建新墳。

這個計畫引發社會譁然，但相關官員立場無奈：「墓地回收利用是迫不得已的決定。」這一切，全因迅速蔓延的愛滋病。

●

愛滋病，全名為「後天免疫缺乏症候群」（Acquired Immune Deficiency Syndrome，簡稱AIDS），是近代醫學史上最引人關注，也最令人恐懼的疾病之一。

一九八一年，全球首例愛滋病在非洲大陸發現；七年後，南非僅有一百一十六例愛滋病例；然至二○一○年，超過十分之一的南非人帶有ＨＩＶ病毒，平均每天有一千人死於相關疾病，是全球愛滋感染率最盛行的國家之一。

夸祖魯——納塔爾省（Kwa Zulu-Natal Province）是南非愛滋感染比例最高的省分，據估計，十五至四十九歲婦女，有近四成染上這個世紀黑死病。全國最低的人均壽也在此省，平均壽命只有五十歲。

曾旅居南非的華人作家愷蒂形容，「愛滋病，是南非的不幸，也是南非的日常生活。」愛滋病患者的關懷以及愛滋遺孤的照護，如今已是德本慈濟志工最主要的慈善工作之一。

性暴力，擴大危機

綜觀南非愛滋病盛行，原因之一在於性暴力氾濫。

五年前，恬貝尼‧藍賈（Thembeni Langa）凌晨三點下班返家途中，遭五名暴徒擄走並予以性侵害；布蘭達‧瑪布剌（Brenda Matebula）二十歲那年，兄嫂與她意見不合，唆使七名暴徒輪暴她；辛西亞‧恩杜利（Cynthia Nthuli）赴醫院照護病危的先生，沒料到鄰居十七歲少年趁機潛入她家，侵犯她年僅七歲的小女兒……

這些個案並非特例。在南非，許許多多類似的故事正在分秒間發生。

愛滋病毒藉由血液、性行為或生產時垂直傳染，病毒並不會經由未損傷的皮膚侵入人體；但偏遠鄉鎮教育低落又缺乏衛生知識，罹病人數節節上升。

慈濟志工潘明水常年在德本部落間奔走援助貧苦，有一次，他詢問部落居民，「愛滋病是如何感染的？」居民發言還算踴躍，「有人說因為床上有髒東西，有人說是吃錯了食物，甚至有人堅信是被下了咒！」

潘明水曾與一位鄉村護士對談，得到的回答讓他久久無法忘懷。「許多男性的愛滋病帶原者相信，與年幼處女發生關係，對方的血液能殺死男子體內的愛滋病毒；許多無辜女孩因此成為愛滋病帶原者。」

當下，潘明水決定開展愛滋宣導工作，他和幾名本土志工用講故事的方式，走過一村又一村；除了呼籲預防，也教導正確治療觀念。「雖是很原始的方法，但成效不錯，現在那些錯誤的觀念比較式微；如果當年沒有這樣宣講，後果很可怕。」

貼身照顧「黑色的病」

愛滋病在南非普遍得猶如流行性感冒，卻沒有多少人願意公開討論；人們不願直呼其名，常以「那個病」、「黑色的病」甚至是「血病」來替代稱呼，對愛滋的懼怕可想而知；許多帶原者只絕望的等死。

儘管近年南非衛生部頒布最新政策，愛滋病帶原者淋巴球指數低於三百五十者，可由政府免費提供藥物治療，且國內外非政府組織也協助募捐；但因全國愛滋帶原者至今已超過五百萬人口，截至今年僅有一百一十萬人能列入免費供藥名單中。許多帶原者隨著身體免疫系統功能逐漸喪失，死於各種併發症。

「末期病患無法行動與自理，我們去幫他清洗身體、按摩疏通血液循環；對於還能夠活動的病患，則是給予信心和鼓勵，希望能為他們的人生找回尊嚴，帶來光明色彩。」

潘明水的這個提議，一開始卻沒獲得本土志工接受。「當時他們都嚇壞了，認為跟愛滋病患接觸會死，告訴我絕對不能做。」

「即使他們很害怕，還是跟我去關心患者。」一進病患家，看見患者瞪大卻無神的眼、皮包骨的身形，以及無法自理而發出的惡臭，潘明水眼淚幾乎就要流下，他捱近床邊，撫摸著患者的臉、跪著幫忙按摩疏通經絡。

「本土志工看到我去觸摸，心想：原來跟愛滋病患接觸不會死啊？之後一個個撲上前將我拉走；他們要自己來，而且每一個人都做得比我好！」潘明水講著講著就笑了，「這就是慈悲戰勝了恐懼以及無知。」

二○○○年開始，本土志工以自己的村莊為起點，擴展至鄰近部落，尋找需要幫助的病患。目前照顧的患者超過一千兩百位，恬貝尼也是其中之一。

深深擁抱，輕輕膚慰

五年前，那一個夜班結束後的暴行，讓恬貝尼彷彿被宣判死刑——她感染了愛滋病。

恬貝尼對愛滋病並不陌生，家族裏有好幾位親友都罹患此病，她曾在他們重病、生活無法自理時前去幫忙擦洗；去醫院看病時，見一位愛滋病患虛弱得幾乎要暈過去，更好心地將自己排了數個鐘頭、快要到號的位置讓給他。「別人的事情可以看得雲淡風輕，但是自己得到這個疾病，完全無法接受。」

恬貝尼當時已有身孕，並準備和未婚夫走入禮堂；夫家人得知後不僅退婚，甚至連瞧她一眼都深怕得病似的。但未婚夫仍決定履行婚約，夫家即與他們斷絕一切關係。曾是親密互動，如今冷漠以待，更何況是鄰居朋友。「沒有人願意接近我，我開始被人群排擠，我的世界分崩離析……」恬貝尼臨盆時，先生出外工作，社區沒有人願意替她接生，「我努力生下孩子，獨自剪斷臍帶。」不幸的是，孩子也遭受垂直感染。

厄運似乎不願就此放過，恬貝尼出了一場嚴重車禍，傷及脊椎，造成下半身癱瘓。

「當時我一心求死。」就在恬貝尼萬念俱灰時，收音機傳來一段節目。「那是慈濟志工分享她們在社區所做之事。聽到她們述說如何替愛滋病患洗澡時，我的眼淚掉下來。」於是，她撥了一通電話到電臺，哭訴自己悲慘的命運以及想自我了斷的念頭。

慈濟志工一邊聆聽，一邊打電話給資深志工葛蕾蒂絲‧恩葛瑪（Gladys Ngema），請她趕緊前往關懷。「葛蕾蒂絲一看到我，毫不遲疑給我一個很大很深的擁抱。」這是恬貝尼生病以來所遺忘的溫度，也動搖了她想要遺世而去的心。

「我很感動，卻又心想：『這個人究竟有什麼毛病啊？』」恬貝尼大笑敘述，志工對她的好，歷歷在目。「後來愈來愈多志工來看我，他們都跟葛蕾蒂絲一樣，一見面就給我擁抱，聊天時也拉著我的手，我知道他們是真心的。」

愛滋帶原者的免疫系統受病毒破壞，會產生許多併發症，最常見的就是肺結核。因此很多患者對外堅稱自己只是得到肺結核，不願承認感染愛滋。

但恬貝尼在志工的鼓勵及協助下，以愛滋病患身分抬頭挺胸走入人群，也再度站起來，照顧病友；她的人生路走得比以前更穩，無論身或心。

有一回，她們去關懷一位三十多歲的婦人，見她雙頰凹陷、骨瘦如柴，了無生氣地躺在床上，志工很有默契的分工——有人裝來一盆水，有人找來毛巾，也有人戴上手套，以輕柔的動作為婦人褪去衣物淨身。恬貝尼表示，長期臥床的愛滋病患，肌肉與關節都很僵硬，她們為病患服務時，手在動作，眼睛也不忘細細觀察對方的表情。

每次婦人一皺眉頭，大家總是輕聲叮嚀彼此：「再輕一些、再溫柔一點，慢慢來。」

恬貝尼與志工夥伴深入社區照顧愛滋病患，常得跪在骯髒的地上，為患者擦拭身體，往往一次淨身就要耗去數小時；惡臭撲鼻，她們卻不放在心上，「看到他們乾乾淨淨的臉上露出笑意，這就是我們最大的回饋。」

她也不避諱地為往生者清洗遺體，或用自己的故事鼓勵同病相憐的人勇敢活出生命精彩。若遇病患成天哀嘆自身遭遇、無所事事，恬貝尼會告訴他們：「我也是愛滋帶原者，可是我把人生過得很有意義且很快樂！」

愛心菜園，餵養遺孤

二○○六年，在一場「關於孤兒及受愛滋病毒和愛滋病影響的孩子」大會上，南非社會發展部部長佐拉‧司奎威亞（Zola Slweyiya）表示，南非至少八個孩子中就有一位是孤兒。據估計，二○一○年全國愛滋孤兒人數約達兩百萬人。

慈濟志工迪薇卡‧賈瓦拉（Divika Jwala）居住在德本鄉村。「我住的村莊普遍貧窮，當然也有許多愛滋帶原者及遺孤，隨處可見孩子流落街頭、無處可去。」

迪薇卡分析，愛滋病患往生後留下的孩子，大多能在親戚家找到安身之處，政府每月也會給予生活補助，「重點就在於，收養這些孩子的人，是對孩子有情，或是對錢有心？」

德本是南半球最繁忙的港口之一，同時也是度假勝地，許多孩子儘管有安身之處，但為了溫飽肚皮，還是得到城裏乞討或是從事簡易的服務工作，賺取微薄收入。

「更逼不得已的，只好行搶。」迪薇卡至今仍對鄰居那個可愛的男孩感到惋惜，「父母往生後，沒有親戚願意收容他，他餓壞了只好去偷竊，後來被失主抓到，毒打到死。」

「這樣的事情太多了，鄰居即使捨不得，又能如何？大家都太窮了，多一張嘴吃飯就是多一個負擔。」迪薇卡說。

藉由帶領本地志工關懷愛滋病患，潘明水進而發現孤兒問題的嚴重，於是在二○○四年提出餵養愛滋遺孤計畫，但是他並無資源可提供貧困的本土志工放手去進行。

志工們很無奈，問他：「我們那麼窮，怎麼有能力去餵養孤兒？」

只見潘明水誠懇告訴他們：「手跟腳，就是上帝給予你們最好的資源；而南非空曠的土地，就是你們的工具。」

於是，志工買下菜苗，拿起鋤具闢墾出一畦畦的綠意；一百二十多處「大愛菜園」就這麼在德本各地出現，綠化出一畝畝滋養孤兒的糧倉。

就如迪薇卡，她並不富有，每個月僅靠一千多斐鍰︵Rand，南非幣，約新臺幣四千多元︶的老人年金過活，但三年前開始，卻每日供養五十個孩子的午餐。「麥可（潘明水）告訴我們，這些都是我們的家人，我們要去幫他們。」說話的同時，她舀起一大匙醬汁淋在飯上，並將分配好的食物一盤盤端給屋外的孩子。

志工凱瑟琳‧恩吉蒂（Catherine Ngidi）的家位於山坡下，開闊的庭院前有一棵大樹。午後兩點，小至兩歲，長至十六歲的孩子從四面八方的山坡聚集前來，井然有序地坐在樹蔭下，等著凱瑟琳分送一盤盤食物。

孩子們安靜用餐，其中有孩子不小心打翻，急忙撈著地上的飯粒，雙眼盡是驚恐。只見凱瑟琳又盛了一碗飯遞給他，輕撫他的雙頰說：「沒關係，別擔心。」

「他們的害怕在於，這可能是一天中唯一的一餐。」凱瑟琳不捨地嘆口氣。

「這個女孩的父母都不在了；那個瘦瘦高高的男孩從小沒有父親，母親在一年前因愛滋病往生……」凱瑟琳細數著每一個孩子的故事，卻沒有一個故事能帶來快樂。

最小的兩歲孩子，出生前母親就已罹患愛滋病，耗盡氣力的生產讓她更虛弱。「第一次家訪時，看見空蕩蕩的家連張床都沒有，母親躺在地板上，孩子也可憐，媽媽根本沒有充足的奶水餵他。」

不久母親往生，凱瑟琳就把嬰兒接回家，呵護如自己的孩子。

對於家境普遍不豐的志工，餵養孤兒的肩頭責任很重，但進一步收養孩子的人卻不在少數；問她們這會是負擔嗎？凱瑟琳搖搖頭說：「如果現在任由他們流浪，未來他們就會是社會的負擔。」

●

目前，德本慈濟志工餵養孤兒的人數超過五千位，志工挨家挨戶找出需要幫助的孩子，受助兒童每天都在增加中。

需要幫助的孩子太多，但因季節變化，菜園的收成並不穩定，他們還得上街募集愛心。

迪薇卡每週都要花費三至四天到商店街勸募食材與經費，成功率大約只有三成。「被轟出來或是冷嘲熱諷的經驗太多了，我常抱著緊張又期待的心踏進店裏，最後卻是流著淚出來。」

「但我從未氣餒，每一回看到孩子們大口吃下餐食後，那飽足的笑容，真的是太美了！」迪薇卡說，目前餵養孤兒的工作，是德本五千多位本土志工最主要的慈善任務之一。

自己和兒子都是愛滋病患的恬貝尼，坦言疾病控制很難預料。「或許他會比我先走，我會堅強地面對並祝福他；或許我會先走，但是我不怕，因為這群志工會幫我好好地照顧他。」

也在自家設立供食點的恬貝尼，目前淋巴球指數降到一百五十，身體極度不適，但她和當區志工仍堅持著每日供餐及勸募行動。「身為愛滋病患，我知道這些行動是多麼深遠且富有意義。」

愛滋病，為南非敲響一記記嗡鳴綿延的警鐘，但卻非全然悲傷。恬貝尼露出一抹微笑，虛弱卻滿富真誠，「感謝神，將這分美麗的愛帶到我們身邊。」