擁擠的空間，沒有桌椅的課堂，教學環境如此克難，但哈欣校長不曾放棄過任何一位學生。（攝影／李文傑）

這個老舊公寓，是伊斯蘭宗教學校，也是寄宿生的家；
這位校長是緬甸難民，也像是奉獻終生教養子女的父親……

清晨五點，吉隆坡士拉央批發市場人聲沸揚，但一個轉彎來到難民聚居的街上，寧靜無聲，連鳥兒都還在枝頭貪睡。突然間，綠色牆面的老舊公寓傳出厚實而嘹亮的音聲，引人好奇。

拾級而上，在第一個樓梯轉角就見到白底黑字的指示牌——「伊斯蘭古蘭經學院」， 如同牌上所寫，這是一間伊斯蘭宗教學校，大人小孩都領著一張拜墊，正虔誠地朝著麥加的方向禮拜；十七歲的安華（Anwar Bin Hasan）站在最前頭，專注地領眾虔誠唱誦、跪拜。晨禮的禱告，像是提醒自己牢記神的教導。

配合著跪拜，時而低吟、時而高亢的唱誦聲，從窗口流瀉出去，在街上繚繞，彷彿緩緩訴說著故事……

	安華從稚氣的三歲男孩到如今十七歲的高壯少年，哈欣校長一路教育他，那「吾家有兒初長成」的欣喜與期待，都藏在一句句殷殷叮嚀裏。（攝影／李文傑）
	安華平日熟讀古蘭經，也遵照老師吩咐，飲食有度，保護聲帶，終不負期待，連拿兩屆雪蘭莪州古蘭經誦讀比賽冠軍，同時也是弟弟妹妹們的學習榜樣。

推車工開辦家教班

一九九○年，十九歲的哈欣（Ustaz Alhafiz Hashim）離開家鄉緬甸，偷渡到泰國討生活，希望能給困苦的雙親過安穩的日子。熱血昂揚的年紀，在泰國見識到繽紛的世界，他蓄長髮，與朋友跳舞飲酒、飆車追逐，玩得瘋狂卻從沒忘記寄錢回家。

那段日子，他總是沒多久就聽到一個朋友因車禍往生、又一個朋友因為吸毒往生，某天，當他又得知一個要好的朋友去世，輾轉難眠。他在緬甸時就已經是合格的宗教師，古蘭經的教義要求人人守禮守節，他想著自己的日子糜爛沈醉，早已背棄了身為穆斯林的基本，「再這樣下去，我會變成什麼樣子？」腦海裏浮現的各種可能，警醒了他，於是一九九五年他決定前往以伊斯蘭教為國教的馬來西亞。

他與義弟在士拉央市場的後方合租小房，月租馬幣兩百元（約新臺幣兩千元），兄弟倆就在市場推車運菜賺錢。剛開始，他不熟悉推車技巧，效率差、耗體力，不會馬來話也總是吃虧；但他肯學習，每天早上十點工作到晚上十點，衣服溼了又乾、乾了又溼，日薪馬幣二十五元，省吃儉用，每個月仍寄錢回家；過了半年，薪資追加到一天三十元，再半年他學會馬來話，也獲得老闆信任，將攤位交給他看顧，終於不再那麼辛苦。

每天顧攤位到下午兩、三點時，就有兩個衣著髒污的小男孩，來到攤前撿拾破爛的菜葉；聊天時得知，男孩們是來自緬甸的穆斯林，不會讀經也不會祈禱，於是哈欣當天下班就隨這兩個男孩回家瞧瞧，發現竟還有個七歲的小女孩沒上過學。

他問媽媽：「我就住在你們家的對面不遠，你願不願意每天讓孩子到我那裏學習古蘭經？」媽媽看他一身髒污的工人模樣，吃驚地問：「你是烏茲達（意指宗教師）？」

為了教這三個孩子讀古蘭經，哈欣在市場工作的時間改為凌晨三點到上午十點；但孩子調皮，有時顧著玩耍，沒有提早九點去等待上課，哈欣把藤條藏在衣領後，踱步到他們家裏；看到孩子鬧脾氣不肯上學，拿出藤條抽了孩子的屁股一下，孩子疼得哭出來，卻再也不敢不上學。六個月後，三個孩子學會讀古蘭經，言行舉止終於有了規矩。

回想當初，二十四歲的難民小伙子哈欣（右一），靠著在市場推車送貨過生活，只因一念：「穆斯林的孩子怎麼不會祈禱？」走訪難民家庭、鼓勵他們讓子女就學，竟這樣逐步從一個小房間變成三層樓的學校。（攝影／李文傑）

又熱又擠但何妨

「有位烏茲達免費在教古蘭經。」士拉央街頭傳開了這個好消息，許多緬甸穆斯林父母紛紛找上門；隔年就來了三十多位孩子。小套房空間不足，哈欣只好搬到大一點的房子，同樣早晨推車送菜，下午教書。

最初，他婉拒父母提議繳學費的心意：「我一天推車可以賺馬幣四十五元，生活費、房租、寄回家都夠用；這是為了我的宗教在服務，不收錢。」幾個月後學生增加到四十多位，忙於工作和教書的哈欣幾乎沒時間休息，有時替孩子上課竟打起瞌睡……

終於，所有家長每月支付馬幣三十元，讓他辭去市場的工作，專心授課。烏茲達哈欣的學校就這樣開張。

他在房間的木板漆上油漆當黑板，窗下就著自己的行李箱做講臺，孩子們席地而坐，一架小電扇搖頭擺腦得吹著若有似無的微風，大人小孩汗流浹背，但仍然勤奮地學習古蘭經。他還教緬甸文、馬來文、數學，同時讓孩子們學會基本知識，成年了才好找工作。

看著孩子們在燠熱的環境中讀書，哈欣也覺得不捨，他經常望對面的樓房自問：「哪一天，我可以租下一整層的空間作為教室呢？」

二○○○年政府宣布，給予無國籍者三個月的寬限期，期限一到將進行掃蕩；許多緬甸難民嚇得搬家遷離，甚至逃往泰國，哈欣小學校的學生也少了一大半；剩下的一半也因為父母擔心孩子被抓走，通通留在家裏不許外出，因此學校暫時停課了。

學校停課，但還是要付房租水電，哈欣收養了三個孤兒，吃喝生活都要花錢，於是頂下小攤做生意；三個月後存了馬幣五千元，他租下對面公寓頂樓，並出動學生、朋友，拆除老舊骯髒的隔間，再買來木頭釘出簡單的空間。慢慢地，盤查的風聲不再那麼緊，學生又漸漸多了起來，二○○四年時已有七十人。

面對繳不出學費的家庭，哈欣照舊讓孩子來念書；他也曾經向來馬駐點的聯合國難民署求援，無奈僧多粥少，暫時沒有足夠經費支持他的小學校。

當他得知慈濟在士拉央批發市場附近社區定點義診，帶著身體不適的學生去求診；慈濟志工才知道他為了經營學校付出許多精神氣力，感到敬佩也不捨；走訪學校，發現孩子們席地而坐讀書，寫字趴在地上；留宿的孩子們用手洗衣褲，小手扭不乾衣褲，滴滴答答掛滿窗沿；過於簡單的餐食，對正在發育的孩子，恐有營養不良的可能……

慈濟志工先是採買了洗衣機、冰箱，接著再送來矮長桌，讓席地念經的孩子們，有個長桌可書寫，之後更不定期補給民生用品或食物。哈欣校長感動這一群陌生人，沒有任何要求就主動提供協助，他總是說：「沒有慈濟，我的學校可能早已結束。」

教室空間不足，只能用布簾間隔，小孩子讀著馬來文課本，大孩子埋頭算著數學，老師時不時得要扯著嗓子教課，空氣不流通，只靠電扇紓解。

守護爸爸的志業

二○○三年，哈欣見五歲的安華在街上遊蕩，他的父親吸毒、喝酒，經常拿安華來向已離婚的妻子要錢；於是，安華的媽媽將他交託給哈欣照顧。

二○○七年，安華九歲，媽媽病逝在士拉央醫院，爸爸得知後帶著一群人來威脅哈欣：「把我的孩子還給我。」哈欣拿起桌上裝豆漿的玻璃瓶，指著他說：「我已經金盆洗手八年，你不要再惹我生氣；安華的媽媽往生前就已經將他交給我，現在我是他的監護人，我不會讓你帶走他。」從此之後，安華的爸爸再沒有出現在學校。

哈欣將安華當作自己的孩子，對他特別嚴格教育；甚至拜託一位宗教師朋友，來到馬來西亞訓練安華誦讀古蘭經，每天清晨五點，對著早晨的空氣練習發聲，飲食和生活也諸多限制。歷經一年磨練，安華在馬來西亞雪蘭莪州的古蘭經誦讀比賽中，以難民身分打敗了馬來西亞正規學校訓練出來的學生，奪得冠軍。頒獎典禮上，哈欣擁著安華掉下眼淚。

優秀的安華，屢次獲得聯合國難民署面試，希望安排他轉安置到美國，但安華總是回絕，他對面試官說：「到美國可以讀博士，做好工作，賺大錢，但是很可能我就必須放棄伊斯蘭教，心靈的追求再也無法滿足。」二○一四年最後一次面試結束，面試官對哈欣說：「你擁有一個非常好的孩子。」

今年十七歲的安華，開齋節後將正式成為烏茲達，可以教人誦讀古蘭經。他有著遠大的夢想：「現在很多孩子會誦讀古蘭經，可是卻不明白經文的意思；我希望可以更進一步教他們了解經文，才不會一轉身就忘記法，忘記道德。」

面對年輕氣盛的安華，哈欣想起從前的自己，以一個父親的心情時常叮嚀：「做一位烏茲達，就要守好自己的身口意。」而這個從小看著哈欣校長身影長大的孩子回答：「雖然我有親生爸爸，卻從來沒有教我什麼，是烏茲達教育我。烏茲達，我會守著這個學校，直到我往生的那一天。」

●

從克難的小房間到三層樓的宗教學校，烏茲達哈欣從來沒有想過有這麼一天，一群穆斯林的孩子能在他的教育下，為自己的未來多爭取一些可能。

窗前透著透著夕陽撒下的最後一道光芒，又是穆斯林祈禱的時間。安華站在窗前的祈禱臺上，一手捂著耳朵，身體微微搖晃，以標準的音腔低吟唱誦古蘭經文，一聲又一聲，專注而虔誠；那是好久以前就跟校長爸爸立下的約定。