我從小就是個對生命、受苦處境異常敏感的人，看見生命受苦，總無法要自己別過頭不去看。

六歲的時候，母親把我放在家裏的魚攤上，要我「看著！假如看到有人偷我們家的魚，就要大喊『小偷』！」那年，我與一位偷魚的老先生四眼相對，年幼的我讀到他驚慌的眼神，不知道為何沒有喊出聲，而是趕緊把臉轉過去……從此，我開始了對複雜生命的探索與閱讀。

猶如悉達多太子的出宮、進城，驚訝、不解、困惑地看著世間種種真實的生老病死、愛別離、怨憎會，加上成長背景，讓我接觸許多艱困社會底層的人物，因此從國中開始，大量並渴求閱讀，成了我苦澀歲月的出路與對生命叩問、探索的路徑。

高中時期，最大量閱讀的是各類哲學、心理、佛法、藝文、詩詞、戲劇與性靈成長書籍。那個恆久的大哉問——「我是誰」、「我從哪裏來」、「我要去哪裏」、「存在有何意義」，引領著我的探尋與閱讀。

猶記得高一讀完《弘一大師傳》時的震撼，閱讀過程裏，每每感到汗毛直豎、內心迴盪不已。

一個集所有藝術成就於一身的才子，決定出家時處理俗世事務的毅然與淡然，其中對妻、子的捨離，眼眉下的「情」，一如西湖畔的楊柳依依，看似輕盈無比，卻又重得那樣令人屏息。

「無情」、「絕情」與「覺有情」，在那個仍懵懂不經事的年少時期，猶如一首偈，等待歲月的領受與參悟。

年少總想掙脫一切枷鎖的敏感心靈，在讀到古籍《老子．十三章》所述「吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患」時，更有穿梭古今、與老子對飲之感——「啊！兩千五百多年前，老子對著兩千五百多年後的我，發出這樣的喟嘆啊！」

背負著原生家庭的種種限制與枷鎖，青年時期的我總鬱鬱寡歡，世界對我而言猶如一座大監獄；無法融入人群的我，無時無刻不在思考著如何「越獄」？

有一年，讀到奚淞的小說《封神榜裏的哪吒》，奚淞用那清澈絕美的文字，描述了家喻戶曉的神話人物——三太子哪吒的出生、成長、懵懂闖禍後，毫無畏懼的「剔骨還父、削肉還母」，承擔起不小心打死龍王三太子的罪責，不讓禍延生育的父母。

「師父，我的出生是一種找尋不出原因來的錯誤……」

「師父，我終於得到自由了，自由到想哭泣的地步。有時我隨風流轉，又有時像無所不在，彷彿一個過分睡眠之後伸一個長長的懶腰，就如灰煙一樣散了。」

「我終於用血償還了我短短人間一些所有虧欠的。我得到最終的自由，我可以俯臨人世。沒有時間、空間的世界於是變成平面的圖畫，無一處不和諧。我應該快樂，可是師父，就如你聽見的，我還是在哭，忍不住的眼淚使我還想加入到世間的不完美裏去，而且，在眼淚裏，我看見波光粼粼的河，就像是在那個五月的下午……」

那個因對文字閱讀深刻共感而痛哭不已的我，在閱讀裏找到了「人生而有限」與渴望被認可、尋求自我價值的存在大疑。慢慢的，我從「自己的出生是一場錯誤」的鬱悒認知，持續不斷走入自我探索的花園，走入榮格的《英雄之旅：個體化原則概論》，持續進行一場「個體化」的心靈運動，再進入探索人類深藏集體潛意識的《紅書》裏。

許多心理與哲學書籍影響我至深，或可說是為我的生命與人格塑形，埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）的《逃避自由：透視現代人最深的孤獨與恐懼》是其中一本。如同老子的喟嘆與哪吒的脆弱哭泣，我慢慢融通，那個在菩提樹下看見晨曦升起，了悟一個再簡單不過道理的悉達多，所要提醒人們的所謂「我」、「我執」、「我所有」，正是一切恐懼的根源，而因著這樣的恐懼，人們根本逃避真正的「大自由」。所有因為恐懼、不安而不斷向外攀緣或抓取的東西，最後成了我們的主人，將我們奴役！

一九九五年我受邀編輯一本被西方喻為「動物保護聖經」的書籍《動物解放》。在編輯、閱讀該書的歷程裏，我經歷極大的震撼、悲傷與憤怒。書裏的文字，引領我走入一個不曾思考、看見，陌生卻又真實、殘酷不已的世界！

在那本書中，我看到一個以「人類中心」思維出發，對「非人類動物」造成大規模傷害的世界；看到一個被人們框以各種名義，進行無數非必要痛苦實驗的「實驗動物」議題，更震撼在為滿足人類口腹之欲、甚至已是貪婪無度、過度攝取的肉食需求裏，數以億計的「經濟動物」，如何遭遇慘絕人寰的不人道對待。

在該書第二章「殘暴的動物實驗」裏，描述了一段人類的「偉大」研究——兩位知名科學家花了十幾年時間，不斷以猴子進行「社會孤立」的效應研究。他們做了各式各樣的科學實驗，比如把猴子從出生就關在光禿禿的密室鐵籠中，完全被剝奪幼猴跟母親的關係；密室中的猴子不得和任何動物接觸——包括人類與非人類。早期嚴重而持久的孤立，使這些動物的主要社會反應淪為恐懼。

科學家還變本加厲加入自己認為的「絕妙創意」——讓小猴子跟「布」做的猴子媽媽產生感情，但「布媽媽」會瞬間變為厲鬼，以此讓小猴子受挫而產生沮喪。

第一個布媽媽在人為設定的時刻或操縱下會吹出高壓空氣，力道之強，會把小猴子的皮都吹掉。人們觀察小猴子的反應，記錄道：牠只是把媽媽抱得愈來愈緊……然後科學家得出猴子沒有因此產生精神病的後果。

於是科學家們不死心的，又製造出另一個厲鬼布媽媽，會把小猴子抓起來強烈搖晃，把小猴子的頭和牙齒都搖得嘎嘎作響。可是小猴子，卻還是把媽媽抱得愈來愈緊。

第三個厲鬼布媽媽，肚子裏裝了彈簧，會把小猴子彈出去。小猴子摔倒後又從地上爬起來，還是重回布媽媽的懷抱。

最後，科學家又製造了一隻箭豬布媽媽，會從腹部彈出許多銅刺，小猴子為銅刺所阻，感到非常受挫，可是牠們會等待，等銅刺縮回去以後又返回媽媽懷抱。

這個「偉大」的「剝奪母愛試驗」，得出的「偉大」科學成就是：動物和人類一樣，會因母愛被剝奪而導致沮喪、絕望、焦慮、心理傷殘和死亡。這些文字記錄，讓我哭到不能自已！

而在該書第三章「工廠化農場的悲慘世界」裏，作者用「格子籠裏歇斯底里的幽靈」來形容被當作產蛋機器的母雞：「不能築巢，不能在巢中產蛋，是母雞另一個挫折來源。格子籠的產蛋過程是母雞最慘痛的折磨，任何對動物有一點點了解的人，看到三、四隻母雞一起被囚禁、圈養在格子籠中，一再徒然地趴到同籠的雞腹下想要找個遮蔽、安全的地方產蛋，心都會為之撕痛。」

《動物解放》一書促使我做了兩件事：一是不吃肉，二是在二十幾年前，臺灣整體社會動物保護意識仍十分薄弱時，投入第一線動物保護倡議工作。這個工作，讓我親臨每一個人類大規模利用、使用動物，讓動物受盡苦難的場域，比如「囚熊抽膽」的養熊場，比如屠宰場……

在編輯、閱讀該書的過程裏，我不斷反思所謂人類社會的歌舞昇平、美好進步，竟是建立在億億萬萬動物生命的悲慘地獄上，而部派佛教發展過程裏，與在地民俗觀點結合的所謂「六道輪迴」、動物為「畜生惡趣」的業報說，也讓我開始大量閱讀動物行為、自然生態與動物福利科學等科普書籍，如《共病時代：醫師、獸醫師、生態學家如何合力對抗新世代的健康難題》、《我們的身體裏有一條魚》等，這些書籍一再揭櫫人與動物同源，人類沒有比動物來得高等或優越，提醒我們如何去認識、理解「非人物動物」，牠們和我們一樣，會笑會痛，有親情、社群關係，也會想要趨樂避苦。

閱讀使我發現，從人到非人，到自然界的一花一草，我們能否看到那深刻的依存；人類與無數生命與非生命乃命運共同體。一如一行禪師提醒的：「一朵花是由許多非花的元素所構成」，任何生命都不可能、也無法「單獨存在」。

閱讀法國哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）的《總體與無限：論外在性》，哲學家對於「我與他者」的獨到分析，再次為我開展了對倫理與無限的思考。

列維納斯認為，我們透過面孔和另一個活生生的「他者」打交道，他者擁有自己的生命和面孔，以及不可被我知曉的內心世界。當我們與他者「面對面」（vis-à-vis）時，他者已經介入我們的生命當中。亦即，每一張面孔背後的他者，都在召喚著我的回應。

在任何具體情境下，當每一個和我一樣獨特的個體，在我們面前出現時，我們做了什麼？回應了什麼？這個他者所具的「可被傷害性」，一直是列維納斯很關心的問題。他認為所有倫理（ethic）的開端，都來自於生命與生命「面對面」的相遇。

投入動物保護社會運動二十幾年的工作裏，為了引發更多人重新思考對待動物與生態環境的思維與態度，我不斷擴充自己的閱讀領域。天文、物理、歷史書籍，時常讓我可以「跨界」與「越獄」，更常常讓我印證佛法的「緣起無自性」。

生命形式複雜多元，巨觀、微觀、可見、不可見，在歷史的巨河流裏，我仍是個充滿貪瞋癡習氣的生命體，時常輪迴於貪愛、執取、混亂、失序與無所依。但佛陀講述的基本教理《阿含經》，至今仍是我的「舟」，時常渡我跨過生命的激流與險灘——

爾時，世尊告諸比丘：「色無常，無常即苦，苦即非我，非我者亦非我所。如是觀者，名真實正觀。如是受、想、行、識無常，無常即苦，苦即非我，非我者亦非我所。如是觀者，名真實觀。」

謝謝此生的因緣！自依洲、法依洲、不異依。