證嚴上人跨過自己的僧鞋顧不得穿上，直奔幾公尺外的那一道門。

「上人的腳步很大，他的一步等於我的一步半！」德慈師父曾經形容上人的步幅之大又快，笑說自己以前拖著腳步，教上人聽見了便說：「聽你走路，好像很無奈的樣子！」

二〇二一年五月二十三日，慈師父從醫院回到精舍，上人快步追趕大弟子，深怕來不及似地。這一快一慢之間，「時間」令師徒同感無奈了！

彼端，另一道門也將開啟，僅容一人；可師徒莫逆，相伴近一甲子，「千般情、萬般愛啊——」上人如是吐露心境，對弟子也似對自己，嘆道：「還是要放下！」

道心如一，此生無憾

一個月前的四月下旬，慈師父因病住院治療。面對未知，他接受無常的可能，但思及十多年前印順導師圓寂，以及三師兄德恩病故捐贈大體之後，他見過上人私下紅著眼眶掉淚，「上人每天開示『要面對、要放下』，偏偏親情難捨如割腹腸。」因此，他希望還能盡孝：「我不能讓上人擔心，不能先走！」

慈濟功德會早期，慈師父包辦所有的對外事務，他知道上人在家等待，不敢晚歸。騎著腳踏車到巿區賣番薯，冬日下午五點多，天就暗了，腳踏車沒有車燈，產業道路一邊是山、一邊是海，走的是「牛車路」，也沒有路燈。回程為了節省時間只好抄小路，人煙稀少，心裏實在害怕。

自從一次讓上人擔心到心臟病發，他從此留意「天色」。

遲暮之年、天色已晚，生命之燭即將熄滅前，慈師父還是從醫院趕回精舍，依舊是當年那分單純心——不要讓上人擔心！

臨終前三天，慈師父由花蓮慈濟醫院醫護團隊護送返回精舍。面對終將一別，上人急來探望而顧不得穿鞋，對大弟子的感恩與不捨，難以言喻。列隊一旁等候再見慈師父面容的常住眾和居士們，見上人揪心卻又強忍情緒，頭臉脹紅著。

在此之前的五月十一日，上人透過視訊對仍在醫院病榻上的大弟子開示。「紹惟，德慈，師父跟你講話——」看見上人的影像在前，聽見上人喚著自己的內號，「弟子求懺悔……」紹惟懺悔讓上人的擔憂添了一樁。

上人總是為天下苦難而憂，師徒之間相隔著全球如烈焰般狂捲的新冠肺炎疫情，氣候不調導致的洪澇、林火、大地震，還有人禍點燃的無情戰火……上人每天以《法華經．譬喻品》開示著五濁惡世如「三界火宅」，而世人卻如無知貪玩的頑童般，執著於種種貪欲……師徒不知多久不曾如此靠近了！把握尚能言語，紹惟發願：「生生世世追隨上人行菩薩道！」

「德慈，我們師徒的緣很長，將近六十年了！你是第一個跟師父的，陪著師父一路走過來，很辛苦啊！但也造了很大的福。慈濟今天有這樣的規模，能夠幫助全世界的苦難人，你，功德無量啊！如果沒有你跟師父打拚，怎麼有辦法呢？你載番薯去賣……」上人哽咽。

那是一段最苦也最甜、孤獨而美好的時光。成立慈濟功德會的前後幾年，上人身邊只有四位弟子，「貧無立錐之地」借住在普明寺，沒得吃用，連到巿區的兩塊半車錢都沒有。借來土地和牛隻耕種番薯、花生，生產雜糧以果腹，並挑選賣相好一點的載到巿區賣，換了錢才能買點米和油，滋潤澀癟的腸胃。

「既然出家，發心修行，就要精進『為佛教』。要守住本分，靠雙手自力『耕』生；有能力一天吃三餐，沒辦法就一天吃一餐。要忍得苦、耐得勞，磨鍊自己不怕勞苦，將來才能進一步『為眾生』付出。」慈師父謹記上人給予的心理建設，第一代弟子宛如鐵了心徹底犧牲。師徒開山拓荒的日子刻骨銘心，上人都明白。「師父面對著人間、慈濟的志業；你，用心守護在常住，師兄弟就是你在帶，你做了好典範！」

五十五年來，上人致力於慈濟志業的推動，弘法利生、救拔苦難；靜思精舍僧眾的修行與生活，仰賴弟子自我管理、自力「耕」生。常住眾口中的「大師兄」慈師父，領眾勤耕勞作，以維持僧團生活所需；以身作則代替上人持家、顧家，備受敬重，也獲得了上人的肯定。

「就是你這樣守護著精舍的家規、做好常住的典範，建立了自力『耕』生的家風，才有今天的慈濟。師父很感恩你！」上人肯定這位大弟子五十多年來，道心始終如一，此生無愧也無憾。「在師父心目中，你還是最初時的紹惟！我們師徒這輩子要做的，就是救濟苦難眾生、造福人間，我們都做到了，沒有虧欠！」

十五立志，三十出家

時光倒回至五十七年前，一九六四年，師徒相遇在花蓮慈善院（今慈善寺）。

三十歲的慈師父剛捨棄俗家姓名、自行落了髮，然而還需要一點時間圓滿孝道，因此仍住在俗家。他設定出家後先去念佛學院，藉以累積佛法基礎。儘管尚未能如願，聽說住家附近的慈善院，有位年輕法師在講《阿彌陀經》，時間在晚上。希望多聞佛法的他，下午就去了，看見那位法師坐在寺院後方的柴房裏看經書，一身淺灰，身形清瘦、相貌莊嚴。

難掩第一眼見到上人所生起的敬仰，既想親近卻又不敢單獨與之談話。倒是上人先與他話家常，問他打哪裏來。

「我是花蓮人，沒有師父，是自己剃度的。」慈師父一語帶過，不敢多談為了出家所引發的家庭風波尚未平息，而他正在尋找可依止的師父。

上人在慈善院講了四個月《地藏經》，接續再講《阿彌陀經》，那年五月十九日、農曆四月八日佛誕日，上人講經圓滿，慈師父和兩位女孩一起皈依。彷彿因緣注定，原本不收弟子的上人，在慈善院講經七個月期間，結下五顆厚實的種子，第一、二、三、四、五位弟子：德慈（紹惟）、德昭（紹旭）、德融（紹雯）、德恩（紹恩）、德仰（紹惺）都是花蓮人，都得自慈善院講經因緣。

「我不是看破紅塵，而是立志出家，要為眾生付出！」十五歲立志、三十歲出家，慈師父用一倍的時間做著出家的準備。他說：「只要堅持，佛菩薩會幫助你出家成功！」

那小小的發心，源自於東淨寺。

十五歲那年，慈師父久咳不癒，母親囑她到寺院禮佛。「看見大殿三尊佛像，我的心好像空掉了！」被莊嚴的佛像震攝，一時忘卻身在何處，從此嚮往佛門清淨地。日後在路上看見出家人，她都仔細打量，若身上有錢必歡喜供養，暗地發願將來也穿上那套僧服。

幾年後，與理想衝突的是「女大當嫁」的傳統觀念，母親老是拿著一堆照片催促她從中挑選，也安排過相親。「我請求媽媽讓我出家，不要把我嫁出去。我說我若是出嫁，也不會在你身邊，你要靠兒子和媳婦……」

二十九歲那年，唯一的弟弟已經訂婚，她覺得出家之事不能再蹉跎，等著八個月後，弟弟當兵退伍，媽媽身邊有了兒子、媳婦孝敬，她就能放心去出家。奈何母親無視於女兒出家的想法，一再催逼之下，她只好翹家了！然而母親不同意，唯一認識的法師也不敢為之剃度，她當下取來剪刀自行落髮，以表決心。

現了出家相之後重返俗家，只為圓滿孝道。儘管親情的拉扯還在繼續，「頭髮絕對不能再留長，這是佛教的形象！」就這樣在等待弟弟退伍期間，與短暫來到慈善院講經的上人，因緣際遇。

徒手打拚，忍苦耐勞

慈師父皈依兩天後，上人就到基隆海會寺結夏安居。三個月解夏後，時近中秋，無處安居的上人，履行出家前對母親的承諾，回豐原俗家為母親祝壽。憂心上人回來花蓮沒地方住，紹惟與當時仍帶髮修行的紹雯、紹恩，知道上人喜歡美崙的環境，一有空就到那附近詢問有沒有土地出售？期待能有塊地蓋個草屋，讓師徒遮風蔽雨，可惜一找再問都沒有結果。

上人回花蓮後受邀到東淨寺講《阿彌陀經》，已現出家相的紹惟隨師掛單。之後，師徒四人被迫分居兩處，上人兩邊牽掛；不得已，終於在一九六四年農曆十月底帶著慈師父重回普明寺，借住寺旁的日式木板房。幾個月後，紹雯、紹恩陸續來了，師徒就此展開刻苦修行之路。

「我們借住普明寺，生活是獨立的，上人要我們靠雙手打拚！」慈師父提到當年為了生活，師徒種薯種豆也種稻；一年多後的一九六六年，成立佛教克難慈濟功德會，為了濟貧，更做起嬰兒鞋、棉紗手套等手工。

每月濟貧發放隨著個案戶數增加，從米糧、衣物、醫藥到安居等各項費用，幾位善女人捐款、募款，也響應每天在竹筒存入五毛錢；僧團不斷增加做務，每天的作息一如上人常講的「分秒不空過」！

不捨眾生苦，為了做慈善，不但上人放棄了赴日本佛教大學面授的機會，慈師父念佛學院的夢想也打消了！「環境就是這樣，我們跟師父實際去利益眾生、親手救拔眾生。」

雖然早晚種田、做手工，上人很重視修行的功課，在早、晚課之外，還為弟子講授《論語》、《梁皇寶懺》等，讓他們從中學習做人的道理、了解佛法的深意。生活上也許不一定能吃上三餐，讀書時段卻有早、中、晚，上人還要求背誦，在複講時必須用自己的話語表達，代表真正融會貫通，同時訓練說話的能力。

「念書可以明白道理，學佛更要用心體會，藉人與事去磨鍊。沒有經過人事的磨鍊，無法真正體會道理。」慈師父雖然沒念佛學院，卻將上人對眾開示的內容都當作是針對自己所講，仔細思惟與檢視內心。

昔日在家，父母的管教「是非、對錯、賞罰」皆分明，慈師父乖巧認分，一向順服；然而上人對於弟子的心性，有時故意用「激將法」暗中觀察反應。慈師父一向直心，初期曾經困惑甚至內心反抗。

「上人是要破我們的執著。」他說。

此外，上人更重視弟子的威儀。夜間安板後，他起身巡視弟子是否「臥如弓」；在大殿靜坐時也拿著一把尺貼準弟子的脊梁，要求打直「坐如鐘」。德昭師父有一回手腕無力，移動桌上的茶杯並未端起，教上人聽見聲響，那目光——大概就像慈師父所形容的：「有時師父看我一下，我心裏好像在地震！」

上人由外而內修正弟子的習氣，建立僧格，無論是身教或言教，都為弟子扎下厚實的基礎。僧團雖然為了維持生活而鎮日忙碌，卻沒有忘失修行者的本分要事，在工作中藉事練心。

「早期精舍才幾個人，上人有時間調教弟子。一直到做了慈善，上人開始忙了，籌備蓋醫院時更加忙碌，沒有時間把我們調督得很緊。否則後來出家的人也會被『電甲金金（修理得很慘）』！」慈師父笑過之後正色道：「上人對弟子很嚴格，有心修行的人要能吃苦耐勞。」

（中略）

說我所做，講古第一

德慈師父是靜思精舍「講古第一」，過去許多的會眾參訪、慈濟營隊以及各項志工培訓課程，都少不了「慈師父講古」這堂課，相當於慈濟歷史的溯源。

事實上慈師父個性內向，不敢在人前講話，後來能夠不斷講述慈濟的故事，是為了減輕上人的負擔。

他曾說過一段有趣的往事。有一天，他隨上人外出辦事，三位師弟和一位女孩看見有人走進精舍，兩個人躲在大殿的佛龕下，另外兩人躲進菜園。還沒等到上人回來，客人已經走了。

上人得知後說，既然他人有心參訪，應該讓他們了解慈濟所做的事，弟子們只要「說我所做」，相信不會讓人空手而回，特別是不辜負已經在護持慈濟的會眾。

「我不會寫也不會講大道理，講古是因為早期親身去做，體驗過去的生活如何辛苦走過來。」慈師父再次硬著頭皮承擔原本不敢做的事，「主要是讓更多人知道，上人實踐佛陀的精神，在人間救助苦難眾生。」

比起上人肩上的千斤萬擔，弟子所承擔的不足掛齒。慈師父佩服上人蓋醫院的勇氣。為了蓋醫院，五年內所申請的九塊土地一再出現波折，甚至官員都來動土了，最後還是被收回，上人一度受不了打擊而心臟病發！

「上人壓力很大，有時沒睡，夢見自己一直在找土地。」慈師父還記得有一筆土地，對方代表來到精舍，很不高興地說：「那塊地不會給你們！」面無表情地講不到兩句話，慈師父進去倒茶出來，人已經走了，「讓上人很傷心！」慈師父心疼著上人，卻更加佩服他的毅力，幸好第十塊土地終於成功了！

上人剛開始做慈善濟貧，曾被誤會是藉「慈善」募款在「化緣」，心裏很難過；創辦慈濟醫院的過程，面臨了更多人事的考驗，慈師父發現自從醫院建好，「無論遇到再大的挫折阻礙，上人還是努力向前走。」

隨著醫院的設立，上人著手辦教育，還經常到全臺各地行腳和演講，上人已經屬於廣大群眾。「上人很忙、沒有時間，所以對內這個責任我要擔起來，照顧好常住每個人，這樣才能對上人有所交代。」慈師父說。

（下略）