夏日山丘，家門半掩，老媽媽靜靜坐在輪椅上，清臞的臉龐秀麗依舊，月光映在她的眼尾與飽經風霜的兩頰，雙眼隱在墨色中，完全看不出她在想什麼？

鄰人睡前才來看過她，白天兒孫回來探望留下的剩菜飯，這會兒外籍看護正忙著清理。

年輕時，老媽媽是地方上出了名的美女，內向又勤快，被莊內一戶望族的老二看中，託媒娶回家。老二個性敦厚、脾氣好，長相斯文，兩人婚後琴瑟和鳴，羨煞莊內一堆年輕人。

他們第五個孩子出生那一年，兄長決定分家，將共同經營的仔店（閩南語：雜貨店），以及公車售票、郵務等生意留給他們，後院一大塊地，和較值錢的農地及山坡地歸自己。

正值分家之際，他們的大女兒卻因病猝死，全家陷入愁雲慘霧。再過幾年，大兒子大學畢業，因嚮往快速飛黃騰達，大膽投入房地產建設，果真海撈一筆。可惜，好景不常，投資失敗，又遇上房市景氣低迷，不僅血本無歸，還欠下銀行巨額債務。

走投無路之際，他只好選擇逃亡，因此遭到政府通緝。輾轉到了巴西、西班牙等國，後來便斷了音訊。

多年來，身為父母的他們，一直被警方關注，成日心驚膽跳，又擔心大兒子不知是否安全、穿暖或吃飽？即使過了通緝年限，依然等不到大兒子回家。

七十多歲的老媽媽罹患巴金森氏症初期，老先生已肝癌末期。她依靠藥物治療延緩病情，還能在病房照料老先生。

有一天，老媽媽忘記按時服藥，一時尿急，想快步走去廁所，雙腳卻不聽使喚，慌忙中，整個人跌坐在地，尿溼褲子。

小兒子正巧來到病房，見狀趕忙拉急救鈴，請護理人員來幫忙。老媽媽的手肘、雙膝都受了傷，見小兒子站在面前，便厲聲指責：「你早不來晚不來，害我忘了吃藥，你是故意的嗎？」

小兒子委屈地回答：「媽，我剛忙完工作，連家都還沒回，就先過來看您和爸了，怎麼又無理取鬧！」

醫師告訴過家人，巴金森氏症患者的腦部，受到荷爾蒙分泌不平衡的影響，會造成病人情緒暴躁且多疑，但這只是一時的，家屬不要在意。所以，小兒子早有心理準備，看見老媽媽跌倒受傷，只有心疼。

另外，醫師也告訴他，爸爸年紀大了，選擇安寧療護比較好。他與手足們都商量過了，決定依醫師的意見來處理。

此時，離臺近三十年的大哥終於有了消息。據說，流浪到日本的大哥，已用日本名字返臺，窮途潦倒的他，仍是很有女人緣，總有人甘願接濟。

病入膏肓的老爸爸得知消息，氣得中風昏迷，還來不及進安寧病房，就先住進加護病房；未久，便離世了。自此以後，老媽媽變得不愛講話，過了幾年，又傳來大哥罹患憂鬱症自殺的消息，老媽媽突然就失智了。

世事變化如戲曲，孩子們對這一連串的改變，都很難適應，可是工作還是要繼續。景氣已大不如前，不能老是請假回鄉，加上醫師提醒失智老人最好住在熟悉的環境，因此，他們決定申請外籍看護到老家照顧，兄弟姊妹則輪流回鄉探望。

外籍看護不但將老媽媽照顧得無微不至，同時把家裏收拾得非常乾淨。為了獎勵外籍看護，他們決定讓她週休二日，她開心，家人也更放心。就這樣，老媽媽又度過了四年。

這年天氣特別寒冷，老媽媽因為長年少動，已失去行走能力，失智也愈來愈嚴重。「田那端，一位十七、八歲少年郎說，要約我出去，我才不要呢……」老媽媽露出嬌羞狀，孩子們聽了都不知要笑還是要哭。

有時，孩子們會逗老媽媽說：「我們回家來，你沒有煮菜啊？」老媽媽會回答：「桌上有菜啊！」一會兒，她又會問：「你們來找誰啊？」孩子們只好不厭其煩地告訴她自己是誰，問她忘了嗎？

她是忘了，春日將至的時候，一日醒來，老媽媽忘了走路，忘了餓，忘了孩子，忘了走過人生的喜怒哀樂，最後也忘記了呼吸……