躁熱陽光曝晒在皮膚上，彷彿聽見肌肉抗議的「漬…漬…」聲響起。我在尼泊爾的巴克塔普爾（Bhaktapur），當地的農業重區，也是眾多古蹟保存區；二○一五年四月二十五日一場芮氏規模七點八大地震，把古蹟變成了廢墟，也奪走了逾八千人性命。

小女孩妮魯才五歲大，災難發生當下，媽媽緊抱著她和姊姊，房子整個倒塌，妮魯的骨盆被重物擠壓，痛得哇哇大叫。

爸爸從外面衝進家來，驚惶失措地看著發生的一切，他用力搬開那些致命的磚塊，然而太太和大女兒已然失去鼻息；此時，妮魯一直喚著：「爸爸…痛…痛…」

妮魯的姑姑從住處奔來，她發現了父母的遺體，還有妮魯一家的慘狀，鎮定地送妮魯到醫院動手術。

醫師利用膀胱切開術，引流出因骨盆被擠壓而無法自行排除的尿，並自腹部外固定住骨盆，兩支固定器就這樣外露在腹部外，又自右下方做了造口，尿由此排出體外。

慈濟人家訪時發現了妮魯，醫療團隊每日義診結束後，便繞去她住的帳棚幫忙換藥。每次換藥，妮魯總是呼天搶地般哭泣！

妮魯的爸爸有時在家，有時不在，有時麻木地處在帳棚外沒有任何表情，有時又急切地打開手機裏的姊姊照片，給妮魯看。

我忍不住酸了鼻子，悄悄別過頭去，尼泊爾醫師尼爾帝斯伸出大手，拍拍我的肩膀。

這位三十一歲的醫師，是釋迦家族後裔，眼眸深邃，早熟且沈穩。他為慈濟找了許多新的義診點，常一整天陪同我們進行醫療服務，直到傍晚才回自己的診所。他始終面露微笑，頗有禪定氣質。

我問尼爾醫師：「是不是妮魯的傷口還會痛呢？」

尼爾醫師表示：「妮魯的傷口從術後至今，已第七個星期，因為進入癒合期，傷口多半感覺會癢，應該是她的創傷後壓力症候群，沒有隨著傷口慢慢痊癒，每次見到醫療團隊來，便因為壓力、害怕，而歇斯底里哭泣！她甚至還不知道爺爺和奶奶、媽媽和姊姊已經離世的消息！」

「她的爸爸呢？感覺他的反應很異常！」

 尼爾醫師沈默了半晌，在我們這梯次醫療團隊未到之前，他已經關懷過妮魯和她的爸爸無數次了。

「震災後幾個星期，妮魯的爸爸很少回家，都是姑姑在照顧她；偶爾在家，遇上醫療團隊，也不太搭理。由於妮魯的傷口接近癒合，醫療團隊不斷建議妮魯的爸爸，讓她到醫院取下露在腹部外的支架，但是他非常抗拒！」

尼爾醫師看到我眼裏的問號，繼續說：「我想妮魯的爸爸和她一樣，都有創傷後壓力症候群，他非常害怕再失去妮魯！」

在尼泊爾進行手術不需要花任何費用，但看病從掛號到取藥、檢驗、住院的保證金都非常貴。現在問題不在這些世俗的金錢，而是妮魯的爸爸一下子失去太多親人，他非常害怕面對生命來去這件事。

帳棚外的風沙，從未間斷地吹拂著，彷彿帶著呼喚，一聲又一聲，不絕於耳。這天回到住處，我惆悵地與同寢室的慈善組志工心佩媽，談起妮魯以及她的爸爸，心佩媽突然慨嘆說：「啊！只顧著關心孩子，卻忽略了爸爸！」

她說：「當孩子因換藥疼痛，不斷叫喊著姊姊、媽媽、阿嬤、堂姊，她們都沒出現時，我看到爸爸紅著眼眶，進帳棚來緊緊抓著妮魯的手，卻不知要如何回答妮魯的問題……」

原本，我們還設法在回臺灣前，說服妮魯的爸爸讓她去動手術。然而，過度的關愛對他們而言，反而是另一種無形的壓力。

目前，妮魯的爸爸已非常滿足於她能站著走幾步路，能自行排尿，能微笑；也許再過一段時間，爸爸想通了，尼爾醫師會協助妮魯解決種種問題。