連媽媽年輕的時候，愛上有婦之夫，生下一個女兒。她沒有工作，對方每個月固定給她房租和生活費，希望她專心養育女兒。女兒很爭氣，長得漂亮又有禮貌，在大學教書；我常誇她把孩子教養得很好，但她總是憂鬱著一張臉，竟日悲愁，身子瘦得只剩皮包骨。

有一天，連媽媽終於崩潰了，在我面前一直流眼淚。我手足無措地趕忙遞給她一包衛生紙，問究竟怎麼了？她才說出心裏的祕密。

原以為只有未婚生女這件事讓她愁，原來她心中還累積了好多心事，因為拋不下也解不開，一直鑽牛角尖，鑽不出來，就漸漸演變成憂鬱症。

每次到醫院看診，拿處方箋來取藥，她都會嘆氣說：「也不會好，拿這些藥不知要做什麼？」我告訴她：「至少可以緩和情緒啊！」

「剛剛坐在公園裏，我就莫名地一直哭、一直哭！」她說：「年輕時生下女兒，他夫人常會到我的租屋處來大吵大鬧。我能理解她的感受，請男人回家去住，別再來我這裏，讓我們母女過過清靜的日子。」

連媽媽一臉愁苦地訴說：「後來，我幾乎都不與他聯絡了。但他是個有責任心的爸爸，仍舊按月匯款到我的戶頭，他夫人雖然不來吵了，卻常打電話來罵！這二十幾年來，我的心情都灰灰沈沈的！」

近年，男人因為工作之故，常常應酬喝酒，竟中風了，連媽媽說：「他夫人和孩子都不理他，硬是把他送到我這兒來！說實在的，除了我的錯，他對那個家也是不離不棄，為何如此無情？我真的不懂！」

「我照顧他，吃喝拉撒都要我一個人來，也就算了；中風後，他的性情變得很差，一個大男人，你知道有多重嗎？我挪動他常不得要領，就會遭他怒斥。我好無助又好害怕，他已經不再是過去那個會呵護、疼愛我的人了！」

說著說著，連媽媽又傷心地哭了。「女兒要不斷賺錢才有辦法支付一切開銷，她忙到連談一場戀愛的時間都沒有……這一切都是我的錯，都是我的錯……」

她對女兒的羞愧、心痛與自責，無以復加，於是愈來愈瘦，吃的憂鬱與抗焦慮藥物也愈來愈多，失眠長期困擾著她，風霜的臉上少有笑容。累積的力量很可怕，如微塵輕輕，卻又厚重如山，很難移得開。

最近，我們與里長聯絡，希望幫連媽媽找到適合的養護所。經過幾個月的奔走，終於有了好消息。把男人送到養護所，不但有較好的照顧品質，連媽媽也有喘息空間，而女兒的負擔也會輕一些。

我常想，人生既無法重來，何不坦然面對既定的事實，把照顧或是愛轉換成前進的動力，才不致於將所有的想法變成一種負擔。化負擔為成就，或許就能走出憂鬱。