▪ 撰文‧李委煌｜攝影‧林炎煌

訪視志工速寫

▪人生歷程 : 1951年出生，2001年受證慈濟委員
▪訪視資歷 : 11年
▪訪視祕訣 :
面對案家的困境，心態上不能當作是「處理一件事」，
而是以跑馬拉松的耐力、基本的尊重和將心比心的同理，協助陪伴和面對。
▪志工心得 :
「人生無法掌握生命的長度，卻能自我拓寬生命的寬度與厚度。」這句靜思語，讓我的人生轉念，活得坦然。如果覺得時間不夠了，那更要專心做最歡喜做的事──就是慈濟。

去年八月，右胸頓感麻癢疼痛，到了醫院接受超音波檢查與乳房攝影，後來被醫師初步判定為第三期末的腫瘤，要她盡快辦理住院治療。

儘管醫師都這麼說了，但曾美惠當下掛心的不是自己，而是她正準備偕志工頒發新芽獎學金給弱勢家庭的孩子，也計畫要致贈中秋節禮物給貧困家庭。她請求醫師給她一週時間，讓她一一跟那些孩子的學校老師聯繫，並且將發放事宜安排妥當。

但當她入院報到，有那麼幾分鐘空檔竟生起了煩惱：「這玩笑跟我開太大了吧？為何是我呢？」一位認識的醫院志工趨前拍了拍她的肩，壓抑的心情頓時潰決，但她大哭僅約十秒鐘，便回過了神：「應該說，幸好是我。」

因為她想起那些關懷過的貧病家庭，他們或是深受病苦拖磨，還要牽掛幼兒、長輩無人照料；又或是臥病卻沒錢治療、請不起看護，「至少，我都沒有這些問題。」

忘記自己是病人

開刀完才第十二天，曾美惠就跑到家旁的公園練太極拳，老師教她怎麼呼吸，學員也給她微笑打氣，沐浴在正向能量的氛圍，她感到很窩心；當然她不忘記邀請這群社區的婆婆媽媽，一起來認識慈濟。

切除腫瘤、接受化學治療，她只掉了髮沒有明顯不適，連常見的嘔吐感都頗輕微。有志工願剪去長髮捐給她，醫院也出借假髮讓她使用，但她都婉謝了好意，「就當是短期出家吧。」她頂著光頭、心態自在，頂多綁個頭巾作裝飾，擋風兼禦寒即可。

彷彿壓根忘了自己是病人，手術後躺在病床那幾天，她開始撥打電話，一一跟案家噓寒問暖；體力恢復後更是一刻不得閒，外出訪視、為弱勢家庭想方設法，尋求社會福利資源；案家見她戴了頭巾，還反過來關心她的身體健康。

〔圖說〕曾美惠關懷的個案包括所居住的臺北市大安區、芳蘭山莊退休的老榮民及新北市貢寮，二○○八年夏天她更遠赴川震災區賑災，與瓦礫陋房中的老人家互動。（攝影╱王賢煌）

見媽媽生病了還捨不得休息，兒子其實不太能諒解。但她說服兒子：「媽媽很幸運，馬上發現立即開刀治療，而且又不用擔心其他事……媽媽最愛做慈濟事了，若不能做才辛苦喔。」

陪病的兒子算算，媽媽手術住院不過四、五天，竟有許多友人來病房探望；長年志工生涯結了許多好緣，此時得到大家的溫馨關愛，儘管並不習慣，但她隨順接受。

她也認為這場疾病像是因禍得福——過去從早到晚忙著做志工，小兒子想找她聊天也少有機會；現在常陪著媽媽做復健，或在媽媽沐浴後幫忙按摩，母子倆難得親近。

為別人創造幸福

十餘年來不斷為案家奔走付出，也許冥冥中，她一直學習、累積著面對疾病的力量。回想起來，自己不曾經歷癌病，過去跟案家說了許多像是「事不關己」的安慰話，而今罹癌的經驗切身且鮮明……曾美惠思索著人生一切安排，似乎都是有道理而非偶然。

曾經關懷一位因吸毒、酗酒而喪失心智的年輕人，看著他，竟想起自己那無緣的兒子……如果還在世間，應該也是這個年齡了。

一九八一年，四歲的長子意外往生，先生是家族獨子，之後她久久沒再懷孕，難以承受傳宗接代的壓力，絕望心境下幾乎想投河自盡。

她自認從小到大不曾做過虧心事，甚至常出資幫助貧困人家，「為什麼老天要帶走我的孩子？」

失去幼子的哀慟與煎熬，加上試管生育的辛苦，有好長一段時間，她過得壓抑淒苦，不敢也不願再提起這事，旁人知情更不敢去觸碰這個傷口。

兩年後，她終於自然懷孕生下次子、再兩年後喜獲三子，就像是失而復得般，她傾注所有時間陪伴孩子。

〔圖說〕今年四月，儘管仍在做化療，曾美惠就是放不下心，非要抽空前往貢寮探望她長年關懷的案家；看到她戴著頭巾，大家反過來對她一陣噓寒問暖，相互叮嚀著對方要保重身體。

期間，她接觸慈濟，聽聞證嚴上人的靜思語：「人生無法掌握生命的長度，卻能自我拓寬生命寬度與厚度。」讓她喪子的心結鬆綁，感恩擁有長子的那四年是如此的喜悅；此後，她還要「用媽媽的心，去愛天下的孩子」。她到兒子的學校擔任導護媽媽、愛心媽媽，長達十餘年。

體悟生命得來不易，而世間為貧病所苦的人又太多，曾美惠將玩具錢省下來，每年累積到孩子生日那天，再購買輪椅、病床捐贈給醫院幫助更多的人；她覺得這是給孩子更有福氣、更有意義的生日禮物。

二○○一年小兒子就讀高中，她才真正放心、全心投入志工。年底受證為慈濟委員後，她戮力投入慈善訪視服務。看盡家暴、吸毒、隔代教養、身心疾病等各家各戶的難題，讓她感覺不只是要珍惜自己的幸福，「更應為別人創造幸福，人生才有意義。」

面對‧解決‧不逃避

生病後，曾美惠提早上床就寢，睡眠品質反而比過去更好，常輕安地一覺到天亮。就像自己以往常告訴案家的：「要去面對、解決而非逃避」，她同樣這麼期許自己，不浪費時間在胡思亂想或無謂的擔心上。

遭受家暴的孕婦，帶著十歲孩兒，還背負了兩家銀行卡債；曾美惠偕志工關懷，陪伴她去找民間法律扶助基金會，成功地協商了十五年分期還款計畫，但才還了半年，婦人就喊累。

「傻孩子，每攤還一次，心情就要放寬一些，因為離海闊天空不遠了。」她善巧鼓勵婦人，只要能夠面對問題，就不必躲躲藏藏、不怕催繳，可以光明正大接電話。

一位女性朋友日前也得了乳癌，每天鬱卒地窩在家裏。曾美惠以自身經驗和她談心。罹病後是否有經濟問題？家人是否能陪伴？她認為這是實際而重要的兩件事。這位朋友離婚獨居，有銀行貸款壓力。曾美惠建議，不妨讓孩子知道生病這事，前夫是否來探望是另一回事；「別太逞強，即便是女強人，也應適時柔順。」

她安慰道，這病其實也沒什麼了不起，很多人都走在這條路上，「何況我的病情還比你嚴重咧！」曾美惠明著鼓勵友人，私下也算為自己打氣。

把受助者放在心上

這天一早，才開始做標靶治療的曾美惠，和大安區志工依約前往新北市貢寮，準備探望好幾戶教她掛心的案家——

見林阿嬤跌倒手受傷了，她提醒盯著電視看卡通的孫子們，要記得幫忙洗碗與打掃，因為客廳天花板已養了多隻蜘蛛。

八年來，志工關懷一家老小；每次到訪，廚房一如往常傳出腥臭味，祖孫們或許已習慣了也不在乎，但志工仍帶著他們清理過期食品，不厭其煩叮囑保持衛生環境。

另一戶，阿華全家五人中，四人有精神疾病；今年甫考上大學的么女，可說是全家人唯一的希望。

大女兒看到志工抵達，從床上坐起。曾美惠關心她頭暈的問題，也領她到門外，打開汽車後車廂選擇衣褲，那是志工特地募集帶上山來的。曾美惠也問了有幻覺幻聽的大兒子，日前下山就醫及殘障手冊申請的進度，因為事關「低收入戶」資格審核，對一家人的生活影響可是很大。

離開這一家，曾美惠立即搭車尋往么女打工的商店，將自己兒子多餘的一臺筆記型電腦送給她，鼓勵她上大學後要好好讀書。

「我們所做的，只是從案家無望的處境間，幫忙找出一條希望之路。」曾美惠樂觀說，十年前剛接觸時，這家人根本不理會他們，不願打開大門，大女兒也關在房裏咆哮；儘管案家改善仍有限，但比起過去差別很大。「能走入案家，是需要用時間去磨。」曾美惠認為，慈善助人的事，就是要有跑馬拉松的耐力。

這類案家不算少，但曾美惠講起來絲毫不用翻閱紀錄資料，因為它就像發生在自己家裏的事。

●

回想十多年前，開始跟著志工訪貧，曾美惠白天忙著探訪關懷，晚上整理一戶戶的訪視紀錄，細細回憶著個案們艱苦或動人的生命故事，她常邊寫邊哭地忙到夜裏三、四點才就寢……

現在的她理智堅強許多，早習慣將訪視的感動或感傷，化為協助案家解決問題的動力與能量。

生病後更能體悟所謂「無常」，曾美惠以為，既然人生長短難料，若能把握時間做自己喜歡、對社會也有意義的事，就是幸福。儘管身體微恙，但她一直沒讓時間空過，還是到處去案家訪視，「因為，那就是我最歡喜做的一件事啊！」

悲與智

  ◎採訪整理‧李委煌

啟動助人之心容易，但要長期陪伴就很難；
用智慧協助案家改變困境，
如果實在因緣不具足、成效有限，
可以暫時「放下」，但絕不要「放棄」。

Ｑ＆Ａ
問：如何避免讓價值判斷影響助人工作？

答：遇到眾叛親離的個案，如果我們再放棄他的話，那他就真的很無助了。當然我們也能理解，親友唾棄案主必定有他們的想法與道理；非親非故的志工要去關懷本來就不容易，因此更需要用智慧找出方法。

我們曾在貢寮關懷年近八旬獨居的「阿水伯」，每月提供數千元經濟補助，不知情者或許會以為老人家兒女不孝，其實案家背景很複雜；每次我聊及他的兒女時，他都只是揮手說：「啊，嘸效啦。」

後來阿水伯跌倒臥床，貢寮志工經常送餐關心，有天發現他痛到幾乎昏厥而送醫，但沒有家屬能簽字替老人家辦理相關事宜，於是我們決定冒昧去跟阿水伯的女兒談談，立即驅車趕往臺中梨山拜訪。

面對我們這群善意的「不速之客」，女兒忍不住放聲大哭。原來阿水伯年輕時，疑心病很重，經常當著兒女的面對太太施以暴力，逼得太太離家，姊弟四人也跟著傷心離開貢寮……

或許是感受到我們這群陌生人的誠意，女兒願意到醫院探望父親、出面處理。後來我們協助將阿水伯送往基隆安養院，女兒還帶著弟弟們去探望。幾個月後阿水伯往生了，告別式在我們的協助下相當圓滿，姊弟四人全數到齊，親送這無緣的父親最後一程。直到現在，偶爾我還會跟志工到梨山去看看她。

我認為走進案家訪視，心態上不能當作是「處理一件事」，或缺乏同理心與技巧地東問西問，那會像是在「審查」，很不妥當；但也不能太情感用事地捲進案家困境，因為同樣無法解決他們現實生活問題。

像阿水伯並不是缺乏金錢或物資，而是家人間的情結很糾雜，誰都不願低頭認錯；即便是專業社工或政府單位，也不一定有能力去處理。我們作為中間關懷者，就是努力協助媒合，抽絲剝繭找出問題背景與緣由，才能讓好意的慈善關懷走向圓滿無憾。若實在沒法有效關懷，我們也只好暫時「放下」，但非「放棄」，畢竟還有許多其他弱勢家庭需要關懷。

問：有時陪伴案家多年，也不一定能改變什麼，這樣的付出值得嗎？

答：只要願意用耐性、時間、同理心和案家互動，長年關懷後終究會看到改變，雖然可能只有一點點。

〔圖說〕六月二十日谷超颱風環流影響臺灣，曾美惠偕志工穿梭社區窄巷，提醒獨居長輩們注意安全。這條陪伴貧病孤老的訪視之路，漫長而需要耐心與智慧，更需團隊齊心完成。

有位年輕人，四歲時母親受不了父親施暴而離家；他退伍後染上毒癮，還因酒精中毒導致行動不便，家住在小漁村整日無所事事，癮頭一來，拚了命也要爬去附近商店賒帳買菸酒。

他的父親捕魚維生、收入不穩。從十三年前開始，我們每月提供經濟補助；他吃喝拉撒都在床上，每次我們從巷口要走進家門前，就能聞到一股臭味自屋內傳出，父親也很無奈。

他漠視我們的來訪，如此僵局維持五年後，我決心要做些改變，邀集了美髮師和十多位志工，並準備五套全新衣褲、衣架前往；好說歹說一陣後，他終於手抱著頭在床上坐起，但依舊是沈默不語，滿頭油膩亂髮。

趁他起身到浴室梳洗那段空檔，我們打掃房間，清掉兩隻死老鼠，並找出鋸子、扳手將他的雙層床架拿掉上層，減輕臥室空間的陰暗壓迫；最後更換上新床單、棉被，再帶著洗好澡、換上新衣的他走到門外曬曬陽光……

那次之後，他開始願意洗澡與打掃了，也許每週一次或每月一次；就算只是做給我們看，我覺得也是有進步與改善了。畢竟患有重度憂鬱症的他，能夠在我們耐心陪伴多年後開始照顧自己，已經很不容易了。

不僅如此，我們也常鼓勵菸癮很重、滿口粗話的父親多祝福兒子；現在，父親不但戒菸，甚至還參與環保志工。

啟動助人之心容易，但要長期陪伴很難；也許志工花了十年才看到案家一丁點萌芽希望∣∣例如幼子大學畢業，可工作賺錢持家；又或是浪子回頭，改善與家人的緊張關係。

即便案家全家人都患有精神疾病，我們也會盡力協助找到適合的社會福利資源，畢竟不可能一直陪伴著他們；多扶助案家一點，至少讓他們有能力自理生活，我想就能少些社會問題。

問：有些案家屋內外堆積雜物，影響健康和社區衛生，該怎麼互動或協助呢？

答：的確，一些案家的生活環境，長年堆著雜物，幾乎像是座小型垃圾場，有時我們想走也走不進去。我認為助人者要先「放空」，別拿自己的生活習慣或想法介入案家，這也是對人的尊重。不好的生活習慣日積月累，自然也需要時間來改善和適應，這點我們要將心比心。

我想重點應是「如何導引」，也就是設法讓案家願意自發性改善環境，而不是我們一頭熱地幫忙打掃，那是無法根本解決問題的，因為很快又會髒亂了。

也許可以技巧性地問：「若你體力不好，我們可以幫忙，大家一起動手來改善環境，好嗎？」總之，尊重與導引案家是很重要的，當然若能「借力使力」，結合鄰里長與案家鄰人一起來就更好了，這才是有效的悲智雙運。

多功能

不只當兒子的媽媽，還要愛更多的孩子；
不只當志工媽媽，
還要亦師亦友、苦口婆心。

Ｑ＆Ａ
問：您曾以「失而復得」的心態去照顧次子和么子，這十多年來的親職教育，您會感到患得患失嗎？

答：陪伴他們成長的那些年，我的確是相當謹慎，心態上難免會覺得：「我絕對不能再失去孩子了！」不過我也進一步體悟到：「我應該要再去愛更多的人，而不是只愛自己的兒子！」我知道若不去擴大這分謹慎的愛，我真的會患得患失。

我到學校當愛心媽媽，就不該只照顧兒子，於是我決定將全班學生都當作是自己的孩子。直到現在，有許多兒子的同學仍記得我這位媽媽，讓我很欣慰。

當年曾經陪伴過許多父母無暇關心的孩子，這樣的心境和經驗，日後也成為我陪伴慈善個案的參考。

問：近來時聞青少年自殺的新聞，父母該如何防範類似悲劇發生？

答：現代社會家長經濟壓力沈重，忙於事業，有時候覺得給孩子比較充裕的零用錢就算是盡了責任。

十多年來擔任愛心媽媽，我常會覺得，其實是家長需要再教育，因為他們往往無法深入孩子的心；我希望家長能撥些時間陪伴孩子，找空檔坐下來跟他們談談心。

我的孩子都那麼大了，有時還會抱抱我撒撒嬌；偶爾見他悶悶不樂，我也會試著從旁關心，主動跟他聊聊。

我常說，要學習跟孩子做朋友；因為做朋友，他才願意跟父母分享心事；若做父親的只有威嚴形象，那孩子就不敢親近了。像我的兒子，就常很調皮地將我的病情發展ＰＯ文到他的臉書上，連他的好朋友都知道我的近況。

印象中從國中起，我們就不太跟兒子聊成績的事，反而分享的多是他喜愛的職籃、職棒等體育節目。孩子的人生，不是百米短跑，而是馬拉松，過程中若發生「偏差」，父母的責任只是設法導引回軌道，同時協助孩子扮演好他自己的人生角色。

青少年問題一定會回歸到父母身上，但做父母的也千萬別覺得委屈，「我忙碌賺錢不就是為了孩子、為了家庭？」儘管賺錢很重要，但一旦失去孩子，就沒法再彌補回來了。

孩子會選擇自殺，就是他們心中有那麼一道「秒關」過不去；假使當下孩子有個可以傾訴聊聊的對象，或許就不會發生憾事了。

問：現在社會有很多隔代教養、單親家庭問題，但志工關懷無法取代親情，面對這類個案家庭時，您覺得志工能給予什麼樣的幫助？或該扮演什麼樣的角色？

答：當案家的家庭功能不健全，我們要盡力疼惜，無論如何給他們做依靠。

像面對單親家庭時，我們會扮演類似爸爸或媽媽的角色，努力跟孩子溝通，盡量去了解、同理他們，讓孩子也能信任並願意跟我們分享心事。

如果是阿公、阿嬤照顧孫子的隔代教養家庭，我就會以媽媽的心情來關心，特別是孩子因家境關係而輟學不讀書，我往往會跟他們溝通、討論再重返校園學習的可行性，以及我們彼此還能再努力做些什麼。

有些孩子忍受不了阿公、阿嬤碎碎唸，我們會設法站在年輕人的立場，等到他們信任、接受之後，我們再將阿公、阿嬤的顧慮跟孩子們說，希望他們能理解老人家的苦心。有時，我也會了解他們有沒有去探望離家在外的爸爸或媽媽，盡可能安撫、鼓舞他們朝正向思考。

助人角色，要用智慧轉換，有時同理孩子，有時又得苦口婆心。訪視不能一成不變，畢竟每個案家的背景都不同，沒有一個公式能依循套用。

其實慈濟人扮演的角色是很多元的，當然，志工不可能全能，若遇到我們不擅長的事，也會另請專家或尋求社會資源來協助。總之，志工就是努力彌補個案家庭功能的不足處。

其實貧病的案家也是我們的學習對象。我見過許多女人很堅毅，甚至打好幾份工，扛起一家三、四代人的生計，非常了不起，想想若換成是我們，還未必有能力擔得起來。

善循環

隨順他人的關懷好意，
也是成人之美；
重點是還要把這分愛傳出去，
造就善環環。

Ｑ＆Ａ
問：生病的經驗，對您助人的工作有什麼影響？

答：生病後，我更有感受和體悟跟案家分享，有時也會發揮激勵作用。我的病接近第四期，但必須轉換心態，珍惜目前擁有的，別等到倒下去了才後悔。

其實不只鼓舞深受病苦的案家，我也鼓勵身旁的志工及時行善，別因倦怠而錯過能付出的時間。

〔圖說〕朱肇國與曾美惠經營文具行，也一起做慈濟。太太生病後，朱肇國說與其站著擔心，不如陪她同行，一家人攜手以愛抗癌。

我以前做志工很拚，一直向前衝衝衝；如今生病，就當成休息，恢復體力後就近在社區、學校裏關懷個案、分享靜思語，也感覺到，做善事不一定要跑遠。

問：長年習慣關心、激勵別人，生病後反成為許多人關心的焦點，您的心態需要調適嗎？

答：生病後發覺被愛的感覺真好。過去肩膀給人依靠，這次轉換角色，感覺偶爾靠靠別人的肩膀也很幸福：原來有那麼多人疼愛我。

我在住院時就是很自然、很自在地接受關心，有人想拍照作紀念我也完全不介意。直到現在，仍有朋友好心送來自己種的蔬菜，因為它們有機、安全、好品質；若我不在家，也會將菜掛在門外。我覺得隨順人家的關懷好意，就像我們好意去陪伴個案那樣，畢竟，接受也是種成人之美吧。

我的想法是，人家的好意與關懷要牢記在心，但重點是，未來我要將更多的愛傳遞給更多人……社會的愛，就是要這樣帶動與循環。反正，就是別「著相」。人家來探望，我也當作是難得的心靈交流機會，因為以前健康時總是四處奔波，大家還不一定有時間這麼閒聊呢！