◎撰文‧張晶玫

重返東北海嘯災區，
遇上了日本人最重視的盂蘭盆節，
在追憶逝者與活在當下之間，
這條路走來並不容易，無助感時而拉扯著心緒。
該怎麼走下去？
或許就如這十八個月來，他們緊緊地手牽著手；
在某個瞬間，
會發現自己比想像中堅強……

在暗黑惡水以鋪天蓋地之姿，摧毀幸福與希望的十八個月後，我再度來到日本東北。宮城縣的田野一片金黃，是秋收季節了，天際一片烏雲移動著，雨落了下來。極目四望，不見人影，颯颯的風聲在稻穗間呢喃著不堪的回憶……隔日，我奔往北上川∣∣那條蜿蜒嗚咽之川。

天氣出奇地好，天空藍得清澈，北上川在陽光的照射下，靜靜躺在松林的懷抱裏，閃著點點銀光，寬闊的河灘地是一片迷濛的蘆葦隨風搖曳，那曾是一戶戶充滿著生氣的人家。

北上川，全長兩百四十九公里，流經岩手縣和宮城縣，是東北地方最長的河流，也是日本境內第四大河流。她美麗得像月曆上的風景，只是光亮如鏡的河面上，突兀地伸出幾支扭曲的鏽蝕鋼條，倔強地告訴世人，它原本是橫跨在河川上的大橋，此刻卻像是伸向天空的爪子，還來不及喊出求救聲，就被淹沒了。

北上川像一條銀蛇，從內陸流向海洋，出海口幾乎是河道的兩倍寬，去年三月十一日，就像是銀蛇在海口微側了身，突然張開血盆大口……海嘯就是從蛇口湧入，席捲了沿岸村莊，吞沒了距離北上川河口約四公里的大川小學校，硬生生擊碎了張君的心，那條蛇帶走了她正在大川小學校上課的九歲女兒。

海嘯的高度將近校舍二樓天花板，大川小學校一百零八位學童有五十六人因此死亡、十八人行蹤不明，十三位教職員有十位死亡或失蹤。

自中國大陸大連嫁來日本的張君，去年領取慈濟「住宅被害見舞金」時，在現場聽到熟悉的華語，哭倒在慈濟志工懷裏，志工拉起她的手膚慰。張君成為慈濟在日本東北的一顆種子，開始安慰有著同樣遭遇的母親，聽一回，哭一回；說一回，哭一回，用無止盡的淚水浸潤就要枯萎的心。

陪著我們再走一趟北上川及大川小學校，張君的眼落在空蕩蕩只剩殘牆的教室，她的心跌在平靜無波的河底。身上揹著錄影機及相機的我們遠遠跟在她後方，我們知道她在哭，於是把鏡頭遠調，只留背影，無意也不忍拍攝她的眼淚；無助的感覺充塞胸臆。

三一一東日本大震災後，這種無助的感覺一直拉扯著所有日本慈濟志工的心，他們必須緊緊地手牽著手，才能挺過這十八個月的波折煎熬……我放棄了採訪張君，任由一片風景伴隨巨大的哀傷。

一聲聲烏鴉的叫聲，由遠而近，在我們上空盤旋幾圈，漸漸飛遠……
記憶，該不該被遺忘？

在追波川的組合屋、北上組合屋、塩竈組合屋，戶戶相連的組合屋是一逕的安靜，時光彷彿在這裏凝結，連門前盆栽裏的小花都只是靜靜地仰望天空；不知從哪移植來的小株松樹，挺著半身的枯黃努力地直立著。兩、三位駝著背的老婦緩緩地走著，我有些卻步，怔怔地想著：「傷痛沒有遠離，它只是暗藏發酵，這一池酸楚如何稀釋？」耳畔傳來日本慈濟志工走在組合屋前碎石路的沙沙腳步聲，我必須鼓起勇氣，就像這群娘子軍志工一樣。

憶起這些組合屋及住在這裏的老人們，我的腦海中就會同時響起「阿波舞」的輕快旋律；慈濟志工李月鳳在老人面前跳起「阿波舞」，長得圓滾滾的她靈活地輕輕扭動身體，同手同腳跳著這獨具日本民族特色的舞蹈，逗得原本拘謹的日本人開懷大笑。有一位老奶奶起身跟著舞了起來，表情、神韻、動作都完美極了，我想：「她應該本來就很會跳『阿波舞』，也應該很久沒跳了吧？」

轉過頭我看到日本慈濟志工圍在一旁，也忍不住跟著笑了，只是笑容裏有著一絲絲擔心，或許他們在擔憂是不是太「開放」了？我很想大聲地告訴志工們：「就該活活潑潑的，你們做得好！」

「阿波舞」已有四百年歷史，盛行於古稱「阿波國」的日本德島縣，每年盂蘭盆節盛大起舞。盂蘭盆節是日本僅次於新年的大節日，各地民眾祭祀祖先、為逝者祈求冥福，晚間家人相聚，搭配傳統樂器舞動，表達為親人能脫離地獄之苦的欣喜。

〔圖說〕宮城縣東松島市向日葵組合屋居民，原居住地被劃定為「不適宜居住地區」，目前等候政府完成買地與蓋房才能搬遷；他們來到集會所，肩靠著肩席地圍著圓桌而坐，和遠道而來的慈濟志工分享近況，抒發心情。（攝影╱簡淑絲）

據說盂蘭盆節的習俗是在日本飛鳥時代由中國傳入的，「盂蘭盆」是古印度語的音譯，「盂蘭」為「倒懸」之意，表示在地獄受「倒懸」之苦，「盆」即「救器」，解救受苦靈魂脫離地獄之苦的法器……「這不就是慈濟的『七月吉祥月』嗎？」我遙想著臺灣的慈濟，深深地覺得因緣竟是牽繫得如此緊密而不可思議。

有著蘋果臉的小女孩在車窗前，揮著手問：「你們要走了嗎？會再來嗎？」記憶，不應該被遺忘！

宮城縣中部的塩竈市組合屋前，一群老人正在等公車，劉桂梅讚美一位拄著雨傘當枴杖的老奶奶，摸著她的臉說：「您的皮膚好嫩啊！」老奶奶不知說了什麼，讓劉桂梅笑彎了腰，其他人也樂不可支；即使老奶奶摀著嘴，我們仍可聽見她爽朗的大笑，不由自主地跟著傻笑。我拉著劉桂梅直問：「奶奶說什麼？」「她說……她說我只有這張臉是緊的，身上其他的地方都鬆垮垮的……」劉桂梅仍是止不住笑！

此刻，寧靜得讓人覺得寂寥的組合屋區，老奶奶像尊彌勒佛一樣，她的笑聲是上天給我們最珍貴的禮物。回臺灣後的日日夜夜，老奶奶的瞇眼笑容，將是我最深刻的記憶！

〔圖說〕組合屋住戶瀧口清回憶海嘯前，大家各過各的，災難後在組合屋相聚，雖然生活空間狹小，但鄰居相互幫忙，成為溫暖的共同體。志工們端起綠茶，祝福她生活日益邁向坦途。（攝影╱陳裕炎）

瀧口清在狹窄的廚房兼客廳裏忙進忙出，開心地準備了好多東西請志工享用。平常只在電視節目看到的日本食品，真真實實出現在我的面前。我嚐了鹹甜的南瓜、胖碩的栗子、清脆的醃漬紫茄綠瓜，那味道不是我熟悉的，卻是親切的。瀧口清說什麼都一定要我們把東西吃光光，還讓每人都塞了幾顆栗子帶回去給其他志工吃。我像個領到紅包的小孩子，開心得不得了。

「您在這裏有什麼需要我們幫忙的嗎？」就在我塞了滿嘴的南瓜時，聽到志工們問著瀧口清，經過翻譯，我才知道海嘯後失去一切的瀧口清，有個小小的願望，只希望能有一條項鍊及一對耳環，能好好打扮自己；好好愛自己。

志工們在筆記本上記下：「塩竈，瀧口清，一條用中國結編的玉珮項鍊。」我知道，這些劫後餘生的人們，日本的慈濟志工會重寫他們的記憶。

〔圖說〕宮城縣石卷市大川小學校師生在海嘯來襲時傷亡嚴重，包括張君的女兒；後來找到了遺體，孩子的臉安詳地像是睡著了。來到校舍紀念碑弔祭，她淚眼朦朧，但也打起精神，參與慈濟活動，「我接受這麼多人的關愛，和大家一起把愛傳出去，是我最大的希望。」（攝影╱吳惠珍）

●

多賀城市文化中心舞臺上，志工們向東北鄉親展演《圓夢》這首曲子；張君站在正中央以手語演繹著，燈光溫暖，她安詳微笑。「她的臉在發亮！」我看得入神，我知道錄影機及照相機在她身旁不斷捕捉她的鏡頭，「鏡頭補足了，我也該去後臺等著採訪她……」但我還是不想採訪她，我輕輕地跟著唱著：「皎月知我願，傳燈去他鄉，波折不能阻，心淨灑馨香。」此刻我什麼都不想、哪裏也不想去，只想和所有的志工守著這一晚的感動。

觀眾席上，八十三歲的伊藤泰子聽著臺詞，頻頻點頭；她的弟弟全家六人往生，去年她與慈濟人在見舞金發放現場成為朋友，老人家珍惜著這分安慰，流著淚說：「災難後，我的感謝沒有辦法用語言說出，這麼多國家給我們的愛，我收在胸口；今天我的心是很溫暖的，謝謝你們，我真的覺得，活著真好！」

〔圖說〕張君（中）參與《圓夢》演出，當成是送給往生女兒的禮物。她不曾比過手語、更沒有上臺的經驗，「還好師姊們在我後面一直鼓勵我『你一定可以的』、『沒問題的』，讓我沒有錯誤的完成演繹。」（攝影╱張晶玫）

您是否會聽到桑田佳佑正以深情的嗓音唱著「津波」：「……當與你目光凝視，卻又無法說出心裏的話，像海嘯襲來般的驚慌、衝擊、無助……夢醒時，在一片深寂黑暗裏，黎明乍現，我真的比想像中的還要堅強……」