「當過病人，才知道病痛的苦。」

經歷無常教育而重生，

江俊廷再度披上白袍，

將每天視如初生，

覺得每件事情都可愛，

更看到父母深深的愛。

紅色的菸頭，在黑暗中一閃一閃，星星似的，冉冉而上的菸霧，為夜色披上一層白茫茫，白日的紛擾此時悄然無聲。也許就是貪得這一刻的美好，江俊廷始終戒不掉那白色的小東西，每點燃一根菸，就像那童話裏賣火柴的女孩一樣，擁有了屬於自己的一點溫暖。

二○一三年六月五日，江俊廷點了一根菸，看著菸霧飄飄，他心裏惦記著不久前去做的檢查——右側臉耳下的腮腺，時不時的脹痛已有一段時間，最近連右眼都出現嚴重的複視，心想：「事情大條了。」才安排檢查。

身為外科醫師，江俊廷總覺得白天的時間賣給了醫院，只有晚上的時間屬於自己。在地方醫院服務時，江俊廷結識了一群酒肉朋友，每天下了班，跟著他們到提供酒水的小吃部吃喝玩樂，幾乎天天報到，有時一晚就續攤四次。

吃喝無度，讓江俊廷的身體開始抗議，頻繁出現痛風症狀，自恃是醫師，他拿了止痛藥就吃，嚴重到膝蓋積水不良於行時，就拜託同學幫忙抽水。同學曾經對他說：「我不想幫你抽了，我抽完你又繼續喝，那我不是白抽了嗎？」

二○○七年，他來到臺中慈濟醫院服務；二○○九年某一天，與大學學長餐敘時，突然出現臉歪嘴斜的「中風」症狀，幸運的是症狀在十分鐘後消失，身體也沒有留下後遺症，他意識到是「短暫性缺血性腦病變」，嚇得戒了酒。

不再喝酒，江俊廷的日子好像失去寄託，他為了消磨時間，每天晚上就在電腦前玩線上遊戲，上線、帶團、打怪練職等、更新裝備……常常一回神，菸抽了兩包，天也亮了，江俊廷關了電腦，直接去上班。

未生病前，江俊廷福泰壯碩，並在工作之餘投入志工服務活動，總是感動滿滿。（相片提供／臺中慈濟醫院）

「匪類」生活，扛白袍重任

私生活過得「匪類」，江俊廷卻從不拿病人開玩笑，源自於他還是住院醫師時，李石增教授給他的身教。

教授級的醫師，巡房時總是跟著好多住院醫師、實習醫師，學習著前輩的經驗。那天，江俊廷跟著李石增教授查房，例行的檢查過後，病患問了李石增教授一個非他專責科目的問題，學生們期待著教授的解答，沒想到教授只是輕輕說了：「這個問題我不知道，但我會幫你找專家來解決。」

江俊廷很震驚，身為一個教授怎麼「敢」告訴病患，有我不知道的事？出了病房，詢問教授所得到的回覆是：「我當然要說我不知道，因為我講了，病患就會相信，若是亂講，他就會亂做，這樣會害到他，我寧願講不知道，找知道的人來跟他說明。」

那一刻，江俊廷明白身穿的這件白袍有多大的責任，即使自己過得一團混亂，只要穿上白袍，絕不能害病人一團混亂。

身高近一八○公分，體重破百公斤，魁梧的江俊廷卻從沒讓病人感受到壓力，出生豐原的他，總是從容運用閩南語，幽默地緩解老人家求診的緊張心情；而神經外科門診病人，經常是因為受過傷或是職業傷害，長期有不明原因的疼痛，消磨精神及生活品質。

病人大多希冀醫師可以像神仙，馬上「藥到病除」，或者希望醫師安排開刀，徹底解決疼痛問題。但堅持非到必要不須開刀的江俊廷，總是耐著性子向病人解釋，一次又一次鼓勵病人透過復健恢復身體功能。

「我希望自己有一天能發財，但我不能從病人身上發財。」這分「白袍的責任」，讓江俊廷習慣用親切笑容包裝自己、對待病人，壓抑著不快樂；然而回到自己的世界時，菸就像魔法棒，點燃一根接一根帶他離開現實。

那天下午，江俊廷熄了那根菸不久，就接到檢查報告，他罹患了「腮腺扁平上皮細胞癌」。去查了文獻，江俊廷知道自己得到的是全世界罕見的疾病，跟他一樣的患者，只有兩種結果，一是不好，另一種是非常不好。

江俊廷心想，反正沒有什麼好治的了，不如就直接臨終照護；但是跟父母坦白自己罹病後，七十歲的老父親彷若懇求地這樣說：「無論如何，你一定要打完這場仗，打完了我們都沒有遺憾。」想起也許再沒有盡孝的機會，他因此決定接受治療。

好人緣的江俊廷，罹癌的消息很快傳到過去學習與服務的林口長庚醫院，尊敬的師長與在各領域精進的同學，組團到臺中探望他；在與他討論過病況後，提出了治療計畫。江俊廷與親友溝通後，於是決定北上治療。

看診餘暇，江俊廷習慣倚在醫師休息室的陽臺，俯瞰著大臺中的風景。遼闊的景色，讓他心生喜悅，微細的小事都充滿生命意義。他分享道：「病癒後，覺得每一件事情都好可愛，出太陽可愛，下雨也可愛，新開的花可愛，螞蟻爬過也可愛。」

身受病苦，治癒傲慢心

北上之前，一位專精耳鼻喉科的同學，帶著《地藏王菩薩本願經》來探望他，並坦言：「這個病很難治，你現在只好念經，求好死。」江俊廷心想：「是啊！全世界的人都說我會死，好像除了治療，我也沒有其他的事好做，就讀經吧！」

住進醫院後，隨即接受三次化療；第一次化療，江俊廷的頭髮就全部掉光，「七、八月的盛夏，大家穿短袖、吹冷氣，我卻穿著厚棉襖、蓋了棉被睡覺，還是感覺從骨頭裏冷出來。」江俊廷說，對照起從前學到的醫療知識，原來這就是化療的後遺症，導致神經感覺異常，猶如經歷了《地藏菩薩本願經》中所描述的寒冰地獄。

接著三十六次的放射線治療，每當食物一進到嘴巴，就痛得受不了。他感到懺悔，以前聽到病人說無法進食時，心中都會懷疑，直到自己的味覺全部改變，豆腐不像豆腐，像是從沒有吃過的味道，才知道自己從前太過傲慢。

「當過病人，才知道病痛的苦。」江俊廷說，直到面臨生死，才知道以前空有醫療知識卻沒有同理心的自己是多麼的惡劣。

味覺改變、沒有食欲，江俊廷開始消瘦，然而卻是從四肢開始瘦起，他形容自己：「四肢瘦長，肚子卻還大大的，就像經文說的『餓鬼相』。」

在電療的最後一週，江俊廷完全無法飲食，身體因為營養不良而虛弱，「我靜靜地感受自己每一個呼吸，深刻感覺，我只要一口氣接不上來，隨時就是往生。」江俊廷說，曾有一次治療完後，要爬四層樓回到弟弟的住處休養，就短短的四層樓，他竟然就暈倒了。

生命如此脆弱，江俊廷不是沒想過放棄，他對父親說：「萬一我撐不住倒下去，你就不要救我了，因為我的病是好不了了。」老父親看著他，堅定地對他說：「我來臺北，就是要帶你回去，你給我認真呼吸，媽媽還在家裏等你。」看著父母因為自己的病，如此難過煎熬，他深深感覺到不孝。

夜深人靜時，病房裏唯一的光亮，來自於生理監視器的螢幕，上頭的圖形與數據，代表著正與疾病奮鬥的生命，江俊廷轉頭盯著那熟悉的畫面，身為醫師的他，經常靠著這些數據來照顧病患，然而此刻呈現這些數據的管線，卻連接著自己的身體。

病床邊，老父親靠著行軍床小憩，這一幕，江俊廷曾好多次在深夜的病房裏見過，而今自己的爸爸就在病床邊守著他，他心裏滿滿的抱歉：「很丟臉，很漏氣……」

每當病人敘述身體的不適，江俊廷比過往更能深刻了解那分無奈與冀求，於是耐心傾聽、仔細觸診，希望能為病人找出病灶，拔除病苦。

每一分鐘，人生的開始

「生病前，我的心就像是木石，硬生生地沒有感情，現在連蚊子都捨不得打，很容易因為小事就掉眼淚……」江俊廷形容自己是重新活過，每天一早醒來就會先感恩多了一天的時間與空間。

靠著父母的照顧，江俊廷接受了不再風光的自己，他認真地吃每一口飯，認真地呼吸，終於一關一關地走了過來。

江俊廷坦言：「剛剛得知自己生病時，第一個念頭其實是：我終於可以解脫了！」然而治療過程，他才深刻體會，從前以為父母是權威的，一味期待兒子成龍鳳，其實他們對兒子有著深深的愛，藏在生活的每件瑣事中。

二○一四年年初，江俊廷回到臺中慈濟醫院上班。病癒後瘦了三十公斤的他，白袍在身上看起來特別大件，走起路來變得輕飄飄的，他說：「很珍惜能夠擁有這第二輩子，我不知道自己還能有多少時間，因此作息正常，把握每一分鐘。」

回院前，江俊廷讀到一句靜思語：「感恩平安無事日，珍惜健康有用時。」他形容，這是上人叮嚀他要趕緊回到守護生命的崗位；而今只要時間允許，他便配合志工團隊，上山下鄉參與義診，希望每一分秒能夠做得更多。

回憶起生病前，雖然同樣感動志工的無私付出，跟著投入義診，但就僅僅是活動那一天的感動；回到生活中，只要一遭遇到不順心的瑣事就發脾氣，他說：「每天就是氣這個、氣那個，生命裏的每件事情都是看負面的，菸一根接著一根抽，只為了逃避現實。」而今，江俊廷在每一次的彎腰中，都很感恩能有這樣的機會，以自己的專業付出。

●

下午三點，臺中慈濟醫院的外科加護病房外，灑入斜照的陽光，層層疊疊彷如時光隧道，重回工作的江俊廷，經常在這個時候來到加護病房。

他習慣彎下腰，對著昏迷的病患說說話，說說外面的陽光與和風，說說新開的花與盎然的小草，然後拿出隨身攜帶的護手霜，為皮膚容易敏感乾裂的病人擦上一抹溫暖。

「感恩過去匪類的四十二年，才有現在的我；感恩一場疾病，才有現在的我。感恩生命的無常教育。」江俊廷說著，過去不懂得珍惜日復一日的平凡日子，直到走過生死後，每天都猶如初生。

江醫師的醫囑

以前聽人家講「無常」，

自作聰明曲解成「沒有常常」，

無常不會常常來，再無常也沒有常常，

所以不必理會；

直到自己遇到了，

才發現無常是「有（閩南語）常常」。

我們無法期待明天，

所以只能遇事則應，事過不留。

每人都要隨著因緣扮演各種角色，

是好是壞是苦是樂，

有時根本無法選擇，無可奈何。

面對無常人生，

我們要勇於面對現實，當下承擔。