火鳥

◎陳美羿

１．鳳凰 在炎炎的東方，有一隻鳳凰 從火中來的仍回到火中 一步一個火種，踩著烈焰 燒死鴉族，燒不死鳳雛 一羽太陽在顫動的永恆裡上昇 ──余光中「火浴」── 傳說中，古阿拉伯有一種鳳凰，每五百年即集香木自焚，以求更生。 火浴是劇痛的歷程，但經過焚燒、淬煉、淨化，待鳳凰自烈焰中沖飛而出 ，獲得再生，煥然一身燦爛新羽，即在永恆裡修成正果。 ２．雉 昔野火燒林，林中有一雉，勤身自力，飛入水中，漬其毛羽，來滅大火。 火大水少，往來疲乏，不以為苦。 是時，天帝釋來問之言：汝作何等？答言：我救此林，愍眾生故！此林蔭 育處廣，清涼快樂。我諸種類，及諸宗親，並諸眾生，皆依仰此，我有身 力，云何懈怠而不救之？ 天帝問言：汝乃精勤，當至幾時？雉言：以死為期。天帝言：汝心雖爾， 誰證知之？即自立誓：我心至誠，信不虛者，火即當滅！ 是時，淨居天知菩薩宏誓，即為滅火。 自古及今，唯有此林，常獨蔚茂，不為火燒。──大智度論卷十六，釋初 品中毗梨耶波羅蜜之餘 ◆一個超越天堂的地方 上人說：「言可言，非真言。」 誠然，真正觸及內心深處的感動，豈是語言、文字所能表達、描繪的。 三年半前，拜訪新莊樂生療養院棲蓮精舍，撰寫了「一個超越天堂的地方 」，報導院內痳瘋病人的菩薩行誼，也因此揭開了「微塵心蓮」專欄的序 幕。 一千多個日子裡，經常隨慈濟的委員師兄師姊們上山求法，精舍內老菩薩 們的慈悲開示，智慧法語，每每照亮了我們粗糙、晦澀的生命。下得山來 ，那種心靈的悸動，久久都無法止息。 常常，我會這樣告訴同行的友人： 「棲蓮精舍是我心目中第二個靜思精舍，我們是來朝聖的。」 「有些人的演講是清粥小菜，有些人的演講也只不過是梅花餐，而樂生的 菩薩們開示的卻是滿漢全席。」 佛菩薩千百億化身，樂生療養院的老菩薩們如火浴的鳳凰，如烈焰中擎出 的紅蓮，示現出經病痛錘鍊、淨化的心靈，而把地獄莊嚴成超越天堂的地 方。 但是，他們謙稱：「我們只是一隻力量微薄的雉鳥，但願清濕羽毛，以滴 水來撲滅大火，雖自不量力，唯以死為期，希望能感動龍天護法(社會大 眾)，共同來滅火，讓社會更安定、更清涼。」 這是真菩薩行者，為眾生，千死千生，難為能為。 ◆一手締造棲蓮精舍的金伯伯 痳瘋，毀掉他英挺的外型，毀不掉他堅強的意志；毀掉他美好的前程，毀 不掉他奮勇的毅力；他的軀體傷殘，卻是矯健的強者；他垂垂老矣，慧命 卻能永生。 金義楨伯伯，江蘇武進人，二十九歲即官拜少校，擔任作戰參謀，正是意 氣風發，前程似錦。不料卻罹患痳瘋病，宛如晴天霹靂，其震驚、悲痛， 非人所能體會。 「初進樂生時，我放棄自己，縱情的毀滅自己，希望早日步向死亡，結束 這不堪的人生。」他說。 然而，業不盡，命不絕。不！應該是：菩薩的願未了，使命未達成，他還 不能「走」。 無與倫比的病苦磨難，正是「天將降大任於斯人也」的試煉，他是一次次 在烈焰中自焚而不死的火鳥。 經過一番生死掙扎，終於在佛法的大海中找到了心靈的皈依處。 「佛法講三世因果，我明白了要歡喜受報的道理，不但平息了對天地不平 的抗議，而且要將它化為積極的動力。」 他在院裡，自度度人，且發願在有生之年，把剩餘的價值奉獻出來，徹底 的消滅痳瘋病。 民國四十三年，蓮友們胼手胝足，艱辛的起造了棲蓮精舍，成立念佛會。 多年來，金伯伯擔任會長，領著蓮友們早晚課誦，讀經拜佛，講解因緣果 報，鼓勵大家懺悔、種福。 六十七年，證嚴上人法駕首次蒞臨此一遭社會遺棄的暗角，給予整修房舍 、加貼菜金、照料老病者的幫助，這是樂生與慈濟結緣的伊始。 五年後，上人籌建慈濟醫院，樂生主動要求停濟，並開始回饋。 金伯伯勉蓮友：「過去生不勞而獲，業障深重，今生才會四肢殘廢，五官 變形。住在樂生，接受的是國家的供養，也是兩千萬納稅人的錢，來生勢 必要償還。如此借貸的生活，不如省吃儉用，及早攤還一些。」 社會上很多單位不敢接受他們的錢：「你們都需要人家救濟了，那能救濟 別人呢？」 但是上人慈悲，開放慈濟大福田讓他們來播種。 「蓮友們每個月領到一千兩百五十元伙食費，先捐慈濟功德會費四百元， 再扣掉五百元素食部公炊款，還剩三百五十元的生活費用。」 雖然他們的生活簡單，但不到四百元要過一個月，難怪「連一瓶蜜豆奶都 不捨得喝。」 有人來參訪，金伯伯就不厭其煩的介紹痳瘋病，以袪除訪客心理上的疑懼 。 他說：「一般人談痳瘋病而色變，事實上它不如想像中的可怕，早年的病 人因無特效藥控制才留下殘毀的後遺症。但現在有五千人以上的患者在社 會各行各業工作，以藥物治療則與常人無異。」 這種病，唯「業力」可解釋。沒有「因」，天天來也不會得；過去生種有 「因」，不來也會得。明白這個道理，到樂生就會安然自在，沒什麼好怕 的。 「因禍得福」，是金伯伯的善解，事實也如此，佛法是「無上甚深微妙法 」，是「百千萬劫難遭遇」，他們遇上了，深入了。在佛法中得到了大智 慧、大自在、大解脫。 「在這裡，我們不像社會上一般人為生活疲於奔命，迷失在五欲六塵中， 我們有更多的時間冷靜地、慢慢地觀察、去思考、去想。」 去年八月，幾個同鄉回到大陸，金伯伯託他們打聽，得知江蘇也有痳瘋療 養院，住在古祠裡，吃住、醫療都相當艱苦，尤其缺乏冬天禦寒的衣物。 他匯了四千美金，指定採購棉襖、棉被。大陸的有關單位辦得很圓滿，且 寄了感謝狀來。 今夏，大陸世紀性的洪澇，慈濟展開賑災，金伯伯更是不遺餘力的推動。 蔡玉治、林積玉兩位老蓮友把畢生的積蓄捐出來，金伯伯說：「只要佛堂 存在一天，他們將來的後事就由佛堂負責。」 「大陸賑災是慈濟二十七年來最大的挑戰，它的意義不只在賑災，而是化 解兩岸四十年解不開的心結啊！」 ◆拄杖賣心蓮的宋老菩薩 佛陀十大弟子中，阿那律尊者雙目失明，卻證得天眼通，「見閻浮提，如 視掌中菴摩羅果。」 宋老菩薩，正是當代的阿那律尊者，以心眼得見十方域，觀十方眾生相。 證嚴上人曾讚歎：她的心就是藏經閣。因為厚厚的地藏經，她一字不漏的 背起來。這份功力，幾人能有？ 「現在背無量壽經啦！」她開心的說。 宋老菩薩，名字叫金緣，出身高雄望族。八歲喪父，同年端午節，以小鐵 罐打午時水，掉到井裡去，差點淹死。從此體弱而瘦小，相者言：這孩子 清潔命，不可戴重孝。但是身體益弱，左手無力。十歲時，經一日籍醫師 診斷為癩病（痳瘋）。 她斷斷續續的讀書、養病。二十一歲時母親去世，所幸兄嫂很照顧。二次 大戰末期，她疏散住在龍泉寺，開始親近佛法。 三十歲時，不小心被衛生處的人發現她的病，因而被送到樂生療養院來。 「見到『以院作家』的石碑，我心都碎了！」 也是一番生死泣血的掙扎，她向命運低了頭。肢殘、眼盲，她在這裡受報 ，也在這裡燃燒、錘鍊，她是鳳雛，在這裡火浴。 眼裡看不到紅塵是非，練就聽覺與思維更加的敏銳。 她說：「人身難得，一失人身，萬劫不復。因此我很珍惜今生今世為人的 機會，今身不向此生度，更待何時度此身？」 慈濟世界廣播節目開播，樂生的蓮友們都是忠實的聽眾，尤其是宋老菩薩 ，她不但用耳朵聽，還用心去聽。 上人要建院時，她發起一人一萬買心蓮運動。拄著掃把柄，挨家挨戶的去 賣心蓮，介紹上人和慈濟，一個月的時間，她在樂生這個小社區，居然募 了三十幾萬。心蓮運動從樂生推展出來，一般社會大眾紛紛響應，「樂生 能，我們也能！」不是嗎？ 民國七十八年，宋老菩薩意外的得到了一筆兩百三十萬的祖產。她慨嘆： 兄弟姊妹都凋零了，唯有又殘又病又老的她還健在。 她把兩百萬捐給慈濟大學，三十萬做便當，與當時參加慈濟護專開學典禮 的來賓結緣。有人笑她傻；有人讚歎當時她難捨能捨、難行能行。她自己 說：「錢放在我這裡沒有用，給上人才有用。」 上乘的根器，加上佛法的智慧，宋老菩薩開拓出她一方光明的世界。尤其 她擅長說故事，信手拈來的禪門公案或佛經裡的典故，總是讓人聽得笑中 帶淚，震撼深思。 「因果業報，絲毫不爽啊！」末了，她總是強調因果不昧，要深信不疑。 再三叮囑：諸惡莫作，眾善奉行。 今夏，她再度走出她的斗室，為的是大陸彼岸的同胞。 「台灣都救不完了，還救到大陸去？」有人說。「台灣，你有去救嗎？」 她心平氣和的說：「台灣那裡有苦難，報給慈濟功德會，不必客氣。」 「中共一再揚言武力犯台，為什麼要去幫助他們？」 「揚武力犯台的人沒有淹到水，我們不救濟他，我們救濟的是苦了幾十年 的貧農，他們都是善良的老百姓，跟我們是同文同種的同胞。」 「拿錢到大陸，讓中共買槍砲打台灣？」 「不會的，慈濟的善款是直接交到災民手中。」 「在大陸蓋房子，會被他們的政府沒收，沒有用的。」 「慈濟的房子，全世界矚目。中共還破天荒發給所有權狀，房子要買賣或 讓渡，都要知會慈濟的。」 她一一解說，一一勸募。一人一百元就好了。 「不是台幣一百元。」宋老菩薩幽默的說：「是人民幣一百元（合台幣五 百元）。」 走了幾天，收了十幾萬元。 眼盲心不盲，在她的心眼裡，自有他人無法窺視的風光。 ◆兒孫滿堂的林師姑 「天下無難事，只怕有心人」這是一句很平常的話，而出自林葉師姑的口 中，不知怎地，卻會叫人落淚！ 林師姑是三重人，現年六十歲。在她十六歲時，發現患了痳瘋病，而住進 了樂生。 生不如死的病，加上骨肉乖離的痛，確實不是一個十幾歲孩子所能揹負的 。所幸，樂生院裡多的是歷劫歸來的病友，大家勸慰她、幫助她，終於， 把生命重建起來了。 當年尚無特效藥，病症一發作，痛得滿地爬，把指甲都抓掉了。有一段時 間，三天兩頭聽到病友自殺，都是到後山去上吊。 她說，曾有一度她也很想死，但是，聽到一位法師說的一個故事後，她打 消了自殺的念頭。 「我很慶幸留得此一報身，得與慈濟證嚴上人同一時空，讓我有種福的機 會，我會緊抓著不放的。」 林師姑不識字，卻很喜歡念佛拜佛，她很精進，悟性又高，很快的就體會 到什麼是「如來真實義」。 「我發現以前念佛拜佛，是在應付阿隬陀佛。這種精進，只是白費工夫。 真正的學佛是要力行菩薩道，要去做啊！」 七十五年，父親因癌症住院，林師姑首度下山，到醫院照顧父親，重續離 散數十年的父女緣。 她為父親宣講佛法，並把畢生的儲蓄十萬元捐給慈濟為父親植福。 那些錢，原預備身後用的，以前，她說：恨透了樂生，一輩子出不去，死 了骨頭要安置到外面寺院去。現在，她捐了出來，她說：人的身體本是臭 皮囊，人死了更是一堆垃圾，放在那兒都無所謂。 過去，她有深深的自卑感，只要有訪客，她就躲得遠遠的。近幾年來，她 克服了心理上的障礙，不但走了出來，還會拿起麥克風跟大家講話。 她常這樣對來訪者說：「地藏經裡，婆羅門女為救母親到地獄去，鬼王告 以：來地獄的有兩種人，一是業力感召，一是菩薩威神之力。而樂生就宛 如地獄，我們是因業力而住在樂生；你們則是菩薩的慈悲而來樂生的。所 以你們都是菩薩。」 她的聲音清晰響亮，說話流暢生動。每每能扣住聽眾的心，無礙的辯才來 自無上的智慧。聽林師姑一席話，真是勝讀十年書。 最近，因緣成熟，林師姑經常應邀到各大小型的慈濟聯誼會、講座或茶會 上去演講。 會中，她都會介紹她的「兒女」、「媳婦」和「孫兒」。 原來，在二十幾年前，樂生山上迴龍地區有許多南部來的小家庭。他們到 北部謀生，賃屋而居，生活拮据，無力再請人看顧小孩。在偶然的因緣下 ，林師姑成了他們的義務褓姆。 「他們不嫌棄，肯把孩子讓我帶。」 山上地方寬敞，又沒有車輛，真是孩子的樂園。 最多的時候，林師姑有十八個孩子要照顧，大大小小，為他們洗澡、洗衣 服、煮飯、帶便當。 現在這些孩子都大了，嫁的嫁、娶的娶，各自成家立業，第三代出世了， 林師姑升格當了「奶奶」。 「有一句話說：超出三界。我真是超出三界了，沒有結婚，卻兒孫滿堂。 現在還有兩個家庭十一個人在我這兒呢！」 孩子們對她都非常敬重，老大張輝雄要創業時徵詢她的意見。她說：「行 ！但要依我兩件事，第一：不要應酬，第二：不可偷工減料。」 她告訴孩子：現在你兩隻腳追四隻腳的錢，會辛苦一點，但只要你誠懇老 實的做下去，四隻腳的錢會來追你這兩隻腳的人。 今年八月，孩子們為她做六十大壽，她領著兒孫到佛堂念佛，然後把全部 的紅包二十幾萬全部捐給慈濟作為大陸賑災。 「種瓜得瓜，種豆得豆！」 「苦到極點，就會超越！」 不經過火浴，那有鳳凰？ ◆雲來集菩薩在樂生 蔡玉治：（七十二歲，眼盲） 救人要緊，大陸同胞一樣是人，他們在受苦，我們知道了，實在不忍心。 五萬元在社會上的人來說不算什麼，我是存了一輩子才存這五萬元，我求 金伯伯成全我，替我拿去賑災。畜生都有互助的心，何況我們是人。 林積玉：（七十八歲，肢障） 過去生不知造了什麼惡業，才要受此報應。我們示現給大家看，切不可胡 作非為。現在大陸同胞沒得吃、沒得住，想到就難過。我有心無力，唯以 畢生的積蓄五萬元拋磚引玉，希望社會上有福報的人，大家一起來。我死 後唯有一個心願，就是來生還要再來人間，到慈濟世界來，做個大菩薩。 樂生院裡，諸上善人聚會一處，菩薩雲來集。許居士說：一輩子學一句話 ，學不成功，那就是：「不計較」。孫老伯說：布施，要三輪體空，做人 ，要放下……。耳熟能詳的話，由他們說出來，就特別不一樣，特別感動 人。為什麼？ 因為這是他們歷練出來的，花一輩子的時間「熬」出來的。 上人說：身，一無所有；心，一無掛礙。這就是他們，捨去身外之物，心 就昇華了。 但是，無掛礙是對自己。因為菩薩不捨眾生，眾生的苦難，永遠是菩薩的 負擔。 金伯伯說：「大陸的水患淹在上人的心上，幾個月來上人寢食難安，他掛 礙的是受災的眾生。」 跨過海峽的救援，不止是物資的輸送，也是愛心的登陸。 「自從開放大陸探親之後，從台灣直接間接送到大陸的錢不下三百億美金 ，但卻得到的是什麼？大陸親友的紛爭和貪念，台灣同胞的怨聲載道，時 有所聞。」金伯伯說。「慈濟在安徽和江蘇災區興建的慈濟村，不啻兩顆 原子彈，但卻是和平的原子彈，震驚了台海兩岸的同胞，也引起全世界的 矚目，它的影響是歷史性的。」 樂生的眾菩薩們，在清淨的高處，悲憫濁世的眾生，他們謙稱是火場的一 隻雉鳥，但事實上，他們宛如火中去來的鳳凰，振翅飛翔，又低迴難已… …。 您，聽到他的呼喚嗎？