墨趣

◎林清玄

在日本，朋友帶我去參觀一個「書道」的教室，他們正在辦展覽，在教室 的四周全掛滿了書法，是用漢字寫的，每一幅書法的尺寸都一樣的，長三 尺、寬一尺半。 更有趣的是，所有展出的書法都只有兩個字，就是「墨趣」。但字體的差 異極大，有大有小，有豎有橫，而且正、隸、行、草無所不包。 那些書法字體雖無所不包，而且也知道全是學生的作品，從字面上看來， 卻彷彿看到每一幅字都是用盡全力似的；我們中國人形容書法之美，常用 「力透紙背」、「鐵畫銀鉤」、「龍飛鳳舞」，這些毛筆字全含於這幾個 形容詞。可以看出都是練書法有一段時間之後的作品。 主持的人向我們介紹，這一次的展覽全是同一次上課的成果，他們規定學 生在一小時中只寫「墨趣」兩個字，除了紙張的尺寸之外，其餘的完全自 由，但是每個人只有一張紙，寫壞了不准塗改，人人只有一次機會。 為什麼做這樣規定呢？ 主持人說：「那是為了讓學生了解思考和專注對於寫字的重要。一小時寫 十個字是容易的，但一小時只寫二個字就難了，通常學生會坐在紙前思考 很久，落筆時就非常專心，往往能寫出比平常時候境界更好的作品。」 在事前也並未對學生說明要展覽的事，事後把所有的作品展覽出來，學生 便可以互相觀摩，看看同樣寫兩個字，別人用什麼態度和心情來寫，並且 可以從字的安排來看見字體與空間的關連性。 「空間是非常重要的，一個人在寫字時了解到空間之美，在生活上就很容 易從各層次了解到空間的美了。」主持人對我們說。 當我們知道，在這個書道教室中學書法的人大部分是中年人，更令我感到 吃驚。他們利用空閒時間來練書法，不只是把字練好而己，而是確信書道 有靜心的作用。所以一般日本的書道教室不僅教寫字，也教靜心，每次把 文房工具鋪在矮桌子上，學生先對著白紙靜心一段時間，才開始寫字。 「心靜則字好」那位白髮蒼蒼的書道教室主人嚴肅的說，透過翻譯，聽起 來就像格言一樣。 據老先生說，他們也時常做別種形式的教學，例如讓學生不經過靜心就開 始練字，使學生了解靜心對於書道的重要；或者讓學生在一小時裡寫一百 字，用以和一小時寫兩字做比較，使學生了解專注思考的重要性。 「一直到學生體會到『靜心』與『專注』的重要時，他才可以正確了解到 『空』並不是一無所有，我們寫的是『書』，而介於字與字間的空才是『 道』。」 從書道教室出來，我的心中頗有感懷，書法原是中國的產物，可是在我國 正逐漸的沒落，甚至連小學的書法課都要取消，在日本竟然還如此興盛， 那是由於他們把普通的寫毛筆字和『道』相結合，並使其有了一個深遠的 思想與藝術的內涵。 我想到多年以前，與畫家歐豪年一起到東京，歐先生由於寫了一手好字， 大受日本人崇敬，許多人為了請他在書上題字，甚至排隊買他訂價上萬元 的畫冊。 但是，歐豪年先生告訴我，多年來，他寫字、畫畫的工具全是購自東京銀 座的「鳩居堂」，是由於我們在紙筆墨製造上實在遠遜於日本。我曾與歐 先生同赴鳩居堂，那是一棟專賣書畫用具的大樓，有選自世界各地的筆、 墨、紙、硯，看得人眼花瞭亂，感嘆日本在短短數十年間，成為世界經濟 與文化的大國，不是沒有原因的。 在全世界地價最昂貴的銀座，有專賣筆墨的百貨公司，也可見書道之盛。 日本禪宗大師鈴木大拙曾指出：所有的日本藝術和日本文化最顯著的特色 ，全是來自禪道的基本認識，而且禪道所把握的從內而外展現生命藝術的 能力，正是東方人氣質中最特殊的東西。 說真的，我十分羨慕日本人在接到中國禪宗的棒子之後，把禪無所不在的 溶入生活與藝術之中，像建築、園藝、戲劇、繪畫、書法，乃至詩歌、飲 茶、武藝等等，到處都是禪的影子，我們甚至可以說是日本的美學就是「 禪的美學」。 在生活裡也是一樣，日本人似乎不論貧富，都十分注重生活與空間的細節 ，即使在深山的民居，也都是一絲不茍，纖塵不染，頗有禪宗那種純粹的 、孤寂的味道。 我想可以這樣說，日本禪雖傳自中國，主體是中國禪的傳襲，但他們在「 用」的方面做得淋漓盡致，這一點，實在令人自歎弗如。 從日本回來後，我每次寫字面對棉紙的時候，就會想到「一小時寫兩個字 」和「一小時寫一百個字」是大有不同的，這就好像是人生的過程，散步 與快跑也是大有不同，舒緩一些、專注一些、輕鬆一些，總是對人的身心 比較有益。 我也想到，「靜心」與「思考」不只對於書道有用，人應該使靜心與思考 成為本分，成為生活的一部份，接待每一刻的時間就好像接待一位遠來的 貴賓，要靜定心神，清除雜念，把最好、最純淨、最優美的心情拿出來款 待名叫「時間」的這位貴賓，因為他和我們相會只是一剎，立刻就要遠行 ，並且永遠不會回來接受第二次的款待了。 若寫字，有這種好心情、慶祝的心情、迎接貴賓的心情，那麼每一個字都 會有道的展現，每一個字都有人格的芳香。 一個字，就足以顯示個人生命與萬有空間的莊嚴。 一朵花，就足以顯示整個春天的美麗。 一角日光，就足以顯示宇宙的溫暖與輝煌。 一片落葉，就足以顯示秋天裡飛舞的涼風與蕭瑟。 一片白雪，就足以顯示了，大約在冬季的一切訊息。 大地原是紙硯，因緣的變遷，則是筆墨，就在我們行住坐臥的地方，便有 墨趣。 宇宙萬有的墨趣，正是禪的表現；尋常生活的墨趣，則是禪的象徵。 在每一個靜心的地方、思維的地方、專注的地方、觀照的地方，禪意正在 彼處。 人人關於生命的紙都一樣，長三尺，寬一尺半，只有一張紙，只有一次機 會，寫壞了不准塗改，所以我們應該坐下來想一想，再來著墨呀！