愛心超人

◎郭漢崇

……病人臨走時，送給我們一塊紀念金牌 上面寫著「愛心超人」四個字 每一個醫療個案的成功 都是團隊合作凝聚的成果 醫師、護士、志工，甚至行政人員 都是主角 ◆面對一個固執的病人 今年元月，我們泌尿科來了一個六十七歲的男病人，他是彰化人，由嫁到 台東的女兒陪同一起來看我的門診。據他說已經有血尿一年多，有時會排 出血塊，有時排尿會有困難。 我替他進行了經直腸超音波，發現膀胱裡面有好多大小不一的腫瘤。膀胱 腫瘤幾乎都是惡性癌瘤，非得手術切除不可。我面色凝重地告訴他這個結 果，沒想到他居然笑著說：「我知道，早在二年前彰化的醫生就告訴我要 手術了。」原來病人在三年前，曾經因膀胱癌在彰化開過刀，雖然術後也 有化學治療，二年前經過檢查，又發現腫瘤復發。 病人是個相當固執的人。早年夫妻兩人曾到台東，開墾種田，小有積蓄後 又回到彰化開飲食店，奮鬥的過程培養了他堅毅的個性和獨特的人生觀。 當他知道膀胱癌復發後，開始對醫療失去了信心，覺得如果手術後又再復 發，那還不如不手術；可是如果切除整個膀胱後，必須在腹部開個洞，用 尿袋引流尿液終此一生，那他寧可不要過那種日子。因此這兩年來，不論 家人如何勸他、鼓勵他，他都不為所動，甚至把孩子叫回家，請他們幫他 安排旅遊，他要到處去玩，然後靜待癌症蔓延。 這次是因為病人到屏東訪問老友，談到自己的病情時，老友向他提起花蓮 有個慈濟醫院，聽說那裡泌尿科處理這種病很有辦法，勸他不妨前去檢查 檢查。病人並不認識慈濟，可是這次卻一反常態地說：「好，不妨一試」 ，就這樣，與慈濟結下了深厚的因緣。 病人告訴我：「你幫我檢查一下，告訴我能不能醫，還有多久可活就好了 ，反正切除後還會再發，我不想再接受手術了。」面對這麼固執的病人， 我只好使出渾身解數，開始勸他接受治療。 ◆說服他同意動手術 我先跟他說明膀胱癌並非絕症，只要侵犯深度不深，仍然有完全痊癒的希 望；況且膀胱完全切除後，也不一定要在腹部造廔，用尿袋引流終生。以 慈濟醫院的成績，我們可以用小腸造一個人造膀胱接到尿道上，像正常人 一樣地由尿道排尿；如果癌瘤侵犯到膀胱頸，我們也可以做個不會漏尿的 膀胱，出口於下腹部，每天再用導尿管導四、五次尿，其他時間不需裝尿 袋，和正常人一樣的過日子。如果現在不手術，等到膀胱長滿了癌組織， 非但會有大量出血，也會產生尿毒症，結果將十分痛苦。 最後我鼓勵病人應勇敢地面對疾病，不要自私地以自己的生命作賭注。人 不應只為自己而活，如果自己自私的決定會帶給家人悲痛和悔恨，那是不 對的，也是懦弱的行為；與癌症奮鬥，和家人共同度過這個「業障」，才 是勇者的表現，更何況他的病還可能治療。如果能夠，他還可以多為這個 社會奉獻自己的一分心力。我勸他多加考慮，並安排住院檢查。 接下來幾天，我替他安排了電腦斷層掃描、膀胱鏡切片、膀胱內超音波掃 描，證實是膀胱「移形上皮細胞癌」，侵犯至肌肉層，但沒有淋巴腺轉移 或肝、肺轉移；進行膀胱全切除是最好的時機。我謹慎地把這個結論通知 病人，並且勸他接受手術，沒想到他竟爽快地說：「好」。 我說明了手術時會取下一段六十公分的小腸，做成一個膀胱，住院時間要 一個月等等應注意事項，病人卻只淡淡地說：「你決定就好，不必勉強把 膀胱接到下面，必要時接到腹壁也沒關係。」我訝於病人的改變，也很高 興他做的這個決定，開始為他進行手術前的準備，以進行泌尿工程最大的 手術。 ◆期待美好的開始 元月廿七日上午，我由病人下腹部劃下一刀，一面教學一面手術。清除了 兩側骨盆腔淋巴結，切除了膀胱和前列腺，再取下一段小腸，仔細地縫成 一個袋子，把兩側輸尿管接到小腸造的膀胱尾端，再把人造膀胱縫到尿道 上面；輸尿管內各置放一條Ｊ型管，膀胱內留置一條導尿管以引流尿液。 關閉腹壁時已是晚上六時三十分，手術進行了共九個半小時，一切都進行 得十分順利，每一處都縫合得極為細緻，自認為是進行這類手術最順手的 一次。 手術後病人復原情形良好，三天後排氣，尿液清澈，傷口也在術後七天拆 線，手術後置放的三條引流管也依次地拔除。病人胃口極佳，精神十分的 好，時常帶著唯一剩下的引流管下床走動。病理報告證實他的膀胱癌侵犯 只到肌肉層，而且骨盆腔淋巴節都沒有被侵犯，五年以上的存活率十分好 。我迫不及待地告訴他這個好消息，以後要注意的就是如何讓新建的膀胱 發揮正常的功能即可。 除夕的前一天，病人第十二個手術後的日子，病房的病人都回家過節，走 得只剩兩個人，整個病房顯得十分冷清。我因為輪到值班，也在醫院裡過 大年夜。病人的孩子由台東、彰化趕來看他，全家一齊在慈院過節。他的 孩子們都很高興老爸能勇於接受手術，更何況結果是這樣的好。在病房裡 ，兩位護士、兩位醫師，就照顧這兩個病人，我打趣地說，這真是最奢侈 的一次住院了。兩週的相處，病人和我變得很熟，病人常常訴說過去的往 事、孩子們成長與工作的故事，我也乘機告訴他慈濟醫院的種種──過去 和未來。病人十分珍惜這段因緣，才會老遠的從彰化來到花蓮開刀，他一 反過去自暴自棄對生命的不尊重，變得愛惜自己和他的家庭。 大年初一，師父循例到各病房看望留院過節的病人，來到泌尿科，發現唯 一留院的病人，竟然是遠從彰化來的，特別進病房去看他。師父瞭解了他 的病況，聽了他的求醫心路歷程，特別嘉獎他面對疾病的勇氣與決心，臨 走時還勉勵他要勇於克服病苦，再創新的生命。 ◆一顆心懸在醫院 年初一晚上，我結束年假值班，驅車返回台北，準備回嘉義過年，不可思 議的事情竟然發生了。 手術後第十四天，當一切傷口應該都是很好的時候，病人的引流管竟然湧 出大量的尿液出來。第一天出來了五百西西，第二天一千兩百西西。病人 嚇壞了，躺在床上動也不敢動。據病人敘述，尿液開始漏出來是在一次感 覺腹脹之後才發生的，值班醫生與護士們正在吃晚飯，聞訊趕到時，尿液 已經開始漏出來了。值班的廖醫師仔細檢查病人，新的膀胱引流效果依然 良好，可是腸粘膜分泌物很多，只要一有阻塞導尿管，引流管內的尿液就 會增加。於是廖醫師不敢離開病房一步，整夜巡視病人，導尿管稍有流得 不順，便幫病人沖洗新造的膀胱；希望藉著辛勤的照顧，使得漏尿的地方 趕緊癒合。 年初三廖醫師也回屏東老家過年，卻仍天天打電話詢問病人有沒有改善， 一顆心依舊懸掛在慈濟醫院裡面。 大年初五，我回到花蓮，得知病人這一突發的狀況，趕緊跑到病房。病人 因為幾天來病況的突變，神情十分緊張，飯吃不下，睡也睡不好，整個臉 都瘦了下去；為了怕坐起會使得尿漏得更多，他連躺了五天，變得十分虛 弱，站立時都有點不穩。我為他沖洗膀胱，發現水進出十分順利，顯示如 有癒合不良，也只是個小洞。此外病人腹部傷口良好，尿液引流通暢，腸 道蠕動也極為正常，顯示漏出的尿液並無蓄留體內的跡象。根據這些檢查 結果，只要補充營養，促進傷口癒合，假以時日一定會痊癒的。 ◆來之不易的食物 還好病人有位十分賢慧堅強的夫人，她一直陪伴著病人。雖然發生了狀況 ，卻仍然隱忍住心中的緊張與痛苦，夜以繼日地照顧著病人，注意他身上 的尿管有沒有通暢，唯恐稍一疏忽，導尿管阻塞，造成內部裂縫的加大， 住院時日可就要延長了。由於病人孩子工作的關係，無法輪流照顧，一切 重擔就落在這位六十六歲的老媽身上。我們雖然給予病人全靜脈營養補充 ，但許多蛋白質仍然需要由腸道攝取，因此我建議病人應多食肉類、蛋類 以促進傷口癒合。 說是容易，對一個遠從彰化來的老婦人可就難了。那陣子花蓮多雨，病人 的妻子每天拿著雨傘，從醫院走到外面，到處找飲食店，請他們代為煮些 雞肉、豬肝什麼的，拿回來給病人加菜。一趟路是那麼遠，菜拿回醫院， 湯又涼了。病人喝不下去，老太太便淚眼汪汪地勸他多少吃一些。我們只 知道囑咐病人補充營養，卻不知道營養的取得是如此的困難。院內的素食 飯菜雖然也有營養，可是對於一個需要大量補充脂肪和蛋白質的病人仍嫌 不足。 我們病房的書記──秋琴，在這時候適時地扮演了一個重要的角色。她已 懷有八個月的身孕，知道了這件事，便自告奮勇地幫老太太帶來新鮮的食 物，一早在家裡做好了，帶到醫院來，到中午熱了菜，病人就可以吃了。 病房的護理長、照顧的護士小姐們只要可能，也都會帶些好吃的菜來給病 人吃。大家全心全意地呵護著他，無非是希望病人能早日拔掉引流管，健 康地回家。 時間真快，一下子又過了兩個星期，花蓮還是天天下雨，病人的引流管也 沒有乾過。有時候每天少到五、六十西西，正當大家都高興時，第二天又 恢愎到兩千西西，病人的臉色又像外面的天空昏暗了起來。記不得有多少 次，我經過佛堂，總會默默地禱告著：讓病人早點好起來吧！我會全心全 意地為這個醫院舉獻，為苦難眾生服務，只要他能康復。 ◆面臨兩難抉擇 我停掉了病人的全靜脈營養補充，為病人進行了膀胱鏡檢查，卻發現新造 的膀胱沒有漏洞，顯然破的地方是輸尿管與新膀胱的吻合處。對於這個難 題，可以有兩種處置方法：一是再開刀進去縫合破洞，一是繼續保守治療 。由於國內有經驗的醫師極少，一時卻也無法做下決定。我為病人說明病 情，開刀怕無法保證傷口可以完全縫合，保守療法又需時甚久，事實上真 是難以下決心。畢竟一個錯誤的決定，可能會造成難以補救的缺憾。 最後我決定仍然以安全為第一考慮，不再採開刀治療，而以儘量保持引流 的通暢來促進傷口的復原。為了使病人脫離引流管，我拿掉了放置在病人 輸尿管內的Ｊ型管。並且在他背部插入兩條腎臟引流管，使尿液完全由腎 臟引出，不再流向新造膀胱，如此一來，尿液外漏便會大量減少。我們並 且開始對傷口引流管進行低壓力抽吸，來促進廔管周圍肉芽組織生成。我 本來想要「棄?保帥」，不管他漏尿的位置在那裡，先讓它乾再說，如果 結果造成輸尿管吻合處的組塞，以後要手術，也可以避開原來漏尿的部位 。事實上證明，我們這個決定是正確的。 腎臟引流管插上去之後，傷口引流管尿液便減少了。到了第五天，幾乎就 乾了，只偶爾有些粘膜被低壓抽吸所吸出來。我們全心地照顧著他，怕腎 臟引流管脫落，還特別請廠商先送來兩個圓盤，牢牢地固定住引流管。病 人逐漸恢復了體力，可以下床走動，胃口也逐漸回到正常。 其後的幾天，我拔掉了膀胱導尿管，剪短了傷口引流管，停掉靜脈注射。 說也奇怪，下了整整一個多月的雨也停了，天空露出少見的陽光，病人的 臉上也綻放出笑容。 ◆愛心超人的醫院 手術後足足兩個月，我替病人安排了一次放射線檢查，竟然發現兩邊的輸 尿管非但不會漏，反而通暢得很，新造的膀胱外表也很好，比起以前手術 過的病例都來得漂亮。 病人又在病房住了一個星期，腎臟引流導管拔掉了，新造的膀胱開始充滿 尿液，病人可以感覺尿漲，也可以自行排尿，一切就如同正常人一般。他 的兩頰又豐滿了起來，臉色泛出紅暈。我很慶幸他能復原，雖然，我的褲 帶早已往內移動了一格。 病房裡的醫護人員都很為他的康復而高興。其實，每一個醫療個案的成功 ，都是團隊合作凝聚的成果，醫師、護士、志工、甚至行政人員，都是主 角。由於我們鍥而不捨的努力，不厭其煩的照顧，病人重拾了生命的信心 ，也復原得相當快。 病人在跟我們結了兩個多月的緣後，高高興興地回彰化了。臨走時他送給 我們一塊紀念金牌，上面寫著「愛心超人」四個字──只有在東台灣的花 蓮，他才能找到那一份少有的熱誠的關懷；也只有在慈濟醫院，他才重新 發現那消失多年的醫病關係。那種真誠自然，亮無保留的付出與照顧，讓 他彌足珍貴，也讓他不枉走這一遭。這是病人說的，我想他是對我們院內 許許多多的同仁說的吧！其實在我們院內，如上的故事不停地在每個角落 上演著，純樸、感人，令人難以忘懷。 謹以此文感謝所有曾經與我共同照顧過這位病人的同仁們。 （本文作者現為慈院泌尿科主治醫師）