|
|
|
| 悲苦的角落，有人情馨香 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
車過朴子，沿途飛揚著慶祝升格為市的標語、旗幟，彷佛一隻隻熱切的手
，爭先恐後地招攬著美好遠景速速到來；卻也透過同一條大道，將人們帶
往通向東石、布袋的小路。在那兒的人們，連抱怨都顯得意興闌珊，他們
絕非樂天知命，他們只是因為無奈……
◆烏腳病的夢魘
原來烏腳病並未絕跡！
布袋新民里的蔡先生，過去，他四處打零工，維繫一家四口的生計，一年
多前因為烏腳病，右肢齊膝截去之後，再也沒有出外工作了。其妻自少女
時代即失去視力，多年以來透過摸索操持家事，還算俐落。一女一子分別
在國中、國小就讀，以二級貧戶的身分，得以減免學費。
琬雯師姊再度提起免費配鏡的事，蔡太太也有一肚子苦水。「我那個丫頭
呀，不曉得從那兒聽來的，說什麼戴了眼鏡之後，近視會更嚴重，死都不
肯去配，憑我說破嘴也沒用！」
就算是成人吧，也經常無力消受命運的擺弄，何況是一個正當叛逆年紀，
凡事猶一知半解的少女呢？在她的內心深處，除了糾雜著某種自卑的情結
，怕也盤據著擔憂失去視力的恐懼。
◆剖蚵女
「阿美」住在布袋好美里，個兒不高，瘦瘦的；一身黝黑的皮膚，訴說了
她的漁村身世。要不是眉頭還微蹙著，真以為她是個活潑的女學生；要不
是孩子就在身邊纏鬧著，真不敢相信她已是四個孩子的母親；要不是事先
問過了狀況，真的不忍去細想──才二十六歲就得守寡的她，如何養這一
窩孩子，償那未竟的房屋貸款，還要留心精神異常的小姑蓄勢待發的病況
……
阿美的先生在七月的那次出航，向大海討魚不成，命卻被海索去了……
每一個討海人在和海洋打交道的最初，就已經把命給押上。
阿美沒有哭，可能是淚水已經哭乾，也可能是她不讓它流下來。孩子都小
，最大的剛念小學，她不可能外出工作，只能在家裏代工剖蚵；一顆接著
一顆；肥的、瘦的；上午到下午；一斤十元的工錢；剖一籃就是一整天；
一天一、兩百塊錢的收入……
◆解不開之謎
究竟是誰先動手的──已經不重要了，也從來不曾重要過。他們夫妻二人
，誰也沒有贏誰，眾人覺知的時候，他們各自躺在各自血泊中，誰也不必
為誰負責。可是，還活著的親人怎麼辦？要他們如何在鄉談輿論中，挺直
腰桿過日子呢？
七十一歲的阿嬤剛完成今日的剖蚵工作，在對門與妯娌閒坐。顯然，她並
不習慣於受照顧戶的身分，直說遠來是客，直忙著要招呼客人。
出事之後，四個孫兒就和阿嬤住在一處了，小叔在外工作，維繫一家子的
生活，鎮公所社服處已有補助，長孫考上了省中，學校師長也願承擔他的
學雜宿舍費。阿嬤年邁，每天剖蚵四、五斤，聊以貼補家用，基本生活算
是無虞了，可是，鄰里間的蜚短流長，傳到耳裏，怎不教人痛徹心肺？
逝者已矣，遺孤生受。
◆一個新家
雇來為曾滿堂蓋房子的工人，立下四根柱子後就不見蹤影了；原已半落頹
圮的古屋，在經歷一場小火之後，更加不堪遮風蔽雨，慈誠師兄們決定親
自動手蓋這棟房子。可是地主有意見，他擔心房子蓋得太好、太舒適，將
來要把地討回來會成問題，幾番蹉商之後，終於答應讓我們用預鑄水泥板
建屋。
算算日子，這已是過年前的事了，小屋雖是樸實無華，倒也是師兄們的愛
心結晶。猶記建屋期間，曾滿堂彷彿視若無睹，一任大家揮汗勞作，他仍
過他的日子。初建成之時，他遲疑著不敢進住，直到確定不需要他花費任
何費用，才半信半疑地遷入新屋。
如今，通往他住處的小路，早就暢通無阻，路旁原本有一人高的大片雜草
叢，已經修整清淨了，至於屋前那一大灘爛泥，說什麼也不肯讓人為他整
治；那是他精心設計，防小偷的陷阱--我們一行人走過的時候，必須步步
為營，他倒是一雙雨靴穿在腳上，真真來去自如呢！
只是，像他這樣的人，心中的不安，也較尋常人為甚。不論是舊居或是新
屋，方寸之地就有四、五個插滿了香的小罐，斷椽殘垣上遺留著符咒；破
落的小几，供著神主牌位，三粒李子還鮮潤飽滿，顯然是新奉上的；聽師
兄說，他一定會祭拜過母親、姊姊後，才肯自己享用……
◆廊下的夫妻
四、五年前的一場車禍，奪走了他「行」的自由，連帶也除去了他心中的
雜念、妄想，如今，他只活在每一個當下，事過即忘。他現在像個孩子，
愛吃些糕餅甜食；他習慣性地坐在廊下籐椅，招呼每一個過往的行人；他
經常忘了自己已不良於行，還興沖沖地要隨同鄉人上山採茶、摘果。
他很好客，總是親切的邀人再來坐坐；他最喜歡聊天，可是耐心人難尋；
他的人緣不錯，鄰居的阿弟會送他餅乾點心。述說悲情的差使，一向是妻
子來擔；她讓我們看了她動過兩次手術的背脊，她指了指他新近的腳盤潰
爛，她本想叫他當場示範起身站立之艱難……
他們沒有子嗣。
「歹命啊！」他忽然有感而發。
「機器壞去，還可以修理；人若壞去，就是壞去了……」
◆教會轉介來個案
正當本地青年不惜離鄉背井，外移逐夢的時際，也有帶著相同心情的遊子
，自他鄉前來謀求生機。然而，個人的忖度何其微渺，殊不知生機與危機
，原本相伴相生，是福是禍，亦難斷然畫分。
自台東太麻里西來嘉義梅山之後，高瑞德並無固定工作，平日打零工維生
。這一日，他在大埔鄉築橋，綁鋼筋時不慎跌落；兩丈高的落差，使他斷
了六根肋骨。然而，「頭家」只准他在梅山一個小診所就診，否則醫藥費
概不負責。
醫治了數天毫無起色，其妻前往教會欲借貸送夫就醫，教友們除了帶病患
至斗南找一接骨師，也著手與梅山地區慈濟功德會委員聯繫，期能獲致協
助。
次日，江媽媽隨同其他師兄師姊，前往案主家中了解狀況，當時，患者已
因傷重送往台中某醫院治療，其妻迫於生計，也出外工作。那時，中元剛
過不久，委員們只得將攜來的一批貢品寄託教會教友轉交。
兩、三天後，又赴案主家中探訪時，方知禍不單行，高太太於下工返家途
中，在雲嘉交境處遭人撞傷，肇事者逃之夭夭，毫不聞問。慈濟人見到她
時，她滿是傷痕，拄著拐杖踽踽而行。評估案情之後，委員決定以急難救
助，提供現金以示慰問之意。當時，高太太還聲明其為基督教徒，但慈濟
人向來秉持「無緣大慈，同體大悲」的精神行事，自然不以信仰不同而拒
絕援助。
之後，該教會蔡執事代表教友向慈濟人致謝，讚歎慈濟不為宗教、種族、
地域所限，接獲消息又能迅速地處理，感念之餘，更連同五位教友，加入
本會成為會員。
◆鄉里情意濃
在村莊裏訪查，向村人敘述案主特徵，要勝過告訴他們案主的門牌號碼，
鄉親們除了協助你找到正確的方位，還會補足你對案情尚未掌握到的部分
情節──特別是案主自身也遺忘了的真相，或是不堪回首話當年的時候。
這些看似不起眼的荼餘飯後之談，就搖身變為評估案情的重要資料。
本會在大林地區的幾個照顧戶，大多是孤老無依，或因肢體傷殘，無力重
操粗重工作；本會酌情予以經濟方面的援助，因為幾乎皆有其他的慈善團
體、個人濟助，或由鎮公所予以補助。部分受濟戶的鄰人，除了不定時的
前往探望、聊天，也會致贈自己種植的蔬果、白米；此情此景，令人感觸
良多。這裏的人們，說不出一套美麗的人本關懷，他們只是直接地、質樸
地付諸行動，如是而已。
◆暗角的省思
一旦成為受濟戶，還依著那套往日規範著他們，如今尚規範著大多數人的
社會體制、思想模式過生活的人，是辛酸且痛苦的；他們已經失去了種種
佔優勢的可能性，他們的生活水平已在指數之下；可是，他們並沒有被社
會逐出，他們只是被遺在角落，他們不得不艱苦存活；當人們發現的時候
，他們還曉得自己的悲悽，他們還懂得生命的苦痛，於是人們從這裏看見
了世間的悲悽與苦痛。
也有一批人，他們活在自己的思惟中已經很久了，外界的那套存活方式，
與他們並不相干，面對人們的善意，他們有時候相應不理，有時候歡喜接
受；他們的生命力似乎特別強韌，能忍人所不能忍之寒熱；能居人所不能
居之穢所。他們有些人還懂得使用金錢，但並不做發財夢，他們坦然接受
援助，渾然不覺自尊有否失落；假如人們拋開平日的那套價值系統，會在
這裏尋到異於常人的慧黠。
|
|