▲專題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
悲苦的角落,有人情馨香
◎張瓊齡
車過朴子,沿途飛揚著慶祝升格為市的標語、旗幟,彷佛一隻隻熱切的手
,爭先恐後地招攬著美好遠景速速到來;卻也透過同一條大道,將人們帶
往通向東石、布袋的小路。在那兒的人們,連抱怨都顯得意興闌珊,他們
絕非樂天知命,他們只是因為無奈……


烏腳病的夢魘


原來烏腳病並未絕跡!

布袋新民里的蔡先生,過去,他四處打零工,維繫一家四口的生計,一年
多前因為烏腳病,右肢齊膝截去之後,再也沒有出外工作了。其妻自少女
時代即失去視力,多年以來透過摸索操持家事,還算俐落。一女一子分別
在國中、國小就讀,以二級貧戶的身分,得以減免學費。

琬雯師姊再度提起免費配鏡的事,蔡太太也有一肚子苦水。「我那個丫頭
呀,不曉得從那兒聽來的,說什麼戴了眼鏡之後,近視會更嚴重,死都不
肯去配,憑我說破嘴也沒用!」

就算是成人吧,也經常無力消受命運的擺弄,何況是一個正當叛逆年紀,
凡事猶一知半解的少女呢?在她的內心深處,除了糾雜著某種自卑的情結
,怕也盤據著擔憂失去視力的恐懼。


剖蚵女


「阿美」住在布袋好美里,個兒不高,瘦瘦的;一身黝黑的皮膚,訴說了
她的漁村身世。要不是眉頭還微蹙著,真以為她是個活潑的女學生;要不
是孩子就在身邊纏鬧著,真不敢相信她已是四個孩子的母親;要不是事先
問過了狀況,真的不忍去細想──才二十六歲就得守寡的她,如何養這一
窩孩子,償那未竟的房屋貸款,還要留心精神異常的小姑蓄勢待發的病況
……

阿美的先生在七月的那次出航,向大海討魚不成,命卻被海索去了……

每一個討海人在和海洋打交道的最初,就已經把命給押上。

阿美沒有哭,可能是淚水已經哭乾,也可能是她不讓它流下來。孩子都小
,最大的剛念小學,她不可能外出工作,只能在家堨N工剖蚵;一顆接著
一顆;肥的、瘦的;上午到下午;一斤十元的工錢;剖一籃就是一整天;
一天一、兩百塊錢的收入……


解不開之謎


究竟是誰先動手的──已經不重要了,也從來不曾重要過。他們夫妻二人
,誰也沒有贏誰,眾人覺知的時候,他們各自躺在各自血泊中,誰也不必
為誰負責。可是,還活著的親人怎麼辦?要他們如何在鄉談輿論中,挺直
腰桿過日子呢?

七十一歲的阿嬤剛完成今日的剖蚵工作,在對門與妯娌閒坐。顯然,她並
不習慣於受照顧戶的身分,直說遠來是客,直忙著要招呼客人。

出事之後,四個孫兒就和阿嬤住在一處了,小叔在外工作,維繫一家子的
生活,鎮公所社服處已有補助,長孫考上了省中,學校師長也願承擔他的
學雜宿舍費。阿嬤年邁,每天剖蚵四、五斤,聊以貼補家用,基本生活算
是無虞了,可是,鄰里間的蜚短流長,傳到耳堙A怎不教人痛徹心肺?

逝者已矣,遺孤生受。


一個新家


雇來為曾滿堂蓋房子的工人,立下四根柱子後就不見蹤影了;原已半落頹
圮的古屋,在經歷一場小火之後,更加不堪遮風蔽雨,慈誠師兄們決定親
自動手蓋這棟房子。可是地主有意見,他擔心房子蓋得太好、太舒適,將
來要把地討回來會成問題,幾番蹉商之後,終於答應讓我們用預鑄水泥板
建屋。

算算日子,這已是過年前的事了,小屋雖是樸實無華,倒也是師兄們的愛
心結晶。猶記建屋期間,曾滿堂彷彿視若無睹,一任大家揮汗勞作,他仍
過他的日子。初建成之時,他遲疑著不敢進住,直到確定不需要他花費任
何費用,才半信半疑地遷入新屋。

如今,通往他住處的小路,早就暢通無阻,路旁原本有一人高的大片雜草
叢,已經修整清淨了,至於屋前那一大灘爛泥,說什麼也不肯讓人為他整
治;那是他精心設計,防小偷的陷阱--我們一行人走過的時候,必須步步
為營,他倒是一雙雨靴穿在腳上,真真來去自如呢!

只是,像他這樣的人,心中的不安,也較尋常人為甚。不論是舊居或是新
屋,方寸之地就有四、五個插滿了香的小罐,斷椽殘垣上遺留著符咒;破
落的小几,供著神主牌位,三粒李子還鮮潤飽滿,顯然是新奉上的;聽師
兄說,他一定會祭拜過母親、姊姊後,才肯自己享用……


廊下的夫妻


四、五年前的一場車禍,奪走了他「行」的自由,連帶也除去了他心中的
雜念、妄想,如今,他只活在每一個當下,事過即忘。他現在像個孩子,
愛吃些糕餅甜食;他習慣性地坐在廊下籐椅,招呼每一個過往的行人;他
經常忘了自己已不良於行,還興沖沖地要隨同鄉人上山採茶、摘果。

他很好客,總是親切的邀人再來坐坐;他最喜歡聊天,可是耐心人難尋;
他的人緣不錯,鄰居的阿弟會送他餅乾點心。述說悲情的差使,一向是妻
子來擔;她讓我們看了她動過兩次手術的背脊,她指了指他新近的腳盤潰
爛,她本想叫他當場示範起身站立之艱難……

他們沒有子嗣。

「歹命啊!」他忽然有感而發。

「機器壞去,還可以修理;人若壞去,就是壞去了……」


教會轉介來個案


正當本地青年不惜離鄉背井,外移逐夢的時際,也有帶著相同心情的遊子
,自他鄉前來謀求生機。然而,個人的忖度何其微渺,殊不知生機與危機
,原本相伴相生,是福是禍,亦難斷然畫分。

自台東太麻里西來嘉義梅山之後,高瑞德並無固定工作,平日打零工維生
。這一日,他在大埔鄉築橋,綁鋼筋時不慎跌落;兩丈高的落差,使他斷
了六根肋骨。然而,「頭家」只准他在梅山一個小診所就診,否則醫藥費
概不負責。

醫治了數天毫無起色,其妻前往教會欲借貸送夫就醫,教友們除了帶病患
至斗南找一接骨師,也著手與梅山地區慈濟功德會委員聯繫,期能獲致協
助。

次日,江媽媽隨同其他師兄師姊,前往案主家中了解狀況,當時,患者已
因傷重送往台中某醫院治療,其妻迫於生計,也出外工作。那時,中元剛
過不久,委員們只得將攜來的一批貢品寄託教會教友轉交。

兩、三天後,又赴案主家中探訪時,方知禍不單行,高太太於下工返家途
中,在雲嘉交境處遭人撞傷,肇事者逃之夭夭,毫不聞問。慈濟人見到她
時,她滿是傷痕,拄著拐杖踽踽而行。評估案情之後,委員決定以急難救
助,提供現金以示慰問之意。當時,高太太還聲明其為基督教徒,但慈濟
人向來秉持「無緣大慈,同體大悲」的精神行事,自然不以信仰不同而拒
絕援助。

之後,該教會蔡執事代表教友向慈濟人致謝,讚歎慈濟不為宗教、種族、
地域所限,接獲消息又能迅速地處理,感念之餘,更連同五位教友,加入
本會成為會員。


鄉里情意濃


在村莊堻X查,向村人敘述案主特徵,要勝過告訴他們案主的門牌號碼,
鄉親們除了協助你找到正確的方位,還會補足你對案情尚未掌握到的部分
情節──特別是案主自身也遺忘了的真相,或是不堪回首話當年的時候。
這些看似不起眼的荼餘飯後之談,就搖身變為評估案情的重要資料。

本會在大林地區的幾個照顧戶,大多是孤老無依,或因肢體傷殘,無力重
操粗重工作;本會酌情予以經濟方面的援助,因為幾乎皆有其他的慈善團
體、個人濟助,或由鎮公所予以補助。部分受濟戶的鄰人,除了不定時的
前往探望、聊天,也會致贈自己種植的蔬果、白米;此情此景,令人感觸
良多。這堛漱H們,說不出一套美麗的人本關懷,他們只是直接地、質樸
地付諸行動,如是而已。


暗角的省思


一旦成為受濟戶,還依著那套往日規範著他們,如今尚規範著大多數人的
社會體制、思想模式過生活的人,是辛酸且痛苦的;他們已經失去了種種
佔優勢的可能性,他們的生活水平已在指數之下;可是,他們並沒有被社
會逐出,他們只是被遺在角落,他們不得不艱苦存活;當人們發現的時候
,他們還曉得自己的悲悽,他們還懂得生命的苦痛,於是人們從這堿搢
了世間的悲悽與苦痛。

也有一批人,他們活在自己的思惟中已經很久了,外界的那套存活方式,
與他們並不相干,面對人們的善意,他們有時候相應不理,有時候歡喜接
受;他們的生命力似乎特別強韌,能忍人所不能忍之寒熱;能居人所不能
居之穢所。他們有些人還懂得使用金錢,但並不做發財夢,他們坦然接受
援助,渾然不覺自尊有否失落;假如人們拋開平日的那套價值系統,會在
這奡M到異於常人的慧黠。