在風雪的街頭乞求

◎席慕蓉

【冰寒與飢饉．外蒙特別報導之三】 今年九月，在烏蘭巴托，我拜訪了好幾個兒童福利與健康的機構，其中一 位負責人的說話，讓我印象深刻。她說： 「我們也知道，應該向國外求取一些能夠長期使用的設備才算是比較明智 的爭取外援的計畫。可是，我們今天真的是情況緊急，什麼都沒有了。只 好厚顏向其他國家要衣服、要食物，這種最基本最迫切的物資，來解決眼 前的困境。」 她是一位講話語音輕柔，措詞文雅得體的職業婦女，和其他所有的蒙古人 一樣，她必定也有很強的民族自尊心吧。然而，在說出這幾句話時，她已 經把所有的尊嚴與自豪都放棄了，為了那些掙扎於飢寒疾病之中的孩子們 ，她不得不俯首厚顏向人乞求：「請給我們的孩子一點吃的和一點穿的吧 ！嚴冬馬上就要來了，讓孩子們能夠得到生存下去的最基本與最迫切的溫 飽吧。」 如果要這樣直接地來翻譯剛才她的那一段話，也是完全正確的。今天的外 蒙古，是真的已陷入了空前困難的境地，不得不伸手向人乞求援助了。 那個驕傲而又自重的民族，那個曾經橫跨歐亞的大帝國，那個曾經叱吒風 雲的顯赫的威名，都去了那裡呢？ 怎麼會演變成到今天這樣不堪的地步？ 事情恐怕要從頭說起。 １ 在中國歷史上，元朝之後是明朝，許多人都認為元亡之後，蒙古帝國也就 結束了，其實不然。 在中原的統治在元亡之後是結束了，但是蒙古人退回北方，仍然維持著帝 國的體制，明朝時稱他們為「北元」。 一直要到了清朝，滿人入主中原之後，才把蒙古滅亡了的；並且以歸順的 先後，分為內蒙古與外蒙古，中間以戈壁為界。 中國漢族的觀念，總以為戈壁是荒漠，因此，比戈壁更北的外蒙古，應該 是更為荒涼才對，其實不是如此。 在戈壁之北的外蒙古，有著森林、湖泊、高山、草原、礦藏豐富，景色如 畫；如果沒有親眼見到，真的是令人無法相信的。 因此，這一大塊肥美的土地，就是俄國與日本非常想要染指的地方。經過 了多年爭戰，俄國終於佔了上風，在這塊土地上統治了七十年左右。 雖說是獨立的「蒙古人民共和國」，但是，一直到三年之前，這個國家的 一切都在蘇聯的高壓控制之下。豐富的礦產以低價賣到蘇聯，換得一些粗 糙的民生用品。在外蒙古境內只設有一些羊毛加工為地毯和毛衣等的工廠 ，其他民生所需的一切輕工業都不鼓勵，也不培養任何技術人才。 說好聽是「一切有老大哥的技術支援」，而事實上，卻是用各種方式來阻 止外蒙古有任何獨立自主的可能。 七十年的時間，社會主義的政策在外蒙古維持了一種「供需平衡」的假象 ，但是，這種假象就是如今陷外蒙古於飢寒境地的最可怕的元凶！ ２ 一九九○年秋天，我第一次到烏蘭巴托，那時候，共產主義的世界已經瓦 解，蘇聯正從外蒙古撤兵。在烏蘭巴托的街頭，蒙古人抬頭挺胸，充滿自 信地迎接那剛剛得到的自由。許多人都對我說：「蒙古人民共和國如今才 真正可以說是獨立自主的國家了！我們也知道，失去了蘇俄的援助，今後 一定會面臨許多困難。不過，我們咬緊牙關也要想辦法撐過去，絕不能再 回頭去過從前那種沒有自由的日子了！」 然而，自由畢竟是要付出代價的，只是，這代價竟是如此高昂與慘烈。 這兩年來，蒙古人有了他們自己投票選出來的政府，國名也改為「蒙古國 」，全國確實齊心協力來爭取那得之不易的獨立與自由。但是，她畢竟是 個剛剛開始學習民主，在封閉了七十年之後，剛剛開始學習與外界交往的 新政府，步伐柔弱緩慢；再加上蘇聯解體後，淹沒了整個共產世界的通貨 膨漲的巨浪前撲後擁，如今真是舉步維艱了！ 從一九九○年秋天開始，每到暑假，我總會去探訪烏蘭巴托一次或者兩次 。今年，一九九二年的九月，重訪外蒙古，發現認得的朋友真的大部份都 是日漸消瘦，十幾歲的少年們雖是正在成長的年齡，但是摟著他們，只覺 得心裡發疼與發急，多麼削瘦的少年啊！ 而我的朋友都還算是有中等收入的公教人員，父母也想盡辦法注意孩子們 的營養，而其他的那些收入更低更微薄的家庭又該怎麼辦呢？還有那些失 去了父母倚靠的孤兒，他們，他們又要怎樣去面對每一天呢？ 我今年去的時候，正值秋收，在這之前，外蒙古的政府剛剛公佈：秋收之 前，政府已經無法供應麵粉。衛生部長也承認：目前外蒙古地區的食物供 應，只能滿足全國兩百萬人口生理機能需要的百分之五十。就是說：全國 人民都處於半飢餓的狀態。 而今年的秋收，並不理想，十二年一次的猴年嚴冬又馬上要來臨了。走在 烏巴蘭托街頭，依然有陽光，有笑容，有人抬頭挺胸，充滿自信地走過我 的眼前，我也相信只要咬緊牙關，有些蒙古人是可以熬得過去的。可是， 那些孩子們呢？那些失去了父母可以倚靠的孩子們，他們熬得過嗎？ ３ 蒙古民族在世界上的人數並不多，今天大略的統計數字是七百萬人（也有 一說認為有一千萬）：外蒙古兩百萬，內蒙古及中國大陸有三百多萬，布 里雅特蒙古有五十萬，喀爾瑪克蒙古、土文（唐努烏梁海）也有幾十萬， 再加上流浪在世界各地的蒙古人，組成了一個有特殊文化與歷史背景的蒙 古民族。這個民族有許多眾人皆知的傳統和習俗，卻也有一些不被人了解 的心靈角落，其中有一處非常溫柔的地方，就是他們憐愛下一代的心情。 蒙古人是個非常疼愛兒女的民族，並且，這種疼惜並不只留給自己的兒女 ，卻是遍及於整個民族的下一代。我想，這種心情雖然是每個民族都具備 的自然天性，卻是在蒙古民族裡發揮得特別強烈與持久。 去年七月，我陪同了台灣文藝界的十幾位朋友到外蒙古訪問。去了南戈壁 最荒涼的省份，也在烏蘭巴托首都停留了幾天，朋友們就注意到了，即使 是在最偏僻的小城鎮裡，他們仍然把最漂亮的建築留給幼兒園使用。 因此，如果不是國家的經濟非常困難，他們是不可能會關閉托兒所與幼稚 園的。而今年，因為無法用有限的經費，購買到通貨膨脹之後的食物，全 國九百多所幼稚園都停課了，每個家庭只好把孩子帶回家來，自己設法養 育，設法度過難關。 國家原來也有孤兒院，如今也在繼續，但是所照顧的孤兒人數實在有限。 大部分的孤兒原來可以依靠一些善心家庭的幫助，這些家庭也都有子女， 但是仍然可以分一些溫暖和食物給居家附近的孤兒，這是民族的傳統美德 。而如今這些家庭也實在是自顧不暇了，孤兒又該何去何從呢？ 全外蒙古有一萬一千九百九十四個孤兒，如今讓人又心疼又著急的就是： 這個冬天他們要怎麼才能熬過去？ 他們不會呼救，他們甚至不知道自己應該呼救。在冰天雪地，長長的寒冬 裡，他們只能沉默而又驚慌無助地面對飢寒。 他們不會呼救，他們甚至不知道自己有權利去呼救，不知道這眼前的困境 不是他們的錯，而是由幾十年的錯誤與惡意的統治所造成的，他們一點也 不應該承擔這樣悲慘的結果。 ４ 蘇聯解體之後，西方世界為了自身的安危與道義，決定要大量經援東歐和 獨立國協，在各種傳播媒體上，近兩年來，我們已經看到了許多報導與付 諸實施的行動。 但是，對於外蒙古的報導，卻是少之又少。深處於蒙古高原之北的外蒙古 ，始終沒有得到相同的注意。其實，她是蘇聯共產政策統治之下最大的犧 牲者，也是目前情況最危急的地方，但是，她能得到的幫助卻極為稀少。 因此，對於中華民國能夠慷慨地施予援手，捐助一萬噸白米，同時也捐助 藥品，蒙古人是真的心存感激的。 也因此，他們就再向台灣的同胞求援了，為了那一萬一千九百九十四個孤 兒，那令人又心疼又著急的在飢寒中沉默地受苦的孩子們，蒙古人說出了 他們心中最急迫的要求： 「請給我們的孩子一點吃的和一點穿的吧，請幫助他們渡過這個寒冬。」 多年以前，在歐洲求學的時候，我曾經在風雪的街角遇見一個母親懷抱著 幼兒，伸手向人求乞。而今天，這是一個民族站在飢寒交迫的街頭向人乞 求。如此難堪的境遇，並不是蒙古人願意長期承受下去的。 這原本是一個非常驕傲、自豪，可以忍受千種痛苦的民族啊！而如今懷抱 著幼兒，面對嚴寒的冬季，他們不得不俯首厚顏向人乞求。 請相信他們：今後只要有任何渡過難關的方法，他們都願意一一去嘗試。 為了那千辛萬苦爭取到的尊嚴與自由，蒙古人總要撐下去的；而為了給下 一代生存的空間，蒙古人也不會不去努力的。 只是今天的風雪實在太大，親愛的朋友，安居在溫暖富裕的寶島上的朋友 們啊！請你們無論如何也伸出手來，扶他們一把吧！ （本文作者席慕蓉教授為蒙古察哈爾盟明安旗人，現任教於新竹師範學院 美勞教育系）