|
|
|
我是原住民，我在這裡！
──從幾位原住民身上試窺現今原住民的處境 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
《關懷台灣原住民專題報導》•之3
面對著，挺拔堅毅的你，
一直很擔憂；這柔膩的關心，
會不會，只顯得濫情？
面對著，飽歷滄桑的你，
一直很擔憂：這遲來的關心，
會不會，已然是多餘？
面對著，遺世獨立的你，
一直很擔憂：這突來的關心，
會不會，擾亂你的清靜？
面對著，身歷其境的你，
一直很擔憂，這冒昧的關心，
會不會，又是我的一廂願情？
唉！自負善感的你啊！
一直很擔憂：這一連串的關心，
到底，你能不能坦然接受，
並且，安心？
五十年，或者，三、四百年來，
你我的牽繫，似即若離；
似疏若親；似顯若隱；
猶如虛空兩線平行，咫尺天涯，
相會無期。
遐想，時空重整，兩線交心，
在，相遇的一剎間，
是你躍過來，或──我跳過去？
投訴，無門；
傾吐，無人；
探詢，無聲；
只聽得深處傳來的
問號、問號、問號？
交纏著油然升起的
擔心、擔心、與擔心……
「很抱歉，家裏有客人，我不能到台東接你們……你們兩個女孩子……搭
計程車要小心，最好找老人，或者原住民的車──原住民，他們人都很好
！」話筒的那一頭是白牧師絮絮的囑咐，倒教兩個冒失的不速之客心虛起
來。
◆泥土•穀香
安息日的下午及夜晚，白光勝牧師照例在父母家共敘天倫。縱使就在自己
的家鄉牧會，繁瑣的事務依然教他不能隨時承歡膝下，不過，每個星期日
的午後，他就會駕著車，帶著心愛的妻子、兒女，往他最熟悉、最牽繫的
那個方向開去。「我的家，就位在自己的田裏，附近沒有鄰居。」Bion（
白牧師的布農名字）說。
好朋友來，他喜歡把他們往家裏頭帶，老式的屋舍、禽畜的聲息、腳路黃
泥土地、因風而來的穀物香氣……，這些才能讓他全身的布農血液，感到
活絡而舒暢。
「ㄅㄚˇㄅㄚˊ，ㄅㄚˇ．ㄅㄚˊ……」玲屋軟綿綿的喚聲，像風，柔柔
地灌進大人們的心坎裏。「我覺得，她實在是很美！」Bion望著一歲多的
女兒，衷心地讚歎著──相信在父母的讚歎、鼓勵中成長的孩子，會有足
夠的自尊、自信去面對生命淬鍊的。
Bion把一切需要命名的，都冠上布農──布農咖啡屋、布農福利社、布農
幼稚園，甚至，他的長子就叫做白布農──布農，布農，這個名號對他來
說，不只要放在心上，要時時在嘴邊念著，更要在生命裏活出布農的精神
。
但，在現今的時空下，什麼才是布農的精神呢？
而，泰雅、排灣、阿美、曹、賽夏、雅美、卑南、魯凱的精神，又會是什
麼呢？
Bion開車載著我們前往紅葉村，沿途，我們一同享受著好山好水。
「有人要到這兒蓋一幢觀光大飯店，村裏只有我一人堅決反對──為什麼
？為什麼一定要把觀光地區弄成一個模樣呢？台東最美的，就是它的自然
景緻，破壞了，還剩什麼呢？」Bion不是反對開放觀光，他只是不贊成那
種為了「符合偶一來之的觀光客的口味，而迫使長年生活在此的居民，改
變生活型態」式的觀光。
Bion也贊成要適度規畫，依著地勢的轉折，在不擾民的情況下，事情照樣
可行，路照樣開得成；他不懂，為什麼非要打田地的主意呢？「父老們的
田地已經少得可憐了……」
◆紅葉前塵
到了紅葉，又是一串令人鼻酸的故事。
「出了紅葉少棒之後，這個村裏的小孩就注定了要打棒球似的，打了二、
三十年，孩子們的前途都被打掉了，又出過幾個棒球國手呢？」
當年的紅葉少棒人兒，如今安在呢？
「他們有的在林班，有的當工友，有的打零工，有兩位已經……」說著，
說著，迎面一部計程車駛來。
「我向你們介紹，這位就是當年紅葉少棒世界級的捕手……」Bion為我們
引介，漢子赧赧地笑笑，大有「提那事做什」的味道。
「有空到我家坐坐啊！」揮手道別的時候，漢子這麼說。
「我告訴學校的老師，別讓孩子打棒球了，讓孩子們多念點書。可是沒用
，球還是照打。我就說，等著吧！等我把幼稚園辦起來，弄一部遊覽車每
天接送孩子到城裏上小學，看你還打不打棒球！」去年九月，白牧師的布
農幼稚園真的開學了，大家知道Bion不是開玩笑的。
「我常對布農的孩子們說，我死了沒關係，你們大家要上進，要繼續地努
力！」
Boin的腿，在三歲那年因為小兒麻痺而殘障了，這使他在十五歲時不能和
同儕一起接受訓練，成為一名獵人；日後，也因著這個障礙，使他在人生
路上，較一般原住民，受到更多的限制。
我突然有點明白，教一個人喪志的，並不是苦難與障礙；教一個種族走入
滅絕的，也決不是苦難與障礙。
※※※
「思考原住民的處境、問題，充其量，你們只是用來對照、反省，增益自
己的生命經驗，終究，那不會成為你們的終身使命。」
◆終身使命
這席話從台邦•撒沙勒口裏流出的時候，是依著那樣淡然平緩的語氣，伴
著他那雙始終半垂著的眼瞼，周遭的氣圍凝結在屏東內埔鄉午后半催眠的
狀態裏，差一點，就會教人把這席原是石破天驚的話語，給疏忽了過去。
撒沙勒是目前魯凱族擁有最高學歷的知識青年，按照「常理」，他應該去
找一份體面的工作，好好地朝著個人生涯規畫一步一步奠基、前進，然後
成家立業，安安適適地過著中產階級的生活，享受親族豔羨的眼光及讚許
，成為大社會成員眼中「優秀原住民」的表率……
事實上，他卻選擇了回歸部落，甚至，他還主張回去重建那個被棄村了十
五年的舊好茶。
撒沙勒退伍後，重新接下了原報，目前，他已將原報的社址遷至水門村，
為的也是能夠靠部落近一些，可以常常回去巡禮。
「父母他們已經放棄我了……」不能夠得到家人的認同、鼓勵，總是個缺
憾，不過撒沙勒並未喪失了奮鬥的勇氣──雲豹的精神始終默默地引導、
支撐著他。
※※※
拓拔斯，即使已經三十四歲，還是沒穿上「文明現代人」自衛的外衣，第
一眼，看他走來的樣子就讓人發現了，他甚至沒刻意掩飾自己的不安，只
是任由眼神飄啊，飄的。
做為一名文學創作者，自有他異常敏銳的精神官感及觸覺，然而，落到具
體的日常生活中，他難道也就是這麼坦蕩蕩地，把自己暴露在滿是細菌的
人群裏嗎？
那一襲顯示他醫師身分的白色短褂，隨意地套在身上，搶眼的，倒是裏頭
那件黃色Ｔ恤，胸膛處堂堂地宣告著──台灣原住民。
◆甜•邪惡？
「Davus──酒，在布農語中，意謂『甜』的東西，平常時候是不能隨意
喝的。在狩獵之前，要先唱歌才喝酒，歌聲一旦不和諧，酒便不能喝──
不諧和的歌聲顯示人心不團結，工作將不會順利──要一直唱到協調了為
止。」
不知道從什麼時候起，部落裏有人開始喝起公賣局的米酒，越喝越兇，喝
到被部落的老人看不起，喝到讓部落裏的小孩害怕，遠遠地見到便一溜煙
逃開。基督教來了以後，酒被定位成邪惡的東西，有些人靠著教會的幫助
離了酒癮，戒不掉的人，卻被畫入了邪惡、墮落的陣營，從此翻身無期。
以一名醫師的診療經歷，泛泛地談說幾個酗酒的案例，或許引不起眾人的
關心，恐怕也不足以明確地指證酗酒者背後來自社會的壓力；然而，站在
治療第一線，親見越來越多因酒而起的慢性病例，其中也有著為數不少的
原住民患者，做醫師的，怎麼會不怵目驚心？
而，與酗酒者一樣，同是活在這整個社會體制下的人們，難道並不需要徹
底反省自己，是不是曾經造成迫人酗酒的壓力？
拓拔斯在蘭嶼三年半，當了三年半「驕傲的人」，因為，他堅持不碰酒。
「特別是在接生的時候，那是生死攸關的時刻，我怎麼能夠容許因為自己
的不清醒，而誤事呢？」倘若信心薄弱，意志不堅，恐怕真會抵擋不住諸
多的邀約與譏諷。
◆尋根溯旅
再不久，拓拔斯要離開花蓮前往高雄三民，「終究，還是要回到自己的族
群。」（按：三民鄉亦是布農族分布地之一）
好奇的問起他的漢名：怎麼會姓田？怎麼會叫雅各呢？沒想到，掌著方向
盤的他卻略略激動了起來，「田雅各這個名字對我來說是不重要的，熟識
我的，都會叫我拓拔斯。」當初，山地部落照規定改取漢姓時，並未以血
緣為標準，致使同一血緣的家族有多個姓氏，日久之後，無法直接從姓名
追溯出家族的根源，竟有人因此釀成亂倫的慘劇……
「或許有一天，我們的後代都已經不能再使用自己原來的語言，但，至少
，應該有些辦法，讓我們知道自己的源頭、根源在哪裏吧？」拓拔斯平靜
地說。
※※※
在瓦歷斯•尤幹的工作室，他座位旁的牆上，貼了一張生活作息表，貼的
位置偏低，不靠近細看的話，或許不會注意到；顯然，那個表，是給他自
己看的。
◆歷史的缺頁
表上顯示，瓦歷斯有計畫地在學習日語，自然，他要跨越種族探入各個部
落，從耆老們的記憶裏搶救各式的傳說瑰寶，直接溝通還是最存真的方式
；此外，要追溯起原住民在日據時代的點滴痕跡，閱讀大批的日文資料是
必然的途徑。
「原住民在這塊島嶼上實然地存活著，然而，在人為書寫的歷史中卻是缺
席的！」「即使被提及，也只是以附屬的、被征服、被討伐的姿態出現，
絲毫看不見主體性！」
「歷史、時代的腳步是抵擋不住的，但是，當我們面對大時代的潮流時，
有明確的主體性，才會有足夠的自知、自尊、自信以去蕪存菁，不致一陣
大浪過來，全遭滅頂。」
當今的原住民知青，多緣於父祖輩的遠見，意識到從教育一途走出生機，
走出陷於社會底層的困境。然而，單是少數的、個別的人擺脫宿命，並無
助於改善全體原住民的處境，甚至，接受知識、文明洗禮越深的人，距離
部落父老越是遙遠……
曾經是「文藝青年」，曾經以為「為文可以載道」，只要加把勁，多寫點
文章即可喚人覺醒的瓦歷斯，如今擇定以傳承原住民歷史文化為職志，於
自家成立了人文研究中心，兼具訊息傳播、整合運用社會資源的功能──
與其在體制外抗爭卻於事無補，例不如善用各方資源，以求實質的有效作
為。
「山胞行政局裏面，真的有些有心想做事的人，我實地與他們接觸、結交
，並不抱著其為政府單位的刻板印象而否定掉一切。」
◆重塑部落性格
「個人的成就、提升不足依恃，我比較看重的，還是部落的整體提升。」
瓦歷斯肯定的說。
誰說泰雅人的特質是標榜個人、英雄主義？
在從前自給自足的部落文化裏，或許有可能陶鑄涵養成具某種特性的文化
性格，但如今，各部落青、壯年流入大社會，也有機會遭遇同是異鄉人的
其他族群成員，隨著境遇、職業、生活環境的多樣化，難道不會因著各自
的生命經驗，形成多元的文化性格嗎？
當這些對於祖先有所肯定，又找到了自己今生安身立命之基點的人，在他
們回歸族群、回歸部落之後，一個屬於現世、符合實情的文化特質，才正
要開始形成。
※※※
不知怎麼的，回想起全國成的時候，總記得他頭低低的樣子。起初，原以
為他是因為緊張的緣故，漸漸地，發現他在傾聽的時候，頭是低著的；在
思考的時候，頭是低著的；甚至，他在提到兒子是多麼黏他、多麼依戀他
的時候，頭還是低著的。
◆少小離鄉
他離家得早，九歲吧？偕著同部落的拓拔斯（田雅各）和弟弟全國榮到埔
里賃屋、求學。
「在山上，只有國小沒有國中，況且沒有壓力，也就不會想要好好念書。
」訪問拓拔斯時，他這麼說過。
高中，他在台北求學，那時住在教會安排的住所，一群同是離鄉背井的原
住民青年聚在一起，膳宿作息都有人照應、關心，或許，這讓他們更有勇
氣在都市裏接受挑戰，而不致失落了自己。那時，返家旅費始終是筆不小
的數目，每逢假日，他只能一次次地按捺住思鄉的情緒。
大一下學期家遭變故，原想犧牲自己學業撐起一家生計，幸有「世界展望
會」適時的協助，他終能依照心願，完成畜牧系的學業，並返鄉經營牧場
。
兩年、三年的時間下來，教他清楚地意識到，唯有致力於提升、改善整個
部落的處境，才是長遠之計，於是配合著「世展會」提供的資源，他擔任
起自發性建設部落的角色，協助整個建設計畫的落實、完成。如今，他在
「世展會」的中區分會擔任社工督導一職，經常往來各個族群、部落間。
終於，我發現，這個低著頭的人，是個內心充滿了感恩的人；他在低著頭
的時候，謙虛就自然地流露出來了；這個低頭的人，誠懇地分享自己的工
作經驗時，是那麼地大方、無私；這個人，低著頭，卻一點也不會被人遺
漏在視線之外，而是整個地被收進眼底。
於是，我從這個低頭的全國成，看見今日布農人另一種頂天立地的方式。
※※※
尋到歐威尼（Auvini漢名：邱金士）在屏東新好茶的住處時，已近黃昏，
那時，守候了一下午的他，剛剛斷了我們會來的念頭。
屋裏有一人，中年歲數，已經喝得醺醺的了，他叨叨地說了一會子話，便
倒頭睡去。這時，歐威尼才說，那人也是好茶人，平日在高雄工作，他正
遊說那人回鄉，「他是個很聰明的人……」關於此人，歐威尼沒再多說。
忽然，瞥見桌上一柄木雕連杯，已經被充做煙灰缸了──從前，那該是盛
酒的器皿。
回想起歐威尼對那人的諒解與包容，突發奇想：假如，每一個酗酒者在成
癮之前，能獲一、二知己的賞識與接納，是不是，有些人可以避開這條不
歸路呢？
◆頭戴百合的族群
改穆恩（gaimoon魯凱語，意謂老太太）弓著身，拄著杖，緩緩地踱向庭
院，「眼睛不大好，工作起來較辛苦。」她告訴歐威尼。在這個世上，她
已經活過一百個年頭了，還是照樣到小米田裏耕作，自己打理自己的生活
。
「小米收成的時候，是不是有人來幫忙？」直覺地想到她的氣力會不夠，
歐威尼望著我，不假思索地說：「當然！」我立刻發現自己問得好多餘。
在好茶，像這樣生活著的人瑞有好幾位，塵世的紛紛擾擾，早已無法牽絆
他們，「舊好茶時代，許多人就是時候到了，自然地老去，也沒有生病。
」
門扉兩側的水泥牆上，各鐫著一株花，這是代表著魯凱族最高榮譽的百合
花，於是我們由此得知改穆恩是一位貞節的女性。
◆迢迢歸鄉路
歐威尼三十多歲才離開部落，是個在部落中涵養成了性格才進入城市生活
的人，對內，他與部落的老人們溝通無礙；對外，他能夠如數家珍地細數
部落種種。他，是部落的史官，而魯凱族，也是九族之中唯一設有史官的
部族。
歐威尼要重回舊好茶。
有好些城市人，在厭棄了都會文明的存活方式之後，選擇遁入山林或海濱
開展另一種生活的可能性，這種心態在當今儼然也成為一種時髦。但究竟
山林海濱不是城市人的原鄉，哪一天，為了某些重要的原因而重返都會，
不會產生原則上的矛盾。
但，魯凱人要重回舊好茶，並不能視為避世之舉，他們是要回到自己的「
家」。
在遷村十五年後，如今的新好茶也遭遇了青壯人口外流的情勢，以及一般
山地部落的普遍問題；另外，面對位於瑪家水庫集水區的壓力，重新對位
於瑪家水庫集水區的壓力，重新遷村勢在必行。問題是，好茶人就這麼毫
無招架地更往城市流去，就讓部落隨著時間，湮沒在都市叢林裏嗎？
重建舊好茶，是一條漫漫長路，其中所要面對的現實問題，絕不比遷往平
地的問題容易；現年四十八歲的歐威尼並不確定在有生之年定能完成這項
艱鉅的任務，但是，「只要有十戶人家願意回去，我就準備為這些人獻出
我的餘生。」
回到舊好茶，已經不只是遷村問題了，而是關乎一部落式的文化、精神，
能否在新時代裏起死回生。
※※※
原住民，在哪裏？
畫面資料顯示，分布在
十三個縣市境內三十個山地鄉、
二十五個平地鎮市，
據說有三十三萬五千多人。
但是，天知道，
在部落的家裏，
要不十屋九空，
要不老人、小孩相依，
青、壯的一輩，
多到都市求學、討生活。
原住民，在哪裏？
多是漂泊在都市與都市邊緣裏。
原住民，哪兒去？
啊！當先進國家害怕全球溫室效應，
呼籲不要伐木燒林，
而第三世界卻振振有詞地說：
「我們要經濟！」
陷在都市高塔的我 又怎麼對
還在地下室仰望塔頂的你
提醒危險！ 速速逃離？
當我享盡文明榮華的種種便利，
開始用悔恨
思念已失落的人情、過去，
還在為生計咬緊牙根的你，
怎能相信──
名利追逐 不過是場虛幻夢囈？
原住民，哪兒去？
去找那個教你身心安頓之地。
原住民，誰是你？
你是我高中同學 是我妯娌連襟
你為我造屋舖路 為我披荊斬棘
我的小米是你種
新衣是你織
醫師的你 治我傷風、感冒、流鼻涕
牧師的你 療我灰心、喪志、不得意
老師的你 教我識字、人生、大道理
你是阿嬤出生入死的戰友
你是伊那敬重的貞烈女性
四、五千年來，
歷颱風、地震、山崩，
你還穩穩地在這裏；
三、四百年來，
經荷蘭、明、清、日據、民國，
你依然在此地，
原住民，你，不是別人，
是我今生要攜手共度的伴侶，
你，不是別人，恰恰是我自己。
註：阿嬤，魯凱語，父親。
伊那，魯凱語，母親。
|
|