|
|
|
一朵自在的沙漠之花
悠游於缺憾中的張清波 |
|
| ◎月昭 |
|
經歷過生命的連番風雨，張清波對生命、愛情、親情、命運、人生……
都有了層層的體悟：生命已受到重創，再自戕了結殘生，
只是徒然傷害自己的身體，讓自己再次鑽向苦痛的淵藪而已；
既然無力回天，不如將一切罣礙放下，讓殘缺成為生命的一部分，
進而鍛鍊自己，使自己身強體健精神愉快，悠遊於缺憾中活得輕安自在，
別人放心，自己也安心，這也是改變消極的「認命」，
而為「轉命」、「運命」的最好方式與生命對待。
「脊髓損傷聯誼會的會員，就像沙漠中的花草，由於生命中被剝奪了太多
東西，他們必須激發出最大的潛能，才能活下去；掙扎的結果，精神境界
反而會比一般人更超脫、更豁達──一如沙漠中的花草，耗盡生命的潛能
，反而開出比一般草原更鮮艷更美麗更絢爛的花朵；看起來有種淒艷的美
……精神上，他們輔導我，他們比我強！」慈濟醫院社會服務室社工員謝
素美如此說。
長期與脊髓損傷患者相處，素美對他們的描述貼切而傳神，但用在會員口
中的「張大哥」──已有卅五年傷齡的「慈濟脊髓損傷聯誼會」活動組組
長張清波身上，更是栩栩如生。
在聯誼會中，他很少出風頭，但是，他體魄健壯，個性開朗隨和而健談，
加上發自內心的豪爽笑聲，是聯誼會中的甘草人物。相對於多數會員在身
體遭重創後的病弱陰鬱、瑟縮自傷，甚至因自卑反射出的自大炫耀，他樂
觀進取、生龍活虎的形象，雖不能說是特例，但對其他病友來說，卻是很
好的鼓勵與示範；在團體中，即使靜默不語，也很容易讓人看到他。
不過，他也曾以一般人難以想像的殘酷手斲傷自己。經歷過血淚斑斑的痛
苦掙扎，就像沙漠中的花草，耗盡生命的潛能後，才走出傷殘的陰影，熬
鍊出目前的輕安自在……。
◆無障礙環境的屋裏 收拾的整潔乾淨
雖曾有過數面之緣，但因並未深談，他並不確知電話中約他採訪者是誰，
不過．滿腔熱忱，與任何人都能一見如故的張清波，在約好的前一天，就
駕著殘障人士專有的「座騎」，帶著一袋橘子，興沖沖地跑到靜思精舍尋
訪老朋友；只要隨意在庭院中看看，與常住師父們坐坐、聊聊，就能度過
他興高采烈的一天。不過，由於怕引擎聲吵到精舍清修，雖然就住在附近
，他並不常到精舍去，倒是慈院、會員家中，常會驚喜地迎接到這位不速
之客。
次日，尋到張清波的住處時，才發現他的房子就在大馬路邊，整個無障礙
環境的屋子收拾得整潔乾淨，毫無「單身宿舍」或傷殘者因不便造成的凌
亂不潔。從住家環境，可以想見這位北地漢子的堅強爽朗，及實際而細膩
的人生、價值觀。
◆既然死不了，就要活得更好
張清波是河北昌縣人，小時候，家鄉遭逢戰亂，他的父親賣掉祖產，買了
槍炮彈藥召集地方鄉勇組織游擊隊自衛，他父親也被推舉為游擊隊長；民
國卅八年時局日緊，他父親就把當時年方十五的張清波和九歲的弟弟報了
兵籍，讓兄弟倆跟著部隊坐船來到人地生疏的台灣，當了職業軍人，張清
波因而在軍中開車，如此過了十個年頭。
好動的張清波閒時喜歡偕同袍打打球，偶爾展露一下豪放寬廣的好歌喉，
總能獲得滿堂采。人緣好，日子也容易過；十年的春秋，他也由一個少不
更事的少年，長成相貌堂堂、意氣風發的青年。
世事無常，民國四十七年，在一次軍事演習中軍車翻覆，張清波雖獲救，
但不幸傷及第十二節胸椎，而造成下半身癱瘓。這對活潑好動又外向的他
，已是痛不欲生，更令他絕望的是，傷後半年，與他愛情長跑多年的女友
，也棄他另嫁了。「報國、成家均成泡影，反而成了社會國家的包袱。」
重重打擊下，使他起了輕生之念。表面上他依然嘻嘻哈哈，右手麻將，左
手花生，老酒不離手，但暗中卻有計畫地進行結束自己二十五歲生命的行
動。
性格剛強的他，既然要死，就要讓別人無法救。他先託一位不知情的美籍
友人，去當時的美軍顧問團買了一把最好、最利的彈簧刀，然後再選一個
靜靜無人的黑夜，先從他痛恨的雙腿動手，在已失去知覺的兩邊膝蓋上割
兩刀，反正不痛，他把筋也挑斷了；再割左腕，在如注的血中鎮靜地把刀
子往上挪，在自己的脖子上狠狠地割了十二刀……
儘管氣管、食道都斷了，但他還是奇蹟般地被救活。後來他又絕食兩次。
可能是身體底子太好，他雖強忍胃部如銼刀銼、如鋸子鋸的痛楚，最後把
胃都餓壞了，但健康狀態以及精神、體力卻依然很好，於是他終於接受「
就是死不掉」的事實，而下了「別人能過，自己為什麼不能過？我要過的
比別人好！」的決心。
受傷後，在陸軍總醫院多住了三年才出院。雖然有國防部的終身公傷撫恤
金，但張清波為了提高自己的經濟條件及生活尊嚴，他賣了四年氫氣球，
亦曾參加復興電台的歌唱比賽，勤儉刻苦，每天以饅頭充饑度日。「雖然
小販就像蒼蠅，常會被警察趕來趕去，不過，上天有好生之德，總會給條
生路的！」他說。在辛勤的努力下，久而久之也小有積蓄。直到有一次，
在省立醫院門口做生意時被卡車撞傷，頭上縫了二十幾針；又曾因上坡時
，改裝的代步三輪車平衡感不好，倒退翻車，再度傷及頭部，滿身的傷痕
，加上看淡了人世的滄桑，他才結束小販生涯，開始自由自在「遊戲」人
生。
他曾住過屏東及花蓮的榮民之家，都因不喜拘束而住不久。他亦曾到台中
宜蘭投靠已成家的弟弟，但也因不喜寄人籬下的感覺而飄然離去，最後，
鍾靈毓秀的花蓮成為他安身立命之處，他在此購屋落戶。
天性樂觀、喜交朋友的他，每天到病友家聊天、聽聽音樂、唱唱歌，談笑
間，一切的痛楚與不平都已忘懷，日子過得愜意快活。要過這樣的生活，
需有良好的經濟基礎為後盾，在他靈活理財下，非但有了房子，也有相當
的積蓄，生活過得堪稱富裕。
遺憾的是，自受傷後情場失意迄今，他雖有過許多女友，但總因他喜歡自
由來去及對感情觀的執著而未能成家，他說：「人生總有些夢，即使是送
花也需有感情；有了情，鮮花才有意義，而不會成為垃圾，至於婚姻……
是需要認命的！」
◆人不好，心不壞 病友們的「老大哥」
張清波形容自己是「人不好，心不壞」，不過，在聯誼會員眼中，他卻是
位能濟人之急的好兄長，對於病友，他的鼓勵、關心，是他們最感安慰的
精神支柱。尤其是對剛受傷及必須臥床的病友，他會以自己的心路歷程與
三十多年的經驗，告訴他們如何處理自己的生活、如何做心理調適，陪他
們度過甫受傷時最難熬的階段。
在慈濟醫院尚未開業前，張清波擔任門諾醫院「推輪俱樂部」會長近二十
年；為落實對病友的照顧，慈院成立後，他將會員介紹給慈院的脊髓損傷
聯誼會，並推選年輕的朱陳復任地一屆會長，自己則退居活動組長；但他
的經驗及樂觀包容的態度，仍是會內意見折衝時的最大動力及潤滑劑。
例如，有一次聯誼會開會時，有會員提到要去大陸求醫，沒想到馬上被其
他年輕氣盛的會員指為白花錢，雙方唇槍舌劍，氣氛頗為火爆，張清波說
：「大家總是爭取希望，期待其他治愈機會，有能力的人自然想嘗試；倘
若醫不好就當作去玩，但心理不要抱太大的希望。一方面找機會，一方面
面對現實做考慮，對自己的生活做最好的安排，才切實際！」他的一席話
就平息了爭議。他圓熟的態度與務實的見解，受會員們的敬重。
◆活出缺憾中的自在自得
而他也強調宗教力量的偉大，他說：「真正的信仰會使人知所警惕，對週
遭的人事物充滿感恩。凡事多考慮別人，世上比我們苦、比我們受罪的人
多的是，而我們一無所長，社會供我們吃、供我們穿、供我們喝，就如喝
咖啡，則連巴西的人也照顧到我們了，想想看我們過的日子，有多少恩情
在人間？」
張清波也一再鼓勵病友們：「我們不過是個過客，人生的路都是一段段走
的，只要不絕望，再怎麼苦，都會過去的！別人能過，我們當然也能過，
既然要活，愁眉苦臉也是活，樂天知命也是活！」
就這樣，黃金般的歲月如流水般逝去，但在服務及感恩中，張清波已將自
己的殘損與不便放下，讓身體的殘缺成為他生命的一部分；將缺憾還諸天
地後，反而活出缺憾中的自在自得。在社工員眼中，張清波不是殘損的花
，不是病弱的花、不是色彩荏弱的草原之花、也不是炫燿的花，而是朵─
─自在的沙漠之花。
我們也可以自己照顧自己
◎月昭
每位脊髓損傷者的背後，都有一篇血淚交織的故事。除了褥瘡、細菌感染
、敗血症、泌尿道感染、腎衰竭、心肺功能衰竭……等後遺症，為患者的
切身大敵外；在他們身遭鉅變的同時，還必須面臨因殘疾導致的經濟瓦解
及婚變、失業等困擾，以及這些錯綜複雜問題所牽引出來的悲觀、憂鬱、
自殺等心理調適問題；因而多數人都懷著一種身不由己的苦痛，消極無奈
地蜷伏在暗角度日。
相較之下，真的能勇敢面對艱難坎坷的現實生活，在苦難的淬鍊中提昇自
己，重新過「正常人」的日子，而且能「活的很好」，就顯得相當不容易
。
孑然一身，卻能自我照顧的很好，赤手空拳活出自己的輕安自在，而且卅
多年來從得過褥瘡或感染其他併發症，隨時保持在良好的健康狀態，張清
波是異數之一。
對於「同是天涯淪落人」的脊髓損傷患者，他不時地穿梭在病友家鼓勵、
關心他們，熱切地把自己用血淚摸索出來的經驗，告訴剛受傷或高齡才失
去行動能力的病友；希望種種的熬鍊、血淚與一切的磨難，就到他為止，
不要再度在其他病友身上出現。
而在現實生活方面，張清波則能提供很好的示範與建議。
◆運動、清潔、翻身工作
張清波表示，要對付褥瘡、感染及心肺功能衰竭等大敵，最重要的方法就
是「運動」與「清潔」。他時時警惕自己：「有許多病友是躺在床上悲慘
地『爛死的』，我不能有同樣的下場！」
在這樣的心態下，張清波發揮了他最大的潛能與毅力。既然無法工作，「
好好照顧自己」就變成生活的目的，因此他努力鍜鍊自己，凡事自己動手
，能自我照顧，不打擾別人、不增加別人的負擔，就是最大的功德。
而不要有褥瘡具體作法，第一就是「自己翻身」，第二則為「清潔」：睡
覺時將腳架高，以免腫脹，並且養成至少一小時翻身一次的習慣。以他來
說，就像定時鬧鐘一般，時間一到就自己自動翻身。同時需時時記住「衛
生第一」的原則，衣物一定要每天換洗，並且在洗澡後用吹風機將下體及
褲檔吹乾，以免感染。
此外，「每天運動」也是必要之務。尤其是手臂，在下肢癱瘓後，無論是
上、下床，乃至洗衣、做飯……日常一切行動，都需要靠手運作，有好的
臂力才有能力照顧自己。因此他每天早上至少要運動一小時，舉十二磅的
啞鈴一千次，閒時則做甩手運動，以增加胸肺肌能及手臂的靈活度。
◆生活是實際的，要活得自在
同時，張清波強調，「生活是很實際的！」無論怎麼苦，病友還是應該自
立自強，除了生活上自我照顧外，最好能有一份工作，才不致成為家庭沈
重的包袱；同時，自己賺生活費，無論數額多少，都能在工作中獲得自尊
與肯定。
「多交朋友，心存感恩或有宗教信仰」，則是精神愉快的不二法門。張清
波表示，他自己也是因為人際關係好，在朋友們的鼓勵、關心、疏導與扶
持下，才能及早適應生活。此外，生活中需有代步工具；居住環境應平坦
無障礙，才能自由出入；所有的日常用品都要擺置在手能拿到的地方，不
但安全，也因為自己可以完成，心情會比較愉快，心情自在自然容易打開
心門；而在自己走出傷殘的陰影後，也能主動去鼓勵、關懷別人。
身受數十年的不便之苦，對於時下青少年為了好玩去飆車、逞英雄、找刺
激、闖紅燈，只為了追求一時的快感，而因車禍造成永遠無法彌補的傷害
，則是他最感心痛的事。因為貪玩，卻葬送了自己一輩子，甚而拖累家庭
、社會，他一直強調：「生活是絕對實際的，千萬千萬切記！」
|
|