甘麗虹老菩薩和他的孫子們

◎張瓊齡

甘老菩薩和往常一樣 推著那部嬰兒車，出來「拾寶」 去年九月，她不知道 從哪而聽來的，說慈濟現在 在做資源回收 而回收所得，要用來蓋醫院 她聽得心動了 想自己年紀大了 萬般仰賴女兒女婿倒也罷了 如果能用這雙手，做點 有益社會的事，不是更好嗎？ 這次，她很堅持 不要靠女兒的力量 她要自己來盡這份心 「阿桑，你這麼樣辛苦做什麼？」巷子口擺檳榔攤的少年仔，看見甘歐巴 桑又推著那部嬰兒車，沿街撿拾廢紙箱、鐵鋁汽水灌，實在是令人費疑猜 ──難道，阿桑的三個女兒個個不孝，沒有人願意侍奉老母親嗎？ 甘麗虹老菩薩停下腳步，望著這個好奇的少年仔，一會而，才徐徐地說： 「人家花蓮有一個師父，伊足慈悲耶，講要起病院啦，我想說，撿些破銅 舊錫，加減湊腳手啦！」 少年仔聽到歐巴桑這麼說，壓在心口的大石頭才落下來──好佳在，剛才 沒黑白問──他慶幸著，不過，念頭一轉，想到世事多歧，人心難測，善 良的阿桑會不會白忙一場？「阿桑，你是聽誰講的，敢正經是花蓮的師父 要起病院？若是給人家騙騙去，卡輸撿撿來給我！」 老菩薩知道少年仔是一片好心，不過，她明白時機未到，說什麼都是多餘 ，只好笑笑說：「若是你要愛的，阮才沒那個氣力咧！」說罷，她仍是推 起那部嬰兒車，四處張望，看看，哪兒有人家不要的紙箱，哪兒有人家亂 丟的鐵鋁罐…… ◆撿紙贊助建院 去年九月，她不知從哪兒聽來的，說慈濟現在在做資源回收，而回收所得 ，要盡數捐給師父做建院基金，她聽得心動了，趕忙問人家：「借問咧， 什麼是資源回收？」人家就告訴她：資源回收，就是把家裡看過的報紙、 用過的保特瓶和鐵鋁汽水罐啦，各依種類分別收集起來，積到一定數量， 再統一售給古物商。 「喔，是按呢（這樣）唷！」她明白了，她曾經聽女兒談過慈濟，也知道 師父在替社會做事，她很敬佩師父，也很高興女兒能加入慈濟當會員﹔現 在，她聽說師父在呼籲大家做資源回收，心想：自己年紀大了，萬般仰賴 女兒女婿，倒也罷了，如果，能夠用這雙手，做點有益社會的事，不是更 好嗎？ 這次，她很堅持，不要靠女兒的力量，她要自己來盡這份心。 盤算好了，她就從自己住的社區做起，在路上，或者垃圾堆，只要看見可 以回收的物品，她都一一拾起，放在那部嬰兒車上，堆滿了，就推回家去 ，在自家門前的騎樓下，一一分類堆放。至於菜市場，那可是收集紙箱的 好地方，許多水果販子，會把多餘的紙箱留給她。 「若遇著平平（同樣）是咱慈濟的委員，伊們看著（見）我，就對我說多 謝，更自己將物件捆好，才送來給我呢！」 在社區裡活動久了，連便利商店打工的阿弟、阿妹仔也認得她，有時候， 像是盒裝牛奶過期了，不能賣了，他們會主動跑來告訴甘老菩薩，老菩薩 就會把牛奶盒子一個個洗乾淨、壓扁，然後，收好。 「阿桑啊！紙板啊一斤才幾塊銀？是要撿到何時，才有通（能夠）起病院 ？」檳榔攤的少年仔又在問。 「撿紙若會發財，敢有通給咱來撿咧？（哪兒輪得到我們來撿？）」老菩 薩微微嘆一口氣，定定地說。 ◆七個孫仔幫忙做 其實，甘老菩薩也並不怎麼老，今年恰恰六十，她的三個女兒，都已經成 家立業了，這輩子，說正經的，她也沒什麼好放不下的，現在，她住在老 二家，白天，女兒、女婿上班去，她就在家裡帶孫子，「我較伊們將囝仔 攏帶過來，我做夥顧（一起照顧）！」三個女兒，總共有七個孫兒呢！ 「阮老的（老伴兒）早就沒去了（往生），自少年，伊身體就不好，我一 個，要飼三個囝仔，要出去做工……」回想起過去種種，老菩薩的眼淚就 不聽使喚，「伊拖我十年，但是，我一點攏沒怨嘆。」 先生往生的時候，家裡窮得幾乎辦不成後事，自然，她用四果祭拜﹔儘管 ，她沒念過書，也弄不清楚什麼是正信、是迷信，不過，她知道內心誠敬 最重要。「自少年，我就特別禮拜觀世音菩薩，不會四界（到處）去黑白 拜拜。」 她的七個小孫子，兩個男孩兒，五個小女孩，幾個年紀較小的，站起來一 般高，倒也搞不清楚哪個較大，哪個較小。 平常，七個小蘿蔔頭若是鬧開來，屋頂都會給掀掉，可把老菩薩弄得團團 轉﹔不過呢，孩子們乖起來的時候，也真叫人窩心──他們一看到阿嬤把 回收物撿回來，就會爭先恐後地奔過來，拆紙箱啦、分類啦、把鐵鋁罐踩 扁啦……做得是有模有樣。 「我若要出去撿物件，我攏會跟阮老的（老伴）講話：我要出去資源回收 啊，囝仔和厝，你就替我相顧咧！（你要幫我照顧一下）」老菩薩並不認 為夫婿真的已經離開，她總覺得，他好像，還是常常在她身邊。 起初，女兒女婿並不贊成她出去做資源回收，畢竟，年輕人臉皮薄，怕難 為情，耳根子軟，也聽不得人家的閒言閒語，不過，他們畢竟還是尊重老 人家的想法，不敢當面阻止。 日子一天天地過去，老菩薩的回收物有增無減，門前騎樓已經物滿為患， 自己出入都有困難﹔老菩薩知道要回收、要分類，卻不知道這些處理好的 回收物要交給誰，要經由什麼樣的管道，才能交由慈濟處理？鄰居們見到 這許多紙類堆積在此，大家都擔心，一個不小心，一把火燒起來，怎麼辦 呢？ 老菩薩，煩惱心漸漸生起。 ◆錢沒什麼，重要的是一分心 一天，負責高雄三民區資源回收總站，施清秀居士的夫人林玉枝師姊，接 到一通電話，說有位老菩薩，因為回收物沒人去收，恐怕會做不下去了… … 林師姊暗自思量，舉棋不定：讓什麼人去呢？這是需要長期發心的工作， 要教誰去呢？ 她想到志銘──公司新聘的司機，不過，她沒有把握，這項不屬於公事的 差使，人家可沒義務要答應哪！ 沒想到，志銘那麼爽快，一口便答應了下來，第一次去收載，足足兩卡車 的物件，他一個人連搬帶載，一聲都沒吭。後來，有事沒事，他就會繞到 老菩薩那兒瞧瞧，看看，是不是又得去載了…… 「志銘仔，我攏叫伊小老弟，我甲（對）伊講，做這，錢沒算什麼，重要 的，是這分心！」甘老菩薩說。 她常常對志銘說起，她做資源回收的種種心情。「我今日出來做這項代誌 （事情），不是為我自己，我問心無愧﹔我收人家的物件，我並沒失人家 的禮喔！」每一次，老菩薩若是從垃圾堆裡翻撿東西，她一定是先將不能 回收的物件整理好、放回原位，回頭才整理自己要的東西。 ◆「阿桑，這攏要給你的！」 和往常一般，甘老菩薩又推著那不嬰兒車，出來「拾寶」。巷口檳榔攤的 少年仔，遠遠瞧見她，便趕忙衝進屋裡，提出一堆鐵鋁罐、報紙、紙箱， 等不及老菩薩走近，他便嚷嚷著說： 「阿桑，這是要給你的啦！以後，我若有物件，攏給你來撿！」