玉里小鎮的「老土地公」

◎張瓊齡

「老土地公」名喚王成枝，委員編號五十一，今年七十八歲， 在功德會草創數年間，是為數甚少的幾位男眾委員之一。 至今仍「每天至少走上四公里路，做慈濟四界溜溜去」。 「伊，會當（可以）講是玉里的『老土地公』，在玉里鎮上，那一條路頂 （上）的那一盞燈沒光（亮），伊攏知影（知道）。」 「伊，天未光（亮）就出門，到闇時（晚上）才倒轉來（回返），逐日（ 每天）就是在向人介紹慈濟、收會款，伊有幾千個會員，攏是靠按呢（這 樣）一戶一戶去走出來的。 「伊對個案的處理真頂真（認真），一定是親自訪查了後，確實有救助的 需要才報轉來（回來）本會；就算說是朋友介紹的個案，若沒有符合救濟 的程度，伊也不會為著做人情，就特別通融……」上人言。 ◆堂堂正正行路 尾隨著「老土地公」，走在玉里街道的馬路正中央，心中的感覺有點刺激 ，又有點異樣。 每過一段時間，前頭便有部汽車迎面駛來，我總像裝了彈簧似的，下意識 地往路旁彈跳，然而，走在前頭的「老土地公」從不閃躲，似乎有著十成 的把握──路，本來就是給人走的嘛！ 身上還是那襲老式西裝，和昨天穿得一樣，是有點嫌熱，卻顯得他的慎重 。「昨兒發放，一個新個案不知來領，今仔日要甲伊（為他）送過去。」 還有沒交照片存檔的、因為馬路擴建要被迫遷居的……一些個案，今天， 都要一拼進一步處理。 走過鬧街的時候，幾乎三五步就會有人朝這邊打招呼，自然，那是衝著「 老土地公」來的；而他，每每頷首致意，那模樣，像極了電影裡面扮演日 本時代的老仕紳，就只差一頂帽子、一柄手杖──不過，若真有柄手杖到 了「老土地公」手裡，對於健朗的他來說，恐怕也是裝飾性質居多。 一而再，再而三，我狼狽地在路中與路旁之間彈來跳去，心中疑慮，卻不 敢作聲。「老土地公」仍是自信滿滿地一馬當先，還不忘把握時間，一邊 講述著即將照面的照顧戶概況，我只好硬著頭皮緊緊跟隨，但心下不免隱 隱倉惶著：會不會有哪部車硬是不讓路，迎頭撞了過來？ ◆誠正信實做事 「自民國三十七年來到東部，除了賊仔沒做過，我什麼生意做透透啦！」 一開始，他是這麼自我介紹的。 「咱做委員，要去收錢也是要有因緣，若是生意人就要講生意話，做穡人 （種田人）講做穡話，遇到做官的，就要會曉講做官話。」早年，「老土 地公」似乎時運不濟，做一行虧一行，於是手邊的生意也就一樁換過一樁 ，反正，山不轉，路轉；路不轉，人轉嘛！萬般嘗試過後，「老土地公」 最後靠著一邊賣布，一邊收鴨毛，總算是安定了下來，此後前債漸漸還清 。 在「老土地公」年輕的那個時代，做生意可不比現在，完完全全就是把扁 擔往肩上一挑，兩條腿扎扎實實地一莊走過一莊，「透早就出門，轉來（ 回來）已經是暗瞑」，那時候，「老土地公」夫妻倆，天天為一家子的生 計奔忙。 「咱人雖然是沒錢，不過，沒錢的風度要好；人，不驚窮，只驚沒信用！ 」「人只要心正，靈機就來！」雖說事業多不順遂，但「老土地公」卻也 因而看盡了人間百態，交遊廣闊，這恐怕也是可遇不可求的資歷。他很有 把握，自己之所以能夠苦盡甘來，完全是因為做任何事，成功也好，失敗 也好，都不改誠正信實的態度。 不過，「老土地婆」另有看法。 「伊哦，攏昧曉招呼人客，一到位，擔仔擺好勢，就去邊仔坐，最多唸一 半句『要買布嗎？』，若沒人來買，伊也昧曉鼓舞人來！攏嘛是我，款款 甲人客講，我講：『頭家娘，沒買，沒要緊！看一下花色也好嘛！看一下 又免錢！』人家看到我這麼好禮，嘛歹勢連看都沒看就走過去，加減攏會 拿一兩匹起來比看看；若是看較久，人家自己也會感覺沒買歹勢，生意就 是這樣做出來的啊！」 ◆二十二載一心一志 「老土地公」隨身帶著一小冊早期委員通訊錄，已經翻得稀稀落落了，在 訪視中途停下歇腳的時候，他從衣袋取出小冊來，一頁一頁地翻閱著。每 一頁簡單地登載著一個人的資料，每翻一頁，就等於訴說著，在慈濟的過 往，曾經有這些人的足跡。 「咱人，做代誌（事情）不看人情，不能被人利用，但是看準了後，要扶 就要扶到底。」 他原是台中清水人，與上人的生父、養父屬同一輩，於幼時曾有交遊，遷 居花蓮多年後，亦曾耳聞上人在花蓮修行之事，然而並未刻意攀緣。 把孩子們撫養成人，各自成家立業之後，再不需要為生計奔忙，他開始在 道場走動，為道場做醮。 民國六十一年間，觀音壇做醮餘款兩萬多元，他希望能把這筆錢用在有用 的地方，於是透過曹太太（玉里陳靜枝委員）的引介，他來到了靜思精舍 。經由事前的探聽，他心下瞭然上人即是幼時同伴的女兒，然而，他不動 聲色，要親自試探一下，到底功德會是否真的在做救濟工作？ 「我甲師父講：師父啊！咱這個道場怎會這麼小間？咱來籌錢起較大間的 ，好嗎？」而當時，上人表示，精舍的空間已然足夠，不需擴建，希望能 夠把金錢用來救助貧困。 「聽到這些話，我心內真正是感動著。我道場走了走，每一個道場攏要錢 ，慈濟也要錢，但是，慈濟要錢是為著救人！」就在那一天，他毫不遲疑 地成為委員，此後，再沒有心思、餘暇去跑別的道場。 「咱人，不管是人力、心力、財力，攏只能專心做一項代誌，正經要做， 有一位（一處）就沒兩位（其他地方）。」將近二十二個年頭，他的一心 一志放在慈濟。 ◆當慈濟委員的「天分」 對於擔任慈濟委員一事，「老土地公」並不拿它當個身分，也不認為因而 便該享有某些權利，說得貼近些，當委員與為人，其實是分不開的，真要 到了登峰造極之處，也就儼然是種藝術。 「大家看我年歲也有了，攏會問說怎不牽一個徒弟？若講起做委員這件代 誌，講深也深，講淺也淺；正經講到深的所在，那是教不會的，天分啦！ 」 「我雖然是沒牽徒弟來講，不過，我有足多（很多）『秘書』，像鎮公所 啦、兵役課啦、警察啦、里幹事啦，那些人攏嘛便便，有代誌挺好找他們 ！」 「我也時常對我的會員講，我講：你們既然來參加功德會，就是有這分愛 心，不能只交錢，你們要去發掘個案，去了解，確實有影需要幫忙的，才 報過來。功德會的錢攏是你們捐的，是不是亂使用也要看你們哦！」 「老土地公」認為，做委員是全精神全時間的事，在大多數人都還有家庭 事業牽絆的情況下，很難要求人家傾力投注，不過，倒是可以讓會員們在 自己能力範圍內，分攤部分職事，如此既能讓會員對會務保持關心，又不 至於強人所難。 「咱人的能力有限，家庭要先顧好勢。」「若是為著收錢，使對方翁某（ 夫妻）冤家，這款錢我不收。」這是他的原則。 「人家只要有一分心，咱就要去收。」「有一次，有一個查某人講想要加 入會員，不過，這個人較刁，不願做一次拿出手，我就將這件代誌當作是 一個考驗，為著十塊銀，攏總跑十一趟才收到。」這是他的堅持，「講正 經的，咱不是真正欠那十塊銀，實在是，越濟（多）人參加，就越濟（多 ）人知影慈濟。」也是他的遠見與苦心。 在慈濟救濟方面，他也有他的拿捏。 「咱做慈濟，不是要花真濟（很多）錢，是要花得水氣（漂亮）！」 「若是遇到急難、病痛，要爭取時間；若是生活方面的補助，不免太急， 可以慢慢調查。」「生活補助是關係著吃好、吃壞而已，對性命並無影響 。」 「有時陣，咱調查出某一戶另外有財源，甲伊停濟，表面上看來是沒救伊 ，但是，咱主要的用意不是加害，是要伊覺悟，不可貪心。」 面對貧戶個案，「咱該軟心的時陣要軟心，該堅硬的時陣要堅硬。」 ◆好名聲，蔭子孫 除了「天分」以及早年做生意積下的「人脈」、「經驗」，難道，「老土 地公」天生就是做委員的料，沒經過一番調適嗎？ 「我自頭就甲伊講：汝現在底走功德會，若是擱食酒，人家會講不知汝是 不是將功德金拿去亂使用嗎？」對於「老土地公」戒酒這檔子事，「老土 地婆」自覺居功厥偉，「人家攏甲我講，講阮頭仔（我先生）去走功德會 ，是賺著一個好名聲，致蔭著這些子孫仔！」 「老土地公」目前還是玉里鎮所的社服顧問，每年審核新個案，照例他都 要列席的；民國七十三年，省政府社會處曾經派專人來訪問他，探究社服 的盲點為何；也由於他長期性在地方上對慈濟照顧戶做地毯式的訪查基礎 ，又能與地方政府社服單位做有效聯繫，於是，慈濟的資源在玉里小鎮上 ，得到了妥貼的運用。 「咱慈濟的成敗，皆在委員啦！」「老土地公」語重心長地說。 ◆歷史足跡，處處艱辛 慈濟四大志業，如今說來琅琅上口，實際上，從一項過度到另一項的進程 ，處處是艱辛。 「當初師父想要起病院，足濟（很多）人不贊成，攏想說沒錢起不成，但 是我了解師父的心意，我贊成起病院！」 「古早，也有人拿錢來慈濟，講一半要濟貧，一半要放生，那時陣，我甲 師父講，放生要無形中做，才不會被人圖利；與其放生，不如救人生！」 「咱有一些貧戶破病，若是以咱的立場，當然既然是會當（能夠）醫就一 定要醫到好，但是……唉！」 「我攏甲人家講，就是沒錢來起病院才有厲害，錢曝（曬）乾乾在那兒等 人來用，那有什麼意思？」 等到醫院真的蓋好了，大家熱熱鬧鬧地準備慶祝落成啟用，他心裡面卻也 明白：「病院落成真歡喜，不過，最重要的管理問題，不是一件簡單的代 誌！」 每個月，他都親自回本會交本子；而醫院，上上下下，這邊走走那邊看看 ，「我專門在注意咱病院的情形，比那些來來去去的志工較了解！」 「當初招人來捐錢起病院時，我就甲會員講，咱出錢就是要幫助真正需要 的人，不是想要將來有什麼好處；若有想要回收的想法，不如不要做！」 自兩年前，慈濟總動員做大陸賑災以來，地方上各種反對的聲浪就不曾斷 過，「不是師父硬要做，若是攏沒人贊助，師父敢做得成？咱地方上儘量 平安是上好的啦，並不是說被人幫助真好耶，咱要做幫助人的人！」他這 麼對鄉親說。 ◆踏在鎮上密密實實的步伐 這些年來，慈濟的腳步跨得飛快，涉及的觸角包羅萬象，互不相通，人人 都只能熟知自己所在的那個範圍，再不能像從前一般執一角而窺全局了； 「老土地公」因為不識字，他手上的月刊、道侶都是給會員看的；他往往 一大早出門，日暮才回返，廣播也是不曾聽的，但是，「我只要出去踅一 圈，應該知的我攏知影啦！」還是那麼樣的自信滿滿。也難怪他，那雙藏 在金絲框眼鏡後的眸子炯炯神射，彷彿，天底下真的沒什麼事兒能夠矇騙 得過去。 時代真的在變——瞧，玉里街上自動車來來去去的，還真有點礙事，若是 從前，人只要是清清白白、正正當當的，誰規定不能走馬路中央的？只是 ，當時代的腳步靠近了玉里鎮這個天高皇帝遠的地方，步子是得緩一緩的 ——世間偏偏就是還有那麼些孤老無依殘疾傷病無人聞問者，光是這些事 兒，還真夠「老土地公」忙的呢！ ※※※ 漸漸的，我從「老土地公」的身後走到了他的身旁，之後，一直維持著等 速的步伐。一路上，我很少說話，全聽他一人的，似乎他也很滿意這樣的 狀態。 有一、兩個剎那的時間，我稍稍分了神，兀自想像著「老土地公」獨自一 人走入深山，為了探訪一個重病的老人；下山後，恍然發現自己那雙新買 的運動鞋「開口笑」的樣子——我回過神來，偷偷瞄瞄「老土地公」，還 是那麼頂真（認真）的解說著，不禁為自己稍稍的「背叛」感到心虛，趕 忙重新豎起耳朵，張大了眼睛，再度進入狀況。 其實，「老土地公」不是不想牽個徒弟，好把畢生琢磨出的精華悉數灌注 ，只是，他想要找個合意的。