流浪的心靠岸 ——尋覓二十五載的歸家路

◎陳祈全

二十多年來，只因為一個錯誤的心念，讓我一直陷在怨恨的深淵裡， 怨恨上蒼待我太不公平，奪走我生命中兩個摯愛； 怨恨母親的改嫁，讓我失去家的溫暖； 怨恨一位堂堂國立大學畢業生，竟然淪落到開計程車；怨恨…… 然而所有的的恨，就在我接觸慈濟後，慢慢化解了…… 我是新竹竹北人。 五歲以前我也是個無憂無慮的快樂孩童，有著幸福安定的家庭。父親是鐵 路局竹北站的站長，那年西部幹線發生嚴重的交通事故，父親在忙著調度 南下北上列車之際，不幸被列車撞傷而往生。那年冬天，我突然覺得我的 世界似乎開始下雪，冷得讓我無法承受……。 ◆對家的怨恨 父親往生後，全家只能依賴鐵路局補發的安慰金過活，這麼一份微薄的津 貼，根本無法支撐家計。八歲那年，母親終於改嫁，我稚幼心靈根本無法 接受另外一個男人成為我的父親，在我心裡只有一個父親——那個每天早 上會用腳踏車載我去鐵路局玩，下班後會載我去買玩具、零食的好父親； 沒有任何人可以替代父親在我心中的地位。只恨我當時年紀小，不知能用 何種方法來表達我的不滿及對母親的不諒解。 小學畢業前兩星期的傍晚，母親因為孩子們的問題而與「繼父」發生爭吵 。當時我很氣憤地問母親：「我們為什麼要在這裡委曲求全？」母親竟言 ：「小孩子不懂事，你不要管，有什麼事大人承擔。」我突然想到我可以 用什麼方式來反抗了。 此後我經常逃家、逃學，藉此表達我對這個家的不滿與厭惡。每當母親告 誡我：「現在小孩子都在學抽菸、吸食強力膠，你可不要學人家。」我便 會在口袋、書包裡裝滿了香菸，並故意在母親面前吸食強力膠說：「我在 學校就是這樣！」只要母親告訴我什麼事不能做，我一定想盡辦法去做， 而且做得非常徹底。我就是故意要傷透母親的心。 媽媽終究是媽媽，看到我這些行為，只能暗自傷心、啜泣；愈是看到媽媽 傷心，我愈覺得高興。我天真的以為如此母親便會知道我滿腹的不滿與怨 氣。 ◆叛逆少年時 國中時，打架滋事成了家常便飯，我因此成了學校的「風雲人物」——學 校裡上至校長。下至工友，沒有一個老師不認識我。因為幾乎每一節下課 訓導處便會廣播：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ到訓導處來。每次不等訓導處廣播完 畢，我便自動到訓導處報到。 國二升國三那年暑假，班上調來一位我的剋星——喜歡管我、罵我的科任 老師。他剛來的第三天，開班會時，老師把我叫到講台上，當眾宣佈要我 當風紀股長。我很不客氣地對他說：「你是不是有問題？要我當風紀股長 ，我可是會帶隊去打群架。」「無所謂！」「我會罵老師、欺負同學，還 會逃學。」「我都知道！」我心想：這個老師腦袋一定有問題。 一星期後，老師告訴我：「你一、二年級的週記，我花了一星期的時間看 完了。」我很驚訝他不是我的導師，為何願意花時間來看我的週記？因為 我的週記和別人的不一樣，從不抄寫國內外大事，每次只要一打開本子， 我便開始寫到對家庭、對母親、對繼父、對學校教育……種種不滿，以前 的老師給我的評語都是：「不知所云」。 老師告訴我：「你既然不喜歡住在家裡，那麼就住到老師家吧！」 當時我只有一個念頭：只要能離開家，住那兒都一樣，如今好不容易有人 願意收容我，正是我脫離家庭的大好機會，於是我毫不猶豫地說：「我馬 上回去收拾東西。」 ◆迷失金錢中 當我住到老師家後，才發覺自己「上當」了——每天早上六點一定固定被 叫醒，先溫習半小時昨天教過的課業，然後到公園運動，七點送我到學校 上課；放學後，老師一定準時到教室接我回家。完全不讓我有任何做壞事 的機會。 住在老師家的這一年當中，他沒有對我說過一句重話，也不告訴我長篇大 論做人處事的道理，他以一種無聲說法的心境來帶領我，讓我放肆的心逐 漸安定下來，心無旁騖的準備功課。 高中聯招時，我以六百二十分的成績進入理想學校，也因此搬離老師的家 ，住進學生宿舍。 我如脫韁的野馬，又回到外面的世界。可是我突然感覺到我還是以前的我 ，仍是一無所有，凡事只能靠自己。每當星期假日，看到同學高興的整理 行囊準備回家時，心裡總是很不平衡：為什麼大家那麼幸福，都有溫暖的 家可回，而我呢？我的家在那裡？我又該回到何處？ 在思考問題的過程中，我開始墮落。反正沒有人會管我，沒有人認識我， 我高興怎麼做，就怎麼做。高一上學期結束前，我開始打工兼差，下課後 到ＰＵＢ當小弟；此後更變本加厲把學校功課當作是副業，拼命賺錢反倒 成了正業。我有一個想法：我要賺很多錢，然後把媽媽、弟妹帶出來，我 不要讓他們待在那個家受氣。 高二上學期，訓導處貼出公告，上面寫著：Ｘ年Ｘ班，ＸＸＸ同學在校外 生活不檢點，記二大過三小過，留校察看。對我來說，這張公告並沒有任 何影響，因為我本來就不想再唸書了，反正只要能賺錢就好。當時（民國 六十一、二年）我在外面打工的錢每個月加起來有二、三萬元，比一般上 班族還多。所以我根本沒將此事放在心上。 ◆懷念恩師 有一天，我國中那位老師的女兒突然到宿舍來找我，告訴我老師要見我。 自從搬離老師家後，已經有二年的時間未曾看到他了，我隨著他女兒去看 他。世事變化難料。我萬萬沒想到再見面時，竟然會是在榮總的加護病房 ——老師罹患了鼻腔癌。 睜開微弱的眼睛，一抹失望的眼神閃過，老師氣若游絲地說：「你高中老 師常打電話給我，因此你的情況我全知道，我不會告訴你應該怎麼做，我 只想告訴你一件事。」老師說：「你國三那年，在一次校務會議上，全校 老師一致無異議通過要將你的個案提報到教育部，專案開除你，因為他們 認為你已經不適合當學生了。當時只有我拍著胸脯向校長保證，一年內我 絕對可以帶領你走向你該走的人生路。但是，以現在的情況看來，我似乎 失敗了……。」 聽了老師的話，我覺得很難過，當初我的一切作為，並沒有想到要傷害誰 ，我只求自己能生存；可是如今被我傷害最深的，竟是陪我度過黑暗期的 老師。我知道自己該怎麼做了。 當天下午，我辭掉所有工作，專心去找了一家補習班，我必須將以前失落 的課業全部補回來。這一年我將自己與外界隔離，過著苦行僧般的生活， 專心準備大學聯考。 上考場的那天，我那生病的老師坐著輪椅，由女兒推著來陪我考試。 ◆沒有明天的日子 上蒼似乎特別喜歡和我開玩笑，在聯考放榜的前幾天，老師竟然悄悄地走 了。我一直覺得很遺憾與懺悔，這麼一位好老師為什麼沒辦法和我分享成 功的喜悅？在我還來不及向他懺悔時就走了。 所以，當我接到成績單與入學通知單時，我並沒有像其他同學那般喜悅， 有的只是後悔與悲傷。拿著成績單到老師靈前，我激動地說：「老師，您 做到了！在另一個國度裡，您可以抬頭挺胸了，您的學生並沒有讓您抬不 起頭來！」 來到台南成大唸書後，我又陷入以前的情境裡，我思惟著：讀書所為何來 ？這世上疼愛我的人都不在了——那麼疼愛我的父親，只陪我度過五年時 光；而我最敬重的老師，也只不過是陪我二、三年時間。此後我的喜怒哀 樂，有誰能和我分享？ 渾渾噩噩任大學四年時光流逝，我一無所得，得到的僅是一張文憑。 離開學校、部隊後，回到社會工作，我一直抱著一副驕傲的態度——一般 自卑感較重的人，通常表現在外的，都是一副凡事比人強的模樣，藉此來 掩飾自己的自卑，很不幸的，我就是屬於這類型的人。 ◆學士計程車司機 我曾經在一家有名的家電公司上班，第一年便創造銷售佳績，老闆很賞識 我，決定將我送到日本、東南亞受訓，欲將我栽培成業務高手。 一年受訓結束回到台北公司，只因為老闆對我說一句：「你辦公桌可不可 以往右挪一點，否則會妨礙其他同事走路。」就為了這句話，我向老闆說 再見。 幾年的工作生涯中，都是我在「開除」這些老闆。太太每天在家裡提心吊 膽，擔心哪天先生又回來告訴她：「我把老闆開除了！」所以即使有人介 紹我去貿易公司上班時，她也不歡喜，只是暗暗盤算著：這次又會待多久 ？ 有一天，一位學長到家裡聊天泡茶，說：「你既然什麼工作都做過了，卻 沒有一份安定的工作，那你乾脆去開計程車算了！」其實他是有點賭氣地 對我說；我也不服輸地說：「好啊！開計程車有什麼不好？你以為我做不 到嗎？」 但是，當我坐上駕駛座的那一秒鐘，我真的希望世界趕快毀滅——再怎麼 樣我也是堂堂正正戴著方帽子離開學校的大學畢業生，今天竟然淪落到要 開計程車。 因此，我將所有的怨氣全發洩在乘客身上。曾經有一次颱風過境的晚上， 一位少女被我在高速公路上放鴿子，只因為她告訴我：「你的窗戶沒關好 ，會漏雨。」我便請她下車，而此地距離最近的交流道有十四公里之遠。 至今我仍在想，那天不知她是怎麼回家的。那段時日，我過的是沒有明天 的日子。 ◆「你懂得多，做得少」 七十八年十月左右，我在台北世貿中心附近搭載四位乘客到新竹工業園區 。沿途，她們沒有抱怨為什麼會塞車，也沒有指揮我應該走那一條路，她 們只是和我談人生、哲學，談經濟，文化。直到下車前三分鐘，才對我說 ：「我看你懂得很多，可是卻做得非常少；假如你願意的話，明天你再到 上車之處，送我們去花蓮。」 懷著好奇之心，我依約送他們去花蓮。那天正好是本會發放日，看著許多 老老少少忙裡忙外的，我仍是一副很傲慢的態度站在一旁看。後來有一位 出家師父走到我面前，盯著我足足看了半分鐘之久，被他看得很不好意思 ，我低下頭來。他轉過身對這些正忙著打包發放品的人說：「不要忘了也 把自己的心裝進去，要用感恩之心來做事。」我一直在思考此問題：為什 麼幫助別人，還要感恩對方呢？ 回程時，師姊看我一語不發，瞭解我的疑惑後便拿了幾卷錄音帶，要我回 去用心聽。 數個月後，有一次我又在基隆遇見他們，那時我才知道原來他們都是慈濟 的資深委員，他們為了帶領我進入慈濟，不惜花車資叫車至花蓮，這種奉 獻付出的精神，非言語所能表達。 ◆我一定會再回來 在慢慢領悟後，我特地抽空帶太太回花蓮，我有滿腹疑惑想請示上人，諸 如：人生的快樂為何？為什麼當我們還來不及選擇父母時就出世了……。 連夜開車返回精舍，赫然發現在台上開示的上人，竟是那天盯著我看，看 得我不好意思的出家師父。 聽著，聽著，我忍不住落淚。花蓮師姊好心帶我們到醫院、護專參觀。在 離開慈院時，我很肯定地說：「我一定會再回來！」太太很驚訝說：「這 裡是醫院啊！」我說：「我知道，我是回來當志工。」 回來後，我以當初準備參加大專聯考的心境，每天寫一句話警惕自己。乘 客上車後，我不再對他們兇，反而是很客氣地說：「謝謝！請問您去那兒 ？」有些乘客很驚訝說：「我坐車坐這麼久，第一次碰到司機向我說謝謝 ！」我想那天他上班的心情一定非常好。沒想到一句話竟可以予人如此大 的快樂，原來口吐蓮花是很不錯的。 有一次上人問我：「你有沒有『做』慈濟？」我說：「我有『參加』慈濟 。」因為當時我不知那裡可以找到委員，所以每次都是以劃撥方式捐錢。 「是『做』，不是『參加』。」上人這句話，又足足讓我想了五天之久， 為什麼是「做」，不是「參加」？後來我才慢慢徹悟：原來「參加」只是 每個月例行劃撥，對我並無任何影響；可是當我真正投入去做時，才深深 體受付出後的快樂。 ◆來不及長大的孩子 今年四月中旬，有一天晚上我從林口準備返家時，半路上看到一件車禍， 那是一部載滿硫酸的油灌車與小轎車相撞，小轎車被壓在車下早已變形， 液體硫酸順著破碎的玻璃流入車內。我走近一看，一對小孩正掙扎吶喊著 要人去救；現場有醫護人員，我想醫師的天職不就是要救人嗎？然而，醫 師表示那是硫酸，不能靠近。 我試著拉開車門，想辦法將小孩拉出，可是當我將玻璃打碎時，卻看到一 幕人間慘狀——兩位小朋友從腰部以下全泡在硫酸裡，他們仍拼命的喊救 命，那種淒厲的聲音在深夜裡聽起來更覺痛澈心扉；我真的很不忍心看到 他們那麼痛苦的表情！然而卻束手無策。 小女生正作垂死前的掙扎，伸著手想要拉住些什麼，猶如溺水的人想抓住 依靠，即使只是一根稻草般；我伸出手讓她拉住，即使是能減輕她一秒鐘 的痛苦，我也願意。當她抓住我的剎那，正腐蝕著她的手的硫酸，也隨之 傳遞到我的手上，我感到的痛並非只是被她緊緊抓住的疼痛，而是那種發 自神經細胞深處的疼痛，可以想見他們泡在硫酸裡的痛楚了。 我跪著求醫師，卻沒有人願意救他們；二十分鐘後，小女孩的手慢慢鬆開 了，我竟然眼睜睜看著兩位來不及長大的生命流逝……。我終於理解上人 創辦醫學院的本懷，真的是「名醫易得、良醫難求」。 有許多從事美容業的師兄姊看到我手上的疤痕，好心要幫我美容，我婉謝 道：「看到疤痕，會時時警惕自己，該如何尊重生命，保護自己。」 ◆流浪的心靠岸 有一天那位慫恿我開計程車的學長又來我家，告訴我：「看你這幾年改變 非常大，我才敢告訴你：你母親非常想念你，這幾年你的情況，我都告訴 了她，她也知道你住在那裡，有好幾次她都特地搭計程車老遠想來看你， 可是又不敢進來，因為她深怕你一氣之下又會搬家，屆時她又會失去你的 訊息了。」 將近廿五年的時間，我未曾見過母親，沒有想到一個錯誤的心念，竟折磨 自己的母親二、三十年，想起上人的話：父母是堂上的活佛，不禮敬活佛 ，學佛又有何意義？我一語不發，獨自鎖在房裡思索良久。當晚我打電話 回家，接電話的是母親的鄰居，他說：「我常聽你母親提起你，可是你為 什麼現在才打電話回來？太晚了，你母親現在正在台大急診室急救。」我 聽了嚇一跳，掛上電話，急忙趕往醫院，希望不會太遲，希望我還來得及 向母親懺悔我的過錯，不要讓我終身遺憾。此刻我竟覺得這條通往醫院的 路竟是如此漫長、遙遠。 在台大急診室長廊見到躺在病床上的母親時，我幾乎認不出她就是我母親 。記憶中，母親是白白胖胖的，可是眼前所見竟是個骨瘦如柴的歐巴桑。 母親睜開無力的雙眼，牽著我的手說：「過去都是媽媽不對，沒有考慮到 你的想法、心態，讓你在外流浪、怨恨了廿多年，希望我走後能帶走你所 有的怨恨與痛苦，留下的是你的快樂！」 我跪著向母親懺悔：「是我的錯！我沒有體諒您的情況，更不能分擔您的 責任，一切都是我的錯。」我轉頭對繼父說：「從現在開始，我承認您是 我的父親，過去我不在的廿多年，感謝您照顧我母親，此刻，我很慎重地 再將母親託付予你。」 ◆遊子歸鄉 在台大醫院的一星期中，我片刻不離守在母親身邊，深怕一離開就永遠也 見不到她了。 經過一星期的調養，母親很有福報的痊癒了，讓我有機會每天早上可以打 電話向母親噓寒問暖，常去探望她。 細細思量，其實我也和別人一樣，有個家，受了委屈可以向母親傾訴撒嬌 ，過去只是我自己不要，不是沒有呀！ 我暗自發願：只要慈濟需要我，我一定會努力去做。因為是慈濟改變了我 。 假如還有人問我：一個國立大學畢業生竟在開計程車，難道不覺得後悔委 屈嗎？我會肯定回答：不會，因為開計程車，讓我有因緣可以進入慈濟， 改變我的人生路。