|
|
|
阿忠與黑仔的溫暖依怙
——長安東路阿婆 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，
是她的心無貪念與口吐蓮花，還有——一種「貧賤不能移」的操守。
人與人之間，會發展出什麼樣的關係來呢？
人與動物之間的牽繫，能夠深厚到什麼樣的程度呢？
人與人之間，各依緣分聚散；人與動物之間的聚散，又何嘗不是基於因緣
呢？
「長安東路阿婆」與慈濟人結緣將近四年。每逢來人踏過鬧街，拐進陋巷
，阿婆屋內的阿忠與黑仔就狂吠起來——一半是想驚退來人，一半，恐怕
也透露出牠們內心的不安吧？
每一次，師兄師姊們，就是在狗兒們的狂吠聲中，與阿婆費力地交談著…
…
◆汪！汪汪！
「有人在家嗎？」汪！汪汪！汪……
汪汪！汪！汪……
「阿婆……阿婆……」
汪！汪汪！汪汪汪……
「來哦！來哦！……阿忠，不要叫，安靜點！」
汪！……汪！……
「來哦！你是十八組的洪師姊吧？」木門猶未開啟，阿婆已經辨認出來人
的身分。七十七歲的她，除了視力減退之外，聽力、記憶、精神狀況一直
都很清明。
洪素琴師姊走進屋裏，抬頭望望眠床上方不久前才剛用帆布搭建好的屋頂
，向阿婆問道：「阿婆，屋子還漏水嗎？」
「好多了，不過大雨一來，還是會漏個幾滴，沒要緊，我在床上放幾個盆
子接水就好了……」汪！……
阿忠和黑仔窩在床上，嘴巴依然不止息地吠，似乎，除了主人之外，牠們
並不容易信賴他人。不過，牠們也就止於叫叫而已，並無攻擊的意圖。汪
汪汪……
「好了，好了，別叫了，阿忠！黑仔！」阿婆一邊陪我們說話，一邊試圖
平息狗兒的呼叫。汪！汪汪……
「唉！鄰居他們嫌我的狗，說吵得他們睡不好覺，還撥電話找捕狗隊，硬
要把牠們帶走……」
「衛生所那邊也有人過來，說牠們沒打針，怕有傳染病……」
「牠們攏已經結紮了，不會生小狗的……」
阿婆很少抱怨什麼，每次慈濟人一來，她總是不住地感激、讚歎，總是滿
口的祝福。然而，提起狗兒的不討旁人歡喜，三番兩次地要被驅逐出境，
她心裏總有些委屈。
「有個小太保，曾經喝醉了酒，跑到我這兒來，說狗兒再吵就要放火把我
的房子燒掉，還進來翻箱倒櫃，將厝內舞得亂糟糟……」阿婆敘述這些事
況的時候，語音中並無怨懟之氣。彷彿，所有的不順遂一旦被接納、擔待
了下來之後，就沒什麼不能忍受的。
「沒要緊啦，他們怎麼對我攏不要緊，我攏跪下來求情，跪下來向他們保
證，一定會好好跟阿忠、跟黑仔說，叫牠們不要太吵……」
汪！汪汪……
◆與阿忠、黑仔相守
一輩子，她都住在這個地區。
早年與父親相依為命，十多年前，一場火把家當燒個精光，才獨自住到現
在這幢小磚房，裏面除了一張古老的眠床，其餘的什麼也無，甚至沒有廁
所，沒有水源。
她甚少出門。近幾年來，她過著日中一食的生活，每天一早到附近市場公
廁如廁後，這一日的排泄問題也就解決了；偶爾到斜對門人家水龍頭提取
必要的用水之外，她幾乎就是大門不出，二門不邁的，漫漫長日，唯有阿
忠、黑仔來伴。
「也有人懷疑地問過我：『阿婆，你自己攏在靠人救濟了，是按怎要飼兩
隻狗？』唉，這些人哪裏知道，有阿忠和黑仔牠們兩個跟我作伴，日子好
過得多了……」
阿忠與黑仔，原本也只是兩條野狗而已，在博得阿婆的疼惜之前，不知已
在塵世遊蕩多久了，挨餓、受凍、車逐、人踢……這樣的日子度過來，教
牠們怎不異常地神經質，怎不萬分地畏懼陌生人呢？
阿婆照管牠們的食宿，還讓牠們一塊兒睡在床上，那管他人視其如眼中釘
，老是想弄走牠們，阿婆對牠們是疼惜逾珍寶的。再怎麼說，這世上如今
能與她朝夕相處的，就屬這兩條狗了。
「一些老厝邊死的死，搬的搬；四界新起的厝攏是樓仔厝，大家攏不熟識
……」
據說，阿婆年輕時也曾有因緣與人論及婚嫁，只因她堅持要帶著祖先牌位
過門，終至失卻了這段姻緣。初入阿婆屋內，眼目所及，除了那張古床是
原有之物，其餘簡單的炊食用具、二手桌椅櫥櫃、衣物，莫不是善心人陸
續為她張羅的，看來，只有高高供在樑下，那尊神主牌位，是一直跟著她
的。
◆有雨的日子「滴答滴答」
阿婆受人接濟，也就是這幾年來的事。日據時代，她曾受小學教育，日後
，斷斷續續地在公賣局、在草山（陽明山）旅台日本人家中幫傭，直至東
家返回日本，而她終也年老體衰，再也不能自食其力。
阿婆曾經出車禍傷及脊椎，闖禍的年輕人賠不起醫藥費；辛苦攢的積蓄被
人倒了；一把大火燒盡一切……
聽說阿婆現在住的這幢房子，曾有人在此上吊，之後再沒人敢住——但人
生既已至此，哪還顧得了這麼許多呢？十多年前，阿婆進住於此，屋主每
月收租二百元。
「這幾年來，房子破得不像話了，厝主也就沒再收我錢。我感覺真歹勢，
伊講沒要緊，就當是幫忙顧厝吧！當然，我也不敢要求他來修理厝頂了…
…」
屋裏的氣味不佳，那是一種在濕冷中帶著黏稠，欠缺流通的腐朽氣息，是
屬於老房子的味道。儘管室外天空晴好，但屋內烏黑的水泥地，總教人感
覺它滑。鄰人在屋上的閣樓養蘭花，一澆水，屋裏會下雨；真正有雨的日
子，則屋裏是一片水鄉澤國。
去年七月間的一次採訪，教慈濟人覺得這屋子實在已是破陋不堪，恐怕無
法承擔即將到來的颱風季節，當下便決定要立刻為阿婆改善屋子漏水、積
水的窘況。
儘管就只是用一大張塑膠帆布、兩根竹竿，和些許磚塊、水泥，就可以完
成的小工事，由於眾人並非土木方面的專業，手邊又無任何適用的材料工
具，因此立刻分頭出外尋購。
◆帆布、磚塊、水泥十方來
買來一大張塑膠帆布後，師兄們盤算著要透過兩根竹竿以固定帆布邊，才
不至於讓風給掀了去。洪師姊趕忙走出屋子，才轉過巷口，便瞧見鄰戶屋
前直挺挺的兩根曬衣竿矗立著；她驚喜過望，趨前向主人詢問著：這竹竿
還用不用？能不能轉賣呢？鄰人問明了用途，也大方地說：要用儘管拿去
吧！於是，這屋頂漏水的問題，便首先解決了。
接下來，師兄們觀察地勢，判斷在屋裏沿著屋簷的牆面約一塊磚長度的距
離築一道矮牆，一方面可阻止雨水散逸屋內地面，一方面這道矮牆也兼具
排水溝的作用，可順勢將積水排至屋外。於是，師兄姊們再度出外籌措。
出了巷口不遠處，即發現某戶人家門前有一堆磚頭，原來這是屋主重新裝
潢改建剩下了的，正打算處理掉，經慈濟人這麼一詢問，屋主也樂得輕鬆
慨然相贈。
真正教人費心遍尋不著的，是水泥。莫說零散的水泥沒人肯賣，即使願意
整包買下，問題是附近有建材行嗎？師兄姊們再度走上街頭，沿途尋找著
建材行的蹤影。走著、走著，頭上頂著碩大的驕陽，身上的汗珠是一顆一
顆地掉，過了大半晌，仍是一無著落，眾人不免情急。說時遲，那時快，
有眼尖的人瞧見不遠處的十字路口，一部水泥攪拌車正等候綠燈通行，一
行人連忙飛奔而去，向司機說明原委，並請求能否轉售些許？而這位兄台
倒也豪爽，他只說，要多少，就拿多少吧！
矮牆築好了，那些磚頭和著水泥，一塊塊地堆砌起，末了，竟是一塊也不
多，一塊也不少。
就在屋頂、排水溝建修好不久，一場颱風過了境，阿婆和狗兒們，安然度
過風雨侵擾。
◆心無貪念，口吐蓮花
在目前運作的複查制度下，照顧「長安東路阿婆」，並非某一組委員的專
責，然而，似乎台北第十八組的師兄師姊們，與阿婆格外有緣。上班地點
就在附近的吳德河師兄，不時會過來尋一尋、探一探，而組裏的委員們，
即使不是輪到本組複查，在路過時，也總要進來探望的，因此，能夠很快
地體察到阿婆的種種需要，而適切予以改善。
而「長安東路阿婆」最為慈濟人所稱道的，是她的心無貪念與口吐蓮花，
還有，一種「貧賤不能移」的操守。
「一直到這幾年，我的老頭家只要來台灣，一定會和我見面，我總是不肯
讓他到這兒來，我要把自己打扮得整整齊齊，到他住的旅舍去見他。」她
說。
從阿婆未開門先認人的舉動，可以想見，她是多麼地期待師兄姊不時的造
訪；在客人逗留期間，她總是熱切地握住來人的手，直覺抱歉無法厚禮待
客；假如，來人帶了點吃食水果過來，她總是一再辭謝，並囑咐下次萬萬
不可再破費；而當人們要告辭離去時，她雖有不捨，卻不曾教人為難，並
且，必然是予人無盡的祝福——
「你們這麼好心，將來一定會吃百二（活到一百二十歲）哦！」
「子孫後代，必然會中狀元哦！」
……
自始至終，阿忠與黑仔的吠聲從無一刻止息。漸行漸遠，阿婆的祝福聲已
隱沒，狗兒們，那教人分不清是喜怒哀樂的吠聲，猶有餘音……汪！汪汪
！汪！……
|
|