中華兒女異域之歌 泰北難民村八日行

◎釋德旻

一個年約六、七歲的小女孩，步履踉蹌、匆忙地走在碎石路上， 她背後扛著一綑剛從山上砍上的樹枝，腰上掛著一支長及地的鐮刀， 彎形的鐮刀因為拖拉在地面，與石頭撞擊，不時發出鏗鏘的金屬聲， 聲音由近而遠，小女孩的腳步也在天色漸暗中，變得急促而零碎， 小小的身影漸行漸遠，終於消失在餘暉的末端…… 泰北──傳說中，一個籠罩在神祕紗罩下的詭譎異域。想像中，那彷彿是 個叢林綿延、虎蟒出沒、瘴氣怪癘充斥，占卜異術流行的地域……它，對 中國人來說，是個似陌生又似熟悉的地理名詞。聽過它、知道它的中國人 ，難免有一種莫名的情愫，牽動內心深處。 四月十八日，我們一行六個人，恭謹地記取上人的殷切叮嚀，搭機前往泰 北，以了解當地難民村的民生概況。同行者，還有行政院僑務委員會指派 為慈濟居中引介的兩位代表──教育科梁崇禮科長、社會科郭殿臣科長。 當我們抵達曼谷時，僑委會駐泰代表李時昌專員前來接機。曼谷已是個頗 具雛型的國際大都會，它，像個意氣風發的青年，尾隨在亞洲四小龍之後 ，正快速地建設發展。 ◆崇山峻嶺中的難民村 由清邁市分乘四部吉車啟程向北，進入泰北山區的難民村。前後不過兩個 鐘頭的時間，但旋踵之間，就給人一種恍如隔世的愴然感。因為，前者是 泰國的第二大都市，早已開發為外國觀光客旅遊渡假的避暑勝地，高級飯 店裡，富商顯貴、紳士名媛，正享受一切現代化的奢華。後者是原始蠻荒 地，人煙渺至、物質匱乏，連起碼三餐也難以溫飽。人們衣著破舊襤褸， 整日辛勤勞動的結果，換得泰幣四十銖，連孩子學費也繳不起；而住在這 裡的居民，更因自由權被劃地為限，只能困守在泰北的崇山峻嶺中。 慈濟泰北訪問團在這次為時八天的訪視行程，共走過包括清萊、清邁二省 的二十八個難民村，針對難民村的民生經濟、農業交通，作實地調查瞭解 。 十九日清晨七時，團員一行九人一起向新寨出發。大清早，泰國過度熱情 的陽光，早已曬得人暈頭轉向，加上路況惡劣，顛簸得連腸胃也跟著翻滾 起來。然而，慈濟人抱持著聞聲救苦、擁抱蒼生的襟懷，不管山高水深、 路遙村遠，定要親訪探視。 新寨是屬於較貧窮的村落，由於泰國政府限制耕作面積，僅能在村外方圓 三公里以內種作，三公里以外土地不得砍伐墾植。一般居民因耕地不夠， 不足糊口，而需外出打零工，一天零工收入約四十至五十銖（約台幣四十 五元至五十五元）。一位雲南籍青年跟我們說：「長到二十七歲年齡，只 『出去』過兩次，兩次都被人抓到，一次由曼谷送回來，身上所賺的錢被 警察沒收，以後就學乖了，不再偷偷下山。」 ◆放下槍桿，拿起鋤頭 離開新寨，來到唐窩，此地是當年孤軍第三軍的武裝部隊紮營所在地，鼎 盛時，將士曾多達萬人。 不遠的凸出高地，有一間由土牆、鐵皮頂所搭蓋的忠烈祠，兩旁門側寫著 ：「浩浩海天揚正氣，巍巍泰嶽祀忠魂」，以緬懷當年濺血捐軀的一千六 百位英靈。忠烈祠由於搭建時因陋就簡，禁不起時光摧磨，一邊的土牆早 已傾斜危立，勉強用樹幹撐起來，更增加屋頹欲墜的感覺。臨行前，回首 遙望「危」然矗立在蒼茫中的它，內心不禁泛起一陣酸楚。 逝者已矣，但倖免於戰役存活下來的人，又如何呢？熱水塘的「泰北官兵 傷殘收容中心」是收容孤老無依、腳跛腿斷、眼瞎手斷的殘疾軍人，想當 年，他們曾是首當其衝、浴血聘戰的健兒，而今歲月荏苒，昨日的滿腔熱 血，只化作今日的孑然一身和孤寂落寞。一位年約七十的老官兵，見我們 來，眼眶泛著淚水，以濃重的鄉音向我們立正報告當年戰役的風光和今日 的空寂，「報告完畢！」他習慣性地雙腳立正，舉手敬禮後，黯然離去。 收容所的設備簡陋，為了節省經費，所裡的一百多位殘疾官兵，僅日食二 餐。然而，隨著今年年底救總即將結束在泰北的支援計畫，百餘位老人亦 將面臨斷炊之虞，也難怪他們的眼神流露著期盼與無奈。 劃地為牢，借土養命的泰北難民，丟下槍桿，撿起鋤頭之後，在深山中過 著看天吃飯、以農維生的生活；然而崇山峻嶺，水利不佳，土壤貧瘠的山 坡地，農作收成沒有高經濟價值。民國七十六年救總開始在泰北推動農業 、畜牧改良，教以農改技術、灌溉接枝，幾年下來，成果頗具。 馬康山農場就是第一家輔導、改良成功的農場，也是唯一有生產利潤的農 場。拜訪農場主人王志明會長，親切敦厚的老人就像鄰家的伯伯，他說： 「以前，我們生活非常苦連吃都吃不飽，有茅草屋住就不錯了，現在，農 業改良，也改善經濟，日子比較好過了。」據農改林的研發專家說，馬康 山一次果園的收成，必須僱用百餘位工人，無形中也造就當地不少工作機 會。 隨著車子的飛速奔馳，輾過的土路上，立刻揚起滾滾的黃沙煙塵，模糊了 整個車窗視線，這是泰北特有的「揚灰水泥路」，太陽大時，車起塵揚， 令人呼吸都困難；天雨時，路面泥濘膠稠，常令車輪深陷泥坑，原地打轉 而動彈不得，甚至山路也滑得爬不上去。 二十日清早，車行一段「揚灰路」，一行人風塵僕僕來到昌龍。昌龍村是 較晚開發的村子，由於耕地面積小，一般居民生活格外困難，多戶男人丟 下家中妻小，出遠門當長工。或者，上山偷伐木材，燒成木炭賣錢維生。 有位婦人說，丈夫已外出謀生三年，這期間都沒回來過，由她獨力扶育三 子。走進廚房看她的孩子，是一位四歲的小男孩，正在吃白飯，口渴了， 瓢起米糠水當頭就喝，見之，令人鼻酸。 ◆「中國人，不能不會中文」 隨後，在楊村長的引導下，我們參觀昌龍村唯一的學校──一間茅草教室 「華生小學」。 學童們唱校歌來歡迎我們：「我們生活在華生學校裡，我們愛聽上課的鐘 聲，努力向上的道路是我們學習的課程，吸收中華文化，發揚無礙精神， 勇敢向前，一切障礙都不能阻擋我們立志做個好公民……」琅琅的歌聲， 稚嫩的童音，唱出生存在異域他鄉，圖謀自強的泰北難民對於他們孩子的 期許，以及孩子們自小被涵育信念。 村長楊春成先生堅定的說：「雖然我們很窮，但蓋房與建校兩者，我認為 建校比較重要，身為中國人，不會中文，豈不成為泰國人！」對中華文化 充滿傳承感的楊村長表示，他個人再辛苦打工幹活，也要讓孩子讀華文， 將來到台灣讀書，「到台灣才有希望呀！」他肯定地說。 泰國政府對中文教育採取壓制策略，難民村的中文學校蓋得太好，政府會 沒收為泰文學校；對小學六年級的學生，限制僅能讀到四年級的中文程度 。基於經費不足，許多學校只有一間教室，一班教室裡有十幾歲大的孩子 ，也有五、六歲學童，上課則採用所謂「混和教室、集中上課」的方式， 即讓全校學生共同一間教室，當四年級同學上課時，一、二、三年級同學 就埋首自修；同理，一年級孩子上課時，二、三、四年級同學就各讀自己 的書。這種克難的景況，在上課時形成特殊畫面。 而師資與教科書的缺乏，在偏僻鄉下更顯嚴重，甚至出現只有小學四年級 中文程度的大哥哥就身任教職的情況，老師自己的華語都說不清了，更別 提學生的程度。部分學校的學生，一學期的課本讀完，還要還給學校，留 給下學期的同學繼續使用。在萊掌的光華小學，我們目睹台灣國立編譯館 於民國四十二年印行的教科書，到現在還貼貼補補，很珍貴地輾轉傳閱在 泰北學童手裡。 反觀台灣，小學生的教室就裝有冷氣，其他各類補習班，課外讀物，就像 汗牛充棟充斥市場，令人眼花撩亂。誠然，同樣是學齡孩子，同是中國人 ，但因命運因緣不同，待遇竟有如此大的差異。 ◆深山僻壤，醫療闕如 「到最需要幫助的地方去」這是慈濟國際救濟的「重點」原則。在本團的 要求下，二十二日一早，團員整裝到萊掌。萊掌位於窮鄉惡水的深山內， 「地無三里平，人無三兩銀」亦可用以形容這地區的地理人文寫照。零星 的茅草屋或錯落在陡斜的山坡上、或聚居在山窪處，漢人與少數民族擺夷 、蔾索、阿卡族人混合雜居；蔾索姑娘身上穿的彩飾衣裳，恰似刻意點綴 這深山裡的寂寞。 由於地處僻遠，這裡的生活更加艱苦。一位臥病在床的中年男人，神色憔 悴，黧黑的面色泛著慘綠，問他是否生病了？他客氣又歉然地回答「沒關 係，只是咳嗽而已，咳幾天就好了！」環顧其家，除了兩位因我們突然造 訪而驚嚇得一臉愕然的孩子外，家中擺設甚為簡單。才走出屋外，村長嘆 道：「他得的是肺疾，已多年了，沒錢看病，病就這麼拖著，孩子還小， 似懂非懂，更何況這裡也沒醫療，有病要到二、三十公里以外的三努茶房 就醫，要去一趟也不是這麼容易的呀！」 誠然，在這窮鄉僻壤的山區，會有多少醫護人員肯來服務？據了解，救總 也曾在泰北設立十個醫療診所，因人力與藥品的支援不繼，去年已陸續轉 交給泰國政府。醫療在泰北是嚴重缺乏的一項問題。 一般來說，愈是深山，謀生愈是不易。以大蒜地為例，多戶人家裡所有的 家當，是二張破竹籬床，幾張木板凳，以泥為地，以草就頂，簡單的幾個 鍋子，便在屋內就地煮食，濃煙把茅草屋頂燻得炭黑。難怪，這裡的大人 外出工作時，皆把房門反鎖，寧可放孩子在外玩耍，也不能干犯孩子在家 玩火毀屋的可能。 途中，拜訪的一戶人家，四歲的小男孩躺在床上發高燒，身體裹著毯子還 微微顫抖，一旁佇立的父親，束手無策，顯得焦急卻無奈地說：「讓他睡 兩天就好！」在這裡，沒有醫療就用土法治療，對於不知道發高燒可能會 引發其他後遺症的父親來說，讓孩子躺著休息兩天，就是良方。 孤兒、貧困兒童及單親孩子，也是泰北的另一隱憂。難民村裡大多父母年 老、子女幼小，或老夫少妻。老兵多娶當地少數民族如苗、傜等少女為妻 ，長年的流離戰亂，年老的兵士也是近年安定後才娶妻生育，因此父病母 出走的情況層出不窮；單親家庭日漸增多，形成不少孤兒問題。 幾年前，台北一位錢女士在帕黨、滿堂和密索三個難民村成立「溫暖之家 」幼兒所，收容一百餘位四、五歲至十幾歲的孤兒，去年也因財務困難而 停止接濟。已在滿堂溫暖之家服務六年的卓小姐表示，目前滿堂的幼兒之 所以能繼續支撐，是靠以前節衣縮食的餘款，這些錢還能再維持幾個月就 不知道了！卓小姐奉獻青春、熱忱的愛心，留給我們極深的印象。 ◆斜陽下小女孩的背影 晚間，回到飯店，訪問已在救總泰北工作團服務十二年的龔團長。明朗健 談的龔團長敘及當年來到泰北的因緣，他回憶：十二年前，因官拜上校， 生活優裕逍遙，有一天，突然接到調派到泰北工作的行政命令，當時，確 實嚇了一跳，最後在軍令不可違的心情下，掙扎地來到泰北。 當時，每天老是抱著想回台灣的心理，無法定下心來服務，直到有一天， 在日落西山傍晚時刻，夜幕正逐漸拉下，他駕著吉普車，心情疲憊地打算 離開難民村回到住處，就在車行時，遠遠地，他看見一個年約六、七歲的 小女孩，步履踉蹌、匆忙地走在碎石路上，她的模樣，像要趕回家去。小 女孩的背後扛著一大綑剛從山上砍下的樹枝，腰幹上掛著一支長及地面的 鐮刀，彎形的鐮刀因拖拉在地面與石頭撞擊，不時發出鏗鐖的金屬聲，聲 音由近而遠，小女孩沉重的腳步也在天色漸暗中，變得急促而零碎，小小 的身影漸行漸遠地，終於消失在餘暉的末端…… 此情此景，他，眼淚不自覺地消下了，一顆牽繫遠方不願在此有所駐留的 心，也沉澱、凝斂下來。他想到，自己的兒女在六、七歲時，正享受著全 家人的嬌寵，而此時，這個小女孩呢？為了明日的生存，她還要一步一步 地掙扎。 同是中國人，當台灣正享有一切來自政治穩定、經濟開發的富足樂利時， 泰北的中國人呢？在沒有國籍、沒有合法身分下，過著與獸為伍、以林為 家的原始生活。 就在那一天的夜晚，他下定決心，要好好地為泰北同做一些事。十二年來 ，救總在泰北的農牧、交通、建屋、救濟等方面援輸有成，龔團長的奉獻 付出，自有其功。 目前，大多數難民依然未取得泰國政府發給的公民證，一般拿的是「隨身 證」、「難民證」或「臨時證件」，他們如果要到外地謀生，需取得當地 縣政府的同意，核發通行證，否則不得在外打工、居留。 眼見難民村的農業、教育、交通各項建設才剛有起步，但來自中華民國政 府的支援即將告一段落，這群在異域掙扎求存的邊緣人，他們無以言喻的 孤絕要向誰傾訴？ ................................................................................................................................ 邊城故事 ◎釋德旻 民國三十八年大陸山河易手，政權交替，滇籍軍士服膺昔時信念，堅持忠 貞立場，抗拒中共新權，後因彈盡糧絕，相繼退入緬境，參加李彌將軍麾 下之前雲南人民反共救國軍，從事游擊任務。正當為內心理想犧牲奮鬥、 掙扎圖存之際，不料，緬甸政府竟向聯合國指控我軍入侵，遂有民國四十 二年及五十年兩次撤台行動。唯先總統蔣公鑒於此區域戰略地位重要，據 曾授意第三、五兩軍留守，在自力更生苦撐靜觀局勢流變情況下，他們輾 轉來到泰北。 時值泰北苗共在邊境蓄勢發難，勢力日愈壯大，泰軍又屢攻不克，乃由泰 軍最高統帥部出面聯絡，請求我方泰北駐軍助剿，戰爭始自民國五十九年 底延至六十三年初，奮戰三年告捷，地方重歸政府管轄。繼於民國七十年 三月，再次派兵四百人攻陷苗共盤據已久之大本營「考柯」、「考牙」險 要，輝煌戰果，蜚聲國際。至此，先後流入泰北之軍民，始得以合法居留 安定下來。 為尋求生存空間，長期集散遷移結果，匯成了清邁區二十餘個難民村，清 萊區四十餘村，難民總數約六萬五千餘人，成員兼具來自大陸各省人士， 以滇籍比例較多，主要係前游擊部隊官兵及其眷屬，亦有少數隨軍南下之 商旅百姓。 這群難民初時係「非法入境」，依泰方立場，並不承認他們是「泰國人」 。考牙之役獲勝後，泰方論功行賞，核發部分戰有功勳的官兵「泰國公民 證」。 從此，這群叱吒戰場、風雲一時的驍戰士軍，就在時局流轉下，械繳泰軍 ，流亡異國。 戰士們解甲歸田後，以鋤頭代替槍桿，以耕作代替戰鬥，是為其後半生的 生活寫照。至於多數沒有拿到泰國公民證者，則淪為難民，泰國政府授予 「難民證」，持有難民證者只能在所在縣治內居住、活動，欲出縣界外， 則要取得「通行證件」，否則視為「非法入境」，被警察逮捕得科處罰款 或拘役。因此他們身困深山，過著與世隔絕的原始叢林生活，這就是今日 「亞細亞的孤兒」──泰北難民的形成。 依據「中國大陸災胞救濟總會」「泰北難民村工作團」的概括報告，目前 泰北共有六十四個難民村，分佈在清萊、清邁、蜜豐頌、達省、北碧等五 府省。在六萬餘人的難民當中，百分之四十三不具工作能力，百分之三十 五是十五歲以下的兒童，而作戰時負傷殘肢或染重疾者占百分之五。