|
|
|
| 小葉的「環保四人組」 |
|
| ◎張瓊齡 |
|
小葉有部殘障機車，車子放柄長鐵夾，平日上下班或外出時，
見到沿途棄置在路旁的鐵鋁罐，只消用長鐵夾往地面一探、一挾，
擲入隨車攜帶的尼龍袋中，到了上班的工廠後，
幾個同事就會接下去後續的壓扁、分類與打包。
小葉的環保志工，是確確實實用「手」做出來的。
三重、蘆洲地區從事資源回收之後，著實牽引出許多動人的人、事；然而
，一時之間，陳金海師兄卻也說不上來，於是，他試著用照片補充言語未
盡之處。
照片在手上漸次地翻過，配合著陳師兄的解說，再加上以往實地採訪、操
作的經驗，自忖頗能掌握本地區的概況。
突然間，一個鏡頭鎖住了我的焦點，教人再也無法任由相本的冊頁自指間
瞬然滑過。
照片裏總共是四個人，每個人的長相，看來就像是在鄰里之間隨處可見的
平實人家，也沒有刻意在衣著、打扮上多費機巧。至於這四人在鏡頭前的
姿態，後排的三人採取最規矩的排排站，笑容也是溫溫的，靠左邊的伯伯
，甚至是斂著臉，慎重其事的樣子。說起來，整張照片真正引人注目的焦
點，是落在獨個兒坐在人前的那位青年──他的臂膀看來壯健有力，相形
之下，他那雙腿，似乎不堪擔負支撐體重的大任。
「他也在參與資源回收的工作嗎？」從他身上穿得好好的環保背心來看，
答案是無置礙的，但問題是──用什麼方式呢？
就衝著這張照片，在這細雨霏霏的周六午後，我去見了他──小葉。
◆環保四人組
車子在三重市區的一家小型工廠前停靠。雖是周六下午，但從廠房裏傳出
機械的嗡嗡聲浪，顯示有人還不能放下手邊的工作。
一進到廚房，忽見嵌在照片後方的三人跳躍到現實處境來了，原來，這四
人是同事，天天都在同一個空間裏碰頭。再往裏面走，才看見背對著我們
的小葉，就和照片上一樣，坐在那只他個人專用的板凳上，正專注地操作
機器。
陳師兄靠上前去喚了他，這才稍稍分神，意會到我們的造訪。然而，他並
未就此停下手邊的工作，點頭示意之後，隨即又轉向那部與他日日相處，
再熟悉不過的機器，但臉上的表情已訝然轉為淺笑。
先前的三人，可不像小葉那般若無其事，他們暫離崗位，圍將了過來，尤
其是較年輕的那位女士，更顯熱心。
「伊把罐子撿回來以後，」她指著小葉，「伊就用大支鐵鎚將罐子一個一
個鎚乎扁。」再指了指站在一旁的老伯。在小葉和老伯的合作下，這些壓
扁了的鐵鋁罐、塑膠瓶，就用尼龍袋裝起，然後一袋一袋地囤在廠房後的
小儲藏室裏。她還領了我們去看近期蒐羅的「成果」──堆滿倉房還延伸
到外頭的尼龍袋，少說也有四、五十只吧？而每一只袋子約莫含納了一、
兩百個鐵鋁罐。
◆小葉的長鐵夾
小葉原本是參與雙和地區的資源回收，他有部殘障機車，車上放柄長鐵夾
，平日上下班或外出時，見到沿途棄置在路旁的鐵鋁罐，只消用長鐵夾往
地面一探、一挾，擲入隨車攜帶的尼龍袋中，到了上班的工廠後，幾個同
事就會接下去處理後續的壓扁、分類與打包──這樣的分工過程，彷彿是
他們平日例行工作的翻版。
「這是什麼？」小葉拉開機器門，轉軸一提一拉之間，落下一排排鑲嵌著
類似玩具空氣鎗子彈的小顆粒，寶藍色的。
「那是用來做女孩子髮飾上的珠飾。」再定睛一看，發現這些小顆粒扁扁
的，表面模塑成鑽石狀，才剛從模子裏取出來，溫溫熱熱，拿在手中，有
種惟恐會變形的擔心。這是他每日的工作內容──把原料倒入機器，一體
成型之後，將成品取出、裝箱、出貨。
類似的程序，但一個是志願服務，一個是職業。
◆三重區固定回收點
「最起初是伊自己在做啦，我們知影（知道）以後，感覺這件代誌（事情
）真好，我們也參加下去。」較年長的那位女士說，她在家裏也備了幾只
尼龍袋，裝滿以後，就坐公車順道提到工廠來，在等公車的時候，她也習
慣性地隨手撿拾。
工廠的隔壁有一家ＫＴＶ，是小葉他們眼中的「大戶」，每天清晨ＫＴＶ
營業告一段落之後，總有小山似的垃圾堆在門口，裡頭夾雜著許多鋁罐裝
啤酒，「不過，ＫＴＶ的罐子，摻雜著菜屑、骨頭，較難處理。」他們說
。
幾個人就這樣做了好一陣子後，逢到三重地區也開始做資源回收，雙和區
的師兄就告訴小葉不妨就近參加，反正，目標都一樣，但是更符合環保的
原則。於是，這兒就成為陳師兄三重收載線的一點。
◆確確實實「做」出來
小葉顯然不習慣這樣的場面──他自己認為只是做了舉手之勞的小事，卻
彷彿被當成明星般地注目、追問著。
他一直沒有停下手邊的工作，當問題落到他身上時，才微微側過一邊臉回
答著，然後，又立即回過頭去面對那部他最熟悉的機器。也許，機器一直
在持續地運轉，他真的得時時留意；但也許，埋首在最熟悉的境況裏，可
以掩飾他的靦腆與突如其來的受寵若驚。
「為你們拍張照，介意嗎？」陳師兄禮貌地徵詢，那位熱心的女士興奮雀
躍著，雙手打出Ｖ字勝利手勢；被叫做「老芋仔」的伯伯，這次，他的臉
部肌肉鬆了開來，微微露出牙齒；而小葉淺淺地怔了一怔，點了頭。
舉起相機，對住焦點，按下快門之前，我透過觀景窗，好好地看清了小葉
的臉。
我知道，這將會是一張很平凡的照片，毫不引人注目，因為，小葉的腿不
在拍攝的範圍內。然而，捕捉到對方自然而愉悅的瞬間採樣，似乎，就已
達到留影的價值所在。
而日後，當我再度翻閱這張照片，我想，我不會忘記，小葉的環保志工，
是確確實實用手做出來的。
|
|