▲淨土人間
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
小葉的「環保四人組」
◎張瓊齡
小葉有部殘障機車,車子放柄長鐵夾,平日上下班或外出時,
見到沿途棄置在路旁的鐵鋁罐,只消用長鐵夾往地面一探、一挾,
擲入隨車攜帶的尼龍袋中,到了上班的工廠後,
幾個同事就會接下去後續的壓扁、分類與打包。
小葉的環保志工,是確確實實用「手」做出來的。




三重、蘆洲地區從事資源回收之後,著實牽引出許多動人的人、事;然而
,一時之間,陳金海師兄卻也說不上來,於是,他試著用照片補充言語未
盡之處。

照片在手上漸次地翻過,配合著陳師兄的解說,再加上以往實地採訪、操
作的經驗,自忖頗能掌握本地區的概況。

突然間,一個鏡頭鎖住了我的焦點,教人再也無法任由相本的冊頁自指間
瞬然滑過。

照片媮`共是四個人,每個人的長相,看來就像是在鄰里之間隨處可見的
平實人家,也沒有刻意在衣著、打扮上多費機巧。至於這四人在鏡頭前的
姿態,後排的三人採取最規矩的排排站,笑容也是溫溫的,靠左邊的伯伯
,甚至是斂著臉,慎重其事的樣子。說起來,整張照片真正引人注目的焦
點,是落在獨個兒坐在人前的那位青年──他的臂膀看來壯健有力,相形
之下,他那雙腿,似乎不堪擔負支撐體重的大任。

「他也在參與資源回收的工作嗎?」從他身上穿得好好的環保背心來看,
答案是無置礙的,但問題是──用什麼方式呢?

就衝著這張照片,在這細雨霏霏的周六午後,我去見了他──小葉。


環保四人組


車子在三重市區的一家小型工廠前停靠。雖是周六下午,但從廠房媔ルX
機械的嗡嗡聲浪,顯示有人還不能放下手邊的工作。

一進到廚房,忽見嵌在照片後方的三人跳躍到現實處境來了,原來,這四
人是同事,天天都在同一個空間婺I頭。再往堶惆哄A才看見背對著我們
的小葉,就和照片上一樣,坐在那只他個人專用的板凳上,正專注地操作
機器。

陳師兄靠上前去喚了他,這才稍稍分神,意會到我們的造訪。然而,他並
未就此停下手邊的工作,點頭示意之後,隨即又轉向那部與他日日相處,
再熟悉不過的機器,但臉上的表情已訝然轉為淺笑。

先前的三人,可不像小葉那般若無其事,他們暫離崗位,圍將了過來,尤
其是較年輕的那位女士,更顯熱心。

「伊把罐子撿回來以後,」她指著小葉,「伊就用大支鐵鎚將罐子一個一
個鎚乎扁。」再指了指站在一旁的老伯。在小葉和老伯的合作下,這些壓
扁了的鐵鋁罐、塑膠瓶,就用尼龍袋裝起,然後一袋一袋地囤在廠房後的
小儲藏室堙C她還領了我們去看近期蒐羅的「成果」──堆滿倉房還延伸
到外頭的尼龍袋,少說也有四、五十只吧?而每一只袋子約莫含納了一、
兩百個鐵鋁罐。


小葉的長鐵夾


小葉原本是參與雙和地區的資源回收,他有部殘障機車,車上放柄長鐵夾
,平日上下班或外出時,見到沿途棄置在路旁的鐵鋁罐,只消用長鐵夾往
地面一探、一挾,擲入隨車攜帶的尼龍袋中,到了上班的工廠後,幾個同
事就會接下去處理後續的壓扁、分類與打包──這樣的分工過程,彷彿是
他們平日例行工作的翻版。

「這是什麼?」小葉拉開機器門,轉軸一提一拉之間,落下一排排鑲嵌著
類似玩具空氣鎗子彈的小顆粒,寶藍色的。

「那是用來做女孩子髮飾上的珠飾。」再定睛一看,發現這些小顆粒扁扁
的,表面模塑成鑽石狀,才剛從模子堥出來,溫溫熱熱,拿在手中,有
種惟恐會變形的擔心。這是他每日的工作內容──把原料倒入機器,一體
成型之後,將成品取出、裝箱、出貨。

類似的程序,但一個是志願服務,一個是職業。


三重區固定回收點


「最起初是伊自己在做啦,我們知影(知道)以後,感覺這件代誌(事情
)真好,我們也參加下去。」較年長的那位女士說,她在家堣]備了幾只
尼龍袋,裝滿以後,就坐公車順道提到工廠來,在等公車的時候,她也習
慣性地隨手撿拾。

工廠的隔壁有一家KTV,是小葉他們眼中的「大戶」,每天清晨KTV
營業告一段落之後,總有小山似的垃圾堆在門口,裡頭夾雜著許多鋁罐裝
啤酒,「不過,KTV的罐子,摻雜著菜屑、骨頭,較難處理。」他們說


幾個人就這樣做了好一陣子後,逢到三重地區也開始做資源回收,雙和區
的師兄就告訴小葉不妨就近參加,反正,目標都一樣,但是更符合環保的
原則。於是,這兒就成為陳師兄三重收載線的一點。


確確實實「做」出來


小葉顯然不習慣這樣的場面──他自己認為只是做了舉手之勞的小事,卻
彷彿被當成明星般地注目、追問著。

他一直沒有停下手邊的工作,當問題落到他身上時,才微微側過一邊臉回
答著,然後,又立即回過頭去面對那部他最熟悉的機器。也許,機器一直
在持續地運轉,他真的得時時留意;但也許,埋首在最熟悉的境況堙A可
以掩飾他的靦腆與突如其來的受寵若驚。

「為你們拍張照,介意嗎?」陳師兄禮貌地徵詢,那位熱心的女士興奮雀
躍著,雙手打出V字勝利手勢;被叫做「老芋仔」的伯伯,這次,他的臉
部肌肉鬆了開來,微微露出牙齒;而小葉淺淺地怔了一怔,點了頭。

舉起相機,對住焦點,按下快門之前,我透過觀景窗,好好地看清了小葉
的臉。

我知道,這將會是一張很平凡的照片,毫不引人注目,因為,小葉的腿不
在拍攝的範圍內。然而,捕捉到對方自然而愉悅的瞬間採樣,似乎,就已
達到留影的價值所在。

而日後,當我再度翻閱這張照片,我想,我不會忘記,小葉的環保志工,
是確確實實用手做出來的。