|
|
|
「緣」與「無緣」
阿婆與她的「子女」們 |
|
| ◎周淑美 |
|
阿婆雙目失明，子亡媳再嫁，養孫已娶妻，但不照顧她的生活，
十三年前慈濟人發現她時，她已十足無依無靠。
估算著該是慈濟人出現的日子，阿婆總會走出小屋，專注以待。
聽見師兄師姊的聲音，她拄著拐杖走在前頭，
歡喜地連連說道：「快進屋裡坐！」
阿婆往生後滿七那一天，師兄師姊聚在一起，話題不離阿婆，
談著說著，沒有生的喟嘆，沒有死的惆悵，
有的盡是對阿婆的緬懷和讚歎。
阿婆走了，
但對師兄師姊來說，這分法緣永遠都在。
阿婆走了，時間是八十三年四月二日下午二時。阿婆生於民國九年，享年
九十有二。
遠在十三年前，阿婆就是慈濟的照顧戶了；翻開檔案，裡邊登錄著姓名、
出生日、身份證字號、住址、濟助金額等基本資料；我在「調查實況」這
一欄看到：
案主雙目失明，子亡媳再嫁，孫巳娶妻，但不照顧她的生活。註：政府月
助五百元（70.2.28）
又從「濟助異動情形」欄看到：
案主已於四月二日往生，四月十一日舉行告別式（83.4.15）
有一剎那的失神，我彷彿再次睹見阿婆恬適安然的容顏。
◆失明無依的阿嬤
慈濟台北訪視組共計三十八組，分別對大台北地區的照顧戶們，做兩年一
期、三個月複查一次的探慰。
深坑一帶的照顧戶列屬為第十六組關懷的範圍。去年三月二十五日，個案
轉接更替，住在土庫村土庫尖的阿婆，從這天開始，成了第十六組「第一
小組」十一位成員的「阿嬤」。
阿婆並非孤老，卻是十足的無依──年過半百時，獨子因故身亡，未留有
子嗣，因此阿婆不顧媳婦意願，強行做主抱養一名男嬰。原本指望先生和
她，陪著媳婦一起拉拔孫兒長大，沒想到老伴在不久之後也與世長辭；堪
不起這接連而來的哀痛，阿婆日日涕泣，終於哭瞎了雙眼。
更傷感的是，媳婦與婆婆二人，原本在認知和相處之間就存有隔閡，加上
孩子又非親生，三兩年後，年輕人的感情有了自己的歸屬，準備再做新婦
。
阿婆以為：既然心兒難留，當去則去。只是，她卻提出一項好生尷尬的要
求──「收納聘金，才甘願放人」。媳婦訕然。
期間親友勸說：
「做個情嘛！要是拿了錢，以後就看不到人了！」
阿婆堅持：
「錢款在褲袋仔飽飽，較贏坐等人來看（有錢在身，勝過坐等人來照顧）
！」
就這麼條件交換的，錢是進了褲袋，但從此婆媳情絕，不相往來。
阿婆其實是另有一位養女的，只是早就遠嫁他方，無暇也無力顧及娘家；
於是，這一老一小，居然也就在失明的阿婆的摸索下，挨挨蹭蹭的度過十
數寒暑。
小男孩長大了，離家了，入伍了，娶妻了，生子了，雖然，偶爾也回來轉
轉，但總像陣風似地，旋即離去，阿婆每每豎起雙耳，等待著那風聲再起
……
任它歲月流轉，任它滄海桑田，阿婆兀自在土庫村土庫尖的小屋中摸索、
挨蹭，白日無異黯夜，盡是一般漆黑、漫長。
◆「快進屋裡坐！」
累積二十餘載的志業推展經驗，慈濟慈善志業對貧黎的濟助，漸由物質層
面延伸到精神層面，從生理病痛的關懷，進階到心理建設的輔導，舉凡饒
益苦厄眾生的行止，慈濟委員無不盡心盡力、卯足勁道地去付出和配合。
第一小組的委員們初初承接阿婆個案時，即發現阿婆雖然年邁眼瞎，身子
倒還硬朗，老人家除了日常三餐，花費極微，最欠缺的，該是人情的溫潤
和心靈的慰藉。大夥兒一番商討，遂決定將三個月一次的複查，縮短為一
個月一次──名為複查，實則是去替阿婆打理內外環境，並陪她談談聊聊
。
每到月中，小組長顏月香師姊就開始聯繫、安排前往土庫尖的人員和車輛
，其中，包括呂素素、林雪芳、李富資三位駕駛好手，和陳滿、黃秋涼、
余鳳蘭、鄭寶桂、鐘英芳、王雪花、李絹子等基本成員。師姊們相互搭配
時間，四個人至七個人不等的組合，總會在下旬（25日前後）出現在阿婆
的小屋前。
阿婆的小屋是許久許久以前由鄉公所撥款建蓋的。我憶起去年十月，曾隨
師姊們前往土庫尖，尚未停車，就看到不遠處，阿婆以木枝為杖，且拄且
走──阿婆有一小台極老舊的收音機，她從而得知時日的推移，估算著該
是慈濟人出現的日子，老人家總會走出小屋，慎重其事地專注以待。甫下
車門，阿婆即開口：「我就知是恁來哦！」無限的期盼、惦記、感激、歡
喜，盡在其中。阿婆滿佈皺紋的臉龐漾滿笑意，有眼無神，有口無牙，她
危顫顫地走在前頭，連連說著：「快進屋裡坐。」
進得屋中，師姊們極有默契地「進入狀況」：有的陪阿婆「開講」，有的
俐落的收拾屋子。曾智雄師兄是雪芳師姊的培訓委員，每回來到土庫尖，
袖子一挽，不多久的工夫，瓦斯爐、鍋、鏟、水缸、馬桶……全都換了個
樣兒了，眼看著一個大男人，無比認真、用心地處理這些細瑣雜事，那近
乎虔誠的模樣，直教杵在一旁的我深深感動。
◆老妹妹與老姊姊
小屋倚著山腰，屋後一片蒼翠，屋側緊挨著一排豬舍，一旁的空地又有人
在釀造自用的「米酒頭」，我在屋外轉了轉，鼻中嗅不到綠草的芳香，而
是豬食的餿味、豬屎的噁臭，和已經發酵的糯米酸，一時間，心中也五味
雜陳──若非阿婆眼盲，若非阿婆無依，那由得這些識與不識的人們為所
欲為的將好一處山居糟蹋至此？
踱回小屋中，眾人已陸續完成手邊工作，月香師姊正忙著掛吊洗淨的蚊帳
，素素師姊邊整理冰箱邊問：
「阿嬤，冰箱怎麼擺得滿滿？」
「攏嘛是厝邊（都是鄰居）借放的，反正有空位，誰要放就自己去放。」
雪花和絹子師姊清好床舖和衣櫃，她們說：
「阿嬤，櫃子裡有一隻好大的蜈蚣！」
「你煩惱伊！免睬伊（不理牠）就好了！」
陳滿師姊告訴阿婆：
「阿嬤，查甫孫（指曾智雄師兄）把廚房和廁所清理得光閃閃。」
「奈得工夫到按呢（怎需花這工夫）？」
同行還有素素師姊的八十二歲母親，兩位老人家像好姊妹似地，閒閒叨叨
地敘說著屬於她們那一個年代共同有過的語彙和生命情態，任誰也看不出
那是第一次的照面。聽著聽著，我聽到老妹妹告訴老姊姊，她所知道的其
他慈濟照顧戶的狀況，阿婆頻頻點頭輕嘆：「莫聲勢」（極可憐的意思）
。
接著，又談了許多彼此的生活體會，然後，她們有了一個共同的結論：「
咱們年輕的時代，比現在少年家的時代較好命。」我心中震：眼前正是兩
尊菩薩以「富中之富」和「貧中之富的形貌在演練教法──對於過往擁有
的，她們是那般的感恩、知足；對於現今存在的，她們是如此的善解、包
容；對於未來將面臨的，她們是一派的恬淡、自在，人生意境的涵養修持
，莫此為甚。」
◆歡歡喜喜度生日
和阿婆共進午餐是個難忘的經驗：有人坐在長條椅上，有人坐在小板凳上
，有人坐在門檻上，大家隨意的吃著師姊們細心準備的食物，全是柔軟易
化的東西；阿婆吃完糕點，又接過剝了皮的葡萄，囁動著乾癟的嘴，張張
合合，我禁不住好奇問：「阿嬤，都沒牙齒了，吃東西有方便嗎？」阿嬤
淺笑：「可以可以，都吃了幾十年了。」又有人取了毛巾替阿婆擦拭嘴角
……
環視小屋中的景況、人物，當下純淨、溫馨的氣氛，是那麼清清楚楚地教
人了然──何謂無緣大慈，何謂同體大悲。
月復一月的，土庫尖的幾戶鄰家都知道，有群穿著藍衫的慈濟人會定期來
探望阿婆；其中更有一戶是阿婆的親戚，眼見師兄師姊們真誠、不疲的往
返，他們自然而然的也對阿婆起了顧惜之情。
今年二月，師姊們特地準備了壽麵、蛋糕，帶往土庫尖──阿婆對自己的
農曆生辰向來守口如瓶，是深怕大家增添開銷，大夥兒遂決定憑據阿婆身
份證上的出生日，在當天歡歡樂樂的替老人家賀壽。聽說，在整個慶生過
程中，阿婆一直是笑不攏嘴的。
◆喪禮以佛教儀式進行
三月底，當師姊們再次走向小屋時，阿婆的親戚疾疾出現：「阿婆住進南
港忠孝醫院的加護病房，已經一個星期了。」大夥兒都愣住了！雖明知阿
婆年事已高，但每月相見，總是那般健朗，疾病和死亡，似乎與阿婆還不
相干……
趕抵醫院，剛錯過探望的時刻，倒是在門口見著了阿婆的孫媳，她忙不迭
的說：「阿嬤都讓您們照顧，真歹勢（不好意思）！真多謝！」師姊們留
下電話，並請她多為阿婆念佛。
沒看到阿婆，大家若有所失，返家的路上，人人心中悵然。
才打算好四月三日去探望阿婆的，未料二日傍晚，月香師姊就接到阿婆已
往生的消息……
該是阿婆和慈濟人的緣分深厚，幾通電話之後，十六組的成員到了泰半，
分乘四輛車子往土庫尖替阿婆助念；呂芳村、呂茂元、曾智雄三位師兄漏
夜佈置靈堂，待一切安頓妥當，已是凌晨三時。
阿婆的孫子來電話求援：「沒有阿嬤的照片怎麼辦？」師姊們趕緊找出和
阿婆拍過的合照，送往相館翻拍、格放。稍晚，阿婆一臉安然的遺相端立
在靈桌前，看不出失明的雙眼，定定的望向遠方……
四月十一日，阿婆的告別式上，盡是穿著藍衫的慈濟人，喪家也給予慈濟
人最大的尊重──聽從師姊們的建議，鮮花素果、虔心念佛，一切，以佛
化禮制進行。
◆沒有生的喟嘆與死的惆悵
五月十八日，阿婆滿七，和師姊們相約，大夥兒齊聚月香師姊家，話題不
離阿婆的情事──
「曾經買了一床新棉被給阿婆，卻總不見她拿出來用，一再追問，阿婆才
說自己年紀大了，『那天說走就走，蓋沒幾次的被子到時沒人敢接收，那
多可惜？』阿婆是一位知道體貼、知道惜福的人。」
「周遭的長輩大都有著含飴弄孫、安養天年的晚景，阿婆孤單堅強的模樣
，讓人既憐且敬，每看到她，就像是看到自己阿嬤一樣。也由此感觸到在
世間受苦、在暗角待援的眾生比比皆是，很慶幸自己是慈濟的一分子，能
從中體會天下一家親的情義。」
「從來不曾聽過阿婆怨嘆、訴苦，每次踫面，她總一再交代：『來看我就
太好了，免拼掃（打掃）啦！太歹勢（不好意思）了！』對於死亡，老人
家也早有心理準備，甚至連壽衣都備妥待用，她總是輕鬆自然的說：『我
是在等時間，時間一到就走了。』這教導了我，要豁達的看待生死。」
「第一次替阿婆清掃時，小屋裡老鼠、蜘蛛、蟑螂四處爬，很難想像生活
在這樣的環境中，居然還可以安之若素，想來阿婆因目盲而眼不見為淨，
反倒是福氣了。」
「記得初次去阿婆家打掃，取下阿婆用了數十年的蚊帳、被單和草蓆時，
全污糊成一團，又看到冰箱也毀朽了，素素和陳滿兩位師姊隨即開車往木
柵街上去買。正愁迷路了，一家中古商行赫然出現眼前，而且店舖內還傳
出一段熟悉的音樂──慈濟的『佛光無邊』歌曲！竟然就在郊區巧遇慈濟
委員，老闆夫婦倆明白了師姊們的目的後，馬上進屋子裡抱出一床蚊帳、
一床草蓆，外加一個枕頭，說是家中多買的，正好送給阿婆；而冰箱也在
老板的一口承諾下，按時送到阿婆的小屋。這一切，真的像是佛菩薩的安
排，教我們畢生難忘。」
師兄師姊們說著談著，沒有生的喟嘆，也沒有死的惆悵，有的盡是對阿婆
的緬懷和讚歎。
阿婆走了，但對師兄師姊們來說，顯然的，阿婆永遠都在。
※※※
合上阿婆的資料紀錄，交還社工歸檔，我收攝思緒，恭謹記下此文，向阿
婆道別，更向訪視組的所有師兄師姊致敬。
|
|