急診部的火車頭 趙凱主任和他的醫師夥伴們

◎張輕安

他，腳穿馬靴，身穿Ｔ恤加牛仔褲， 外面罩的那件白色長袍就像蝙蝠俠的披風， 頂著一頭少年白的飄蕭長髮…… 他，竭心盡力投入工作中，二十四小時待命， 觀念新、腳步快、活力無限， 使慈院急診部充分發揮「急診」功能…… 「嗯，『凱哥』，是個二十四小時待命，頂著太陽和月亮工作的人！」 「『凱哥』的天空哪有太陽、月亮？就只有──慈院急診部和他宿舍的兩 片屋頂！」 「他有時候好兇哦！我們挨他罵是常事，不過他的脾氣來得快去得也快， 罵過就沒事了！我們也知道他都是為病人好，所以並不在意。一般說來， 這種罵通常都是有建設性的，有時候深自檢討，對我們自己是很好的成長 ，反而更能凝結團隊的感情，大家還是嘻嘻哈哈的，相處得很好。」 「我們在做急救的時候最怕『凱哥』在場，他每次都會大呼小叫『快！快 ！快！動作快！』；還有，他常常會依照在開刀房的習慣，要求手一伸就 拿到他要的器械，問題是，急診室的狀況比開刀房複雜得多，病情也千變 萬化，無法只預備有限的幾項現成器械……。」 「來急診的病人病情通常較嚴重，病患及家屬心情憂急，不免有許多不可 理喻的情形發生，應變得不好，很容易發生糾紛。凱哥就很會處理這類事 件，他了解護理人員的苦衷及病患與家屬的心理，他會把病情解釋得清清 楚楚，讓病人及家屬了解醫療程序。需住院的病人，他也能在最短時間內 安排好住院，讓他們覺得很有安全感。相對的，有時候病房或加護病房太 滿了或正在忙排不出來，但慈濟是後送醫院，重病者根本不可能請他們轉 院，凱哥只好千拜託萬拜託，軟的不行只好硬塞，所以他老是扮演急診部 的『大黑臉』。不過可以肯定的是，他都是在為病人爭取生存的權利，所 以全院上下大家也都會包容、配合他，盡量給他方便。」 「凱哥心直口快，性子急，說做就做，對下屬也是直截了當，說一不二， 跟著他做事權責明確，只要對工作全心投入就不必有其他顧慮；而他也有 本事把那麼多位專任主治醫師、護士、值班醫師整合起來，成為一個合作 無間的團隊，可以說他已抓住了一個領導人的精神──帶人要帶心。除了 對工作竭盡心力的投入，以身作則地廿四小時on call外，他對病人的照 顧及對病患的緊急處理，都有獨到之處，並且重視病患和家屬的感受。可 以說：他使得慈院急診部充分發揮了『急診』二字的功能。」 「凱哥的觀念新、腳步快、活力無限，凡事積極主動，又能多方面的收集 各種急診資訊，消化吸收後刪增修改化為己用，實施在急診部中莫不恰到 好處，很能發揮火車頭的效用，跟著他做事總覺得潛力無窮。」…… ◆慈濟醫院的「耶穌基督」 這位被許多人暱稱為「凱哥」的人，正是慈濟醫院急診部主任──趙凱。 提到他，每個人都可以從許多不同的觀點，給他各式各樣的評語，但是有 兩點大約是一致的，那就是──全院上下，乃至於證嚴上人及病患，常會 以親切的「凱哥」暱稱他；還有，若將他歸納為「一位講道義，重義氣， 仁心仁術，一切為病人的──特立獨行的今之俠者」，大概也沒人會反對 。 如果還不認識他，那麼請往急診部一站，那個永遠腳穿馬靴，身穿Ｔ恤加 牛仔褲，外面罩的那件白色長袍就像蝙蝠俠的披風，但穿著打扮又有點像 西部電影裡瀟洒性格的黃昏大鏢客……那個集數個矛盾綜合為一體的人， 就是他。 再不然，你可以聽聲辨位，在急診部裡會大聲吼叫「快、快、快！」，笑 得最誇張、最有特色、有感染力，見了人老是把下巴往天花板方向一抖， 代替點頭的特殊打招呼方式，腳上如踩風火輪或打籃球般快速移位，永遠 忙得一陣風般幾乎沒機會站下來喘息的，那個人準是他，錯不了。 事實上，他的年紀也不大，「才」不惑上下之齡而巳，可別被他的白髮給 騙了；而你若以為他在佛教醫院裡當急診部主任，就認定他是佛教徒，那 就錯了，他可是位貨真價實的基督徒，而且他富有耶穌般犧牲奉獻的宗教 情操，因此上人還賦予他一個別出心裁的外號──「慈濟醫院的耶穌基督 」，這個外號，對照他的人、他的行事、作風，可謂寫實貼切。 ◆以急診室為家，廿四小時待命 凱哥是所謂「外省人的第二代」，在台中清水的一處眷村長大。從小父母 自由獨立的教養模式，涵養出他自由自在、浪漫不羈、至情至性的真性情 ；個性中帶有絕大部分豪爽任俠、講義氣的成分，因此人緣極好。由於信 教做禮拜的關係，認識了許多傳教士及外國朋友，喜歡與這些朋友們抱著 吉他彈彈唱唱，還自組樂團，在年輕歲月中渡過許多歡樂時光。 趙凱自台大醫學院畢業後，在台大醫院當住院醫師期間，就經常到慈濟醫 院支援，在那時，他喜歡上花蓮，對上人濟世救人的理念有所了解，也相 當佩服。 後來他回鄉到台中某醫院服務，深覺該院的公家機關制度不適合滿懷理想 與熱情、衝勁十足的他。適巧慈濟外科主任蔡伯文與他聯繫，希望他來慈 濟共同為醫療條件落後的花東地區病患服務，他便毫不猶豫地答應了，並 在七十九年四月到職，擔起急診部主任的重任。 趙主任到職後，不只以身作則二十四小時待命，隨身攜帶呼叫器，隨呼隨 到，且深切體恤下屬，由於他尚未成家沒有家累，每遇假日，常主動值班 而讓所屬醫師返家團聚。儘管自己連值數天班而身心俱疲，但只要出現在 病患或醫護人員面前時，一定是生龍活虎、神采奕奕。 平時他幽默風趣，好交朋友，對部屬他都極關心、尊重，於公務及私誼上 都能給予適度而貼切的照顧。而由於性格的豪爽開於，只要投緣，跟每個 人都能一見如故，他自己幾乎是以急診部為家，而宿舍的門則是雖設而常 「開」──經常開於給他的朋友或護士們聚會、唱歌聽音樂，也常濟人之 急。儘管性格如此豪爽，但是，在工作上共要違反了他「病人第一」的原 則時，他可以暴跳如雷地與人大吵一架，絕不妥協讓步，與平日淡泊洒脫 、豁達開朗的形象大異其趣，救人的心之急切，躍然臉上。 ◆病人至上，開創慈院急診新局 也因此，人們通常只看到他的「雷公脾氣」及大呼小叫的一面，卻容易忽 略他沉潛內斂、深思擘畫的另一面。他心思靈活且求知欲極強，很容易吸 收新觀念，因此，趙主任到任後，也為急診部帶來了許多新的理念與措施 ，逐漸建立起目前的架構及制度，使病人得到適切的緊急救護及應得的治 療與照顧，使急診逐漸達到醫學中心的標準。 「急診，是一種以顧客的需求為導向的『服務業』！」 「做任何事情，觀念、態度及團隊精神最重要；急診要做得好，一定要調 整以往醫病間的主客關係，將病患當做顧客，為顧客做最好的醫療服務！ 」 此一理念在趙凱的「努力推銷」及「強力實踐」下急診部以「顧客至上」 為前題，開創出許多新措施，如成立外科急救小組、改善軟硬體設備、擴 充人員編制、建立急診分科制度、成立檢傷站和急門診，及建立急診各科 專任主治醫師制度等等。近年來慈院急診服務量不斷成長，病患透過急診 轉住院的人數，也由以前約四成的比例成長為逾五成二，尤其星期假日， 更承擔了許多台東送來的求診病患；醫護人員觀念的調整及種種配合措施 ，均為重要因素。 ◆崇俠尚義的「俠士」風範 趙凱另有許多不為人知的事，譬如說──他是個孝子，還是個崇俠尚義， 受人點滴，湧泉以報的人。 約三年前，趙凱的父親因癌症在台中住院期間，上人聞訊後，乘每月例行 巡視各地會務之便，曾前往醫院探視他的父親。這件事身在花蓮的趙凱事 後才從旁知悉，上人未曾向他提起，他也並未向上人道謝或致意；但他心 底的感動及感恩之情卻無法言喻，「上人身體如此病弱，出門期間更是辛 苦，日理萬機之餘，竟在百忙中撥冗去探望家父，這個動作、這份心意、 這份人情，我惟有盡心盡力守好崗位，銜環以報！」 這就是古人「肝膽相照」的風範吧！此後趙凱更兢兢業業地把自己的時間 、心力，完全奉獻給急診部──他身先士卒，外科的許多小刀都自己動手 ，還要為其他科服務、做篩檢工作；內科、小兒科忙時自己也投入，簡直 比家醫科還更像綜合科。此外，他還自己出錢佈置辦公室、買地毯、沙發 、電視，讓沒輪到值班的醫護人員有較舒適的休閒討論空間，也讓值班的 醫師能有好的休息之處而能充分儲備體力，遇有狀況時，能夠保持在最佳 狀態，披掛上陣，為病患提供最高品質的醫療服務。 他工作不計工時，常主動連值數天班，尤其是來到慈院後的四個農曆春節 假期，也都是在急診部中度過，根本沒有假日、年節可言。而由於沒有時 間陪女朋友，先後交往的對象也都無法接受他「生活中只有病人」的工作 態度，而另行他嫁，以至於他迄今仍是慈院醫師中最有價值的單身貴族之 一。 趙凱對其他醫師亦相當尊重，對上人及當初找他來慈院服務的蔡主任，尤 其有知遇之恩。從來，趙凱的頭髮一逕都是瀟洒率性地任其長及肩膀，那 頭斑白的長髮，一向是他的註冊商標，但只因某年年終，上人說了一句： 「你的頭髮該剪了！」他二話不說，只點點頭，下次上人再見到他時，頭 髮已剪得整整齊齊。對於蔡主任，雖然趙凱自己早已是科主任，但只因自 己屬於外科系，加上當年的知遇賞識，迄今許多事仍充分徵求蔡主任的意 見。而由於他對團隊精神極為重視，對功名利祿看得淡泊，人緣又好，因 此大家都樂於交他這個朋友，在工作上也結合成一個極好的團隊。 前年的某日，住在趙凱樓下宿舍的陳瑞霞醫師突然發現：趙凱明明都在醫 院值班、待命，家中沒人，但近日來她家的天花皮卻老是傳來一陣陣「． ㄎㄡ．ㄎㄡ，．ㄎㄡ．ㄎㄡ」之聲，偶爾還會有物品移動、掉地的聲音， 好似樓上有人居住活動，心中疑惑至極；一問之下，才明白：趙凱曾回台 中一趟，將他八十多歲的老母親接來花蓮奉養，並請了一位特別看護照顧 她，平日的「叩叩」聲，就是趙媽媽的拐杖聲。 原來，趙凱一家在台中清水與舅舅家為鄰，彼此互相照顧；趙凱自學生時 代即離家求學，父母一向多虧舅家照應。但自趙爸爸過世後，趙媽媽身體 違和，他又無法常回台中探視，為方便照顧，就接母親來住了。然而，老 母親住到了兒子宿舍中，卻仍經常數天看不到成天勞碌奔忙的獨子；而在 趙凱，母親接了來卻無法時時承歡膝下，把她冷落在家，偶爾抽點空匆匆 回宿舍一趟，心也記掛著病患，在工作與孝道無法兩全的情形下，只好買 了一支無線電話，以便隨時聯絡，並時時期勉自己服膺上人的精神──移 孝為愛，放長情、擴大愛，將他對母親的大愛獻給病人。 ◆湘西義診悟醫師「救命」天職 年初，趙凱隨同慈濟大陸賑災團前往湘西義診，讓同行的志工師兄姊們真 正見識到了他的慈懷柔腸。他捨棄了自小掛在嘴邊的「江湖術語」，而以 慈濟語取代；見每位災民及求診的病患，身為基督徒的他，均自在虔心地 主動合十，口稱「阿彌陀佛」；問診時和顏悅色，語調輕柔，與在慈院急 診部時常常緊張的大呼小叫的表現截然不同。 義診完畢後，趙醫師與師兄師姊們還不辭辛勞地一起跋山涉水，到偏遠的 山村聚落去做居家關懷。湘西山區偏遠貧窮，醫療用品較其他地區缺乏， 衛生教育難以普及，多數人患有眼疾、耳疾、胃病、凍瘡及營養不良；有 的染患肺結核需要長期治療，但因無錢就醫只好任其惡化。而當地居民長 期背負重物翻山涉水，一輩子均是臉朝黃土背朝天地耕作，因此三十歲以 上的災民，肩膀、脊椎、膝蓋骨骼變形者比比皆是；有些人只受了輕微的 外傷，卻因沒有醫藥及醫護人員可以處理，而任其潰爛見骨、長蛆生蟲… …鎮中的醫療站也破舊簡陋，無法以台灣的標準來看待；但值得慶幸的是 ，醫療人員仍是因陋就簡地執行著醫師的天職而未懈怠，一切情形看在趙 凱眼中，更是感慨萬千。 另有一回，趙凱隨同師兄姊們翻過數個山頭，看了幾位病患後，來到一個 案家，患者是一位六十歲的老人，得了肺氣腫，肺已嚴重纖維化，喘得很 嚴害，身軀也顫動不巳而無法站穩；當趙凱用聽診器為他診斷肺部時，老 者抖動著身體，口水不由自主地汨汨流下，沿著聽診器一滴滴地滴到趙凱 手上已趙凱不擦也不避，只是專注在病患身上。稍後他開了藥給老人，並 細心親切地叮嚀病人按時服藥、不可以抽菸……態度和婉一如對自己的長 輩親人。這一幕看在師兄姊眼中，感動不巳；而對身為醫師卻對當地醫療 無能為力的趙凱而言，老者的口水卻像一滴滴鮮血般，滴入他的心底…… 他說：「去了湘西，更感受到生命的可貴！醫師從事的是『救命』的工作 ，有太多地方、太多事情可以做了，不一定要在大醫院或醫學中心服務。 像湘西地區，老百姓連日常生活中的食衣住行都有困難，那有餘力顧及醫 療問題？但當地的醫療人員在那樣的環境下並沒有懈怠，仍是照常進行著 醫療行為，盡心盡力地為病人提供他所能做到的醫療服務。因此，在『救 命』的前題下，一個醫師無論處在任何惡劣的環境中，都要能執行醫師的 天職──沒有儀器設備，自有沒有儀器設備的做法，否則一味從環境設備 上去要求，就找不到根了，難免失去行醫的宗旨。我們一方面向先進國家 吸取新觀念、購設更完善的硬體；另一方面，也應多到環境差的地方去看 看，才能回到行醫『救命』的根本而不致偏失。」 同時，湘西行中，趙凱從大陸海關、官員及黎民百姓對慈濟人的尊重與禮 遇，體會慈濟人在大陸扭轉台灣同胞形象及化解兩岸心結的努力；在與師 兄姊毫無距離地生活一段時間後，他更深深感到：志工師兄姊們實為慈濟 最大的資源與動力；在面對湘西八萬多人的賑濟活動中，他也體會到個人 力量的有限性與團隊精神的重要。 ◆配合國外新知強化急診功能 近年來，行政院衛署核定了「醫療保健計畫──建立全國醫療網第二期計 畫」，成立「東部地區緊急醫療網」，並於五月二日舉行該網成立以來首 度的大規模「陸空救難聯合演習」，由慈濟醫院擔任責任醫院及基地醫院 的雙重使命，因而慈院急診部地位更形重要。為期確實在緊急醫療網中發 揮基地醫院的功能，求好心切的趙凱，更於四月初自費自假前往美西觀摩 重大傷亡事件的緊急急救系統，並到數個醫學中心及大醫院的急診部參觀 訪問。 趙凱指出，慈院急診部的人事、制度及組織架構目前均巳大致完整，基於 取之社會、用之社會的理念，接下來就有義務、有責任擔起醫療網中應擔 的責任，建立起急診後送醫院功能；並往外發展，指導、支援到院前的緊 急急救任務，確實提昇花東地區的緊急醫療水準，完善整個花東地區的醫 療急救事業，以保障民眾的生命安全，因此有必要對當前世界上最新的急 救事業的方向、發展趨勢及重點，進行了解，才能精益求精。 美國加州尤其是洛杉磯，屬於頻繁的地震帶，大量傷患、水患都有，因此 當地的急救事業可謂居於全美領導地位，趙主任一趟美西之行所見所聞， 深覺無論軟硬體、人事、制度、作業流程均受益無窮，尤其是當地工作人 員做事情的態度與熱忱、觀念的新穎靈活、嚴格的自我要求及敬業精神， 更讓他深有所感，而擬出一套長遠的參考計畫，希望能據此創發出慈院獨 特而有領導作用的急診服務。 ◆充滿熱情理想的急診醫師群 由於趙凱的種種努力及他個人的特質，吸引了許多與他志同道合的醫師， 一起為「台灣後山」的醫療人權及慈濟的理想而努力；在急診部，你很容 易在醫師們身上發現共同的特質──和善熱情、朝氣蓬勃。 張曉昇醫師是急診部的生力軍，自國防醫學院畢業後，就在榮民總醫院外 科服務，直到成醫師訓練後，分發到花蓮八○五醫院，到去（八十二）年 退伍離職前，巳是該院的外科主任兼急診室主任。在八○五服務的五年期 間，他與趙凱因志趣相投成為至交。而由於他早巳舉家遷居花蓮，對花蓮 醫界及醫療狀況極為熟悉；身兼業餘瑜珈師與作家的太太，除了是個稱職 的賢妻良母外，對他急診救人的神聖使命也相當認同與支持，使張醫師得 以在沒有後顧之憂的情形下，全心投入於急診業務中，成了趙凱的最佳拍 檔。 急診部醫師的另一個特色，就是華僑所佔比例不少，除了黃乃勤醫師外， 小兒科的陳瑞霞醫師是菲律賓華僑，由於篤信佛教的祖母對上人的護持， 陳瑞霞醫師在民國七十五年，菲律賓和平革命、政局動亂時，來到慈院服 務；金港齡醫師來自香港。外科的尹文耀醫師生長在緬甸，仰光第一大學 醫科畢業後，在當地行醫數年，存夠了旅費及安家費才獨自來台，在台北 亞東紀念醫院及成大附設醫院服務多年，終於把全家接來台灣；在生活穩 定開始追求理想的情形下，來到慈院服務。 除了個人的歷鍊外，急診部的這群醫師們都充滿了一股對人世及生命尊嚴 的人道主義的理想，及對台灣安定生活的珍惜，因而選擇慈濟做為他們發 揮長才的安身立命之處。 七月一日起，急診部將擴充服務面積，並有數位醫師將到任，加上正在受 在職訓練，研究毒性物質急診醫療的賴志仁醫師亦將歸隊，屆時急診部內 、外、小兒科，將各有四名年輕的專任主治醫師為病患服務。 在慈院積極強化、轉型，而醫學院即將招生開學之際，急診部的朝氣蓬發 ，正是一個美好的示現。