落地為兄弟，何必骨肉親

◎佚名

《國內首宗成功非親屬骨髓移植》．之四 身為國內第一位非親屬間的骨髓捐贈者， 我能體會別人對我的好奇； 然而我覺得自己只是個平凡的人，甚至還有點孩子氣。 促使我作一些決定的理由，其實是…… 八十二年八月間，我看到台大醫院要舉辦ＨＬＡ驗血活動，為病患找尋合 適骨髓以供移植的新聞，當時我並不很了解「骨髓捐贈」究竟是怎麼回事 ，只覺得很新奇，而且好像還滿有意義的，就去台大驗血。 抽完血，看了宣傳小冊上的簡介，才對骨髓捐贈有了些認識。因為知道配 對成功的機率很小，過後也沒將此事放在心上。 第一次接到慈濟「骨髓捐贈資料中心」饒小姐的電話，說我的ＨＬＡ和某 位病患相合時，只覺得有些意外──這種比抽獎機率還小的、遙遠而難想 像的事，真的發生在我身上！不過饒小姐後來告訴我，又找到另一位適合 的捐贈者，於是這件事就暫時沒有下文了。 ◆想起病患焦慮的父母 再次接到通知時，是今年五月二日的事，且情況十分急迫──若我同意， 預定手術的時間是五月七日。 當時我嘗試和父母溝通，卻遭到了強烈的反對。我想當時爸媽會反對，不 單只是基於對骨髓捐贈的了解不夠，最主要還是因為他們心疼女兒──天 下父母心皆是如此吧！然而，從他們對我的保護，我不難想像另一雙父母 的焦慮、等待與期盼；換做我自己的子女、兄弟，甚至是自己得病，必然 也希望對方同意捐髓…… 對於捐贈骨髓，我的態度一直是相當確定的──如果不願意捐髓（除非是 健康情形無法配合），當初就不要去驗ＨＬＡ。一則給病患及其家屬帶來 一線希望，卻又讓這希望幻滅，對他們而言，未免太殘酷了；二則檢驗費 要數千元，何必浪費醫療資源？ ◆相信自己會很安全 至於危險性的問題，當時我真的沒擔心過。倒不是我太過「熱情」而全不 考慮自己的安危；而是在我的認知裡，沒有一種醫療行為，會為救一個病 患，犧牲另一人的健康──我相信我會得到最好、最完善的照顧。且之前 國內親屬間骨髓移植的例子比比皆是，又有什麼可畏懼、疑慮的？ 後來的日子似乎過得特別快，體檢、抽血、簽一些文件……隨後在五月六 日入院（值得一提的是，手術的家屬同意書是我哥簽的，他可是個關鍵人 物呢！只是很少人知道他的「重要性」）。 其實我一點也不勇敢。手術前晚，我還躲在被子裡偷哭好久呢！現在回想 起來，覺得既好笑又丟臉。然而，我想告訴以後的捐贈者：情緒上的起伏 總是難免的，找個適當的方式發抒一下，轉移自己的注意力，看書、聊天 、聽音樂都好，別悶在心裡獨自難受。 我也想藉此機會，謝謝在捐髓過程中，鼓勵、支持我的Ｙ及Ｊ──是你們 的陪伴，給了我堅持的力量與勇氣。 ◆沒有影響平常作息 麻醉醒來，只覺得很冷，痛的感覺還不怎麼強烈。當天回病房後的大半時 間都在睡，只知道似乎有許多人來看我而已。睡到晚上，精神好了許多， 反而覺得無聊，長夜漫漫好難熬；心想那些人如果是晚上來的話，我就不 會只有躺在床上發呆的分了！ 等了好久，終於……天亮了。感覺卻像幾世紀一樣。 這大概是我最「辛苦」的幾個小時吧！ 出院之後，我並沒有改變平常的作息，如常地上學、家教。王醫師給我的 止痛藥也沒吃（因為太任性了！）；只有起初幾天比較累，晚上會早些睡 而已。 有時我還覺得恢復得太快，使人懷疑這件事是否真的發生過？好像一場春 夢似的無痕。（好遺憾……） ◆深刻獨特的人作體驗 說點感想？ 後來知道對方健康出院，心裡很替他高興。然而面對別人對我的感謝、稱 讚，我常覺得尷尬和不自在。其實，所有的感謝和讚譽，應該歸功於推動 骨髓捐贈立法修正、成立骨髓資料中心的人，還有辛勤的醫護人員們；至 於我，不過是剛好有著和對方一樣的骨髓細胞而已（而這要歸功於生下我 的父母─你說對吧！）其它什麼也沒做。 其實捐髓對身體幾乎沒有傷害，害怕只緣於我們的成見與無知。 記得在三總體檢時，有位陳醫師問我：是不是家裡曾遭遇重大變故、受過 人幫助，或曾經有親人生離死別……等，所以才願意捐髓？我說：應該算 沒有吧！並反問他為何這樣問？他回答說：「一般人比較不會有動機這麼 做。」 我當時想：若我沒去捐髓，以後一定會後悔；但是做了，爸媽遲早會諒解 。結果也證明我的選擇是正確的。我很高興、也很幸運的有了一個獨特的 經驗（免費招得三天兩夜的「病房假期」！）──當你看到許多人在生死 之間掙扎、等待萬分之一活下去的機會時，真的會感到生命是多麼珍貴可 喜！自己曾遭遇挫折、困難，簡直微不足道。 事實上，ＹＥＳ與ＮＯ不過是一線之隔；而許多事的改變，往往只繫於這 一念之間…… 最後，想用我非常喜歡的兩句詩作結：  落地為兄弟，何必骨肉親。