阿丹的告白

◎周淑美撰文

前半生，我懵懵無知，造業累累； 後半生，我坐上輪椅，承受苦果，卻也展開新生。 認識慈濟人是我這一世最大的福氣，一句「多謝」，道不盡我的感恩； 如今我的腳雖不能動，但我還有嘴可以說、手可以用， 我希望幫助殘障朋友打開心門，重新活出有意義的生命。 我要讓慈濟師兄師姊們看到；他們幫助了一個幫助的人。 常有許多人好奇的問：「阿丹，你識字不多，長相平平，怎麼會嫁那麼多 個尪呢？」 我想，學問、面貌和嫁人無關，這一切都是命，可也都是自己造的業啊！ 小時候，常聽伯叔妗嬸講：「查某人是油麻菜籽命，嫁了才知是好是歹。 」少年懵懂，很難明白其中道理，直到自己在情愛路上跌跌撞撞，歷經三 度婚姻，我才深深體會。 學佛後，我知道人是帶業而來，只因我的愚癡無智，還不斷在業中造業， 也難怪前半生的遭遇猶如跌落泥淖一般，越陷越深。在走過半生滄桑、後 半世又必須靠輪椅代步的此時，我想，我是相信命運的，不過，我更相信 我是可以努力「運」命的。 ◆記不起親生阿爸的模樣 我完全記不起親生阿爸的模樣，只知道他在我四歲、姊姊七歲那年過世， 不久，新阿爸就入贅到我們家來；新阿爸非常善良，街頭巷尾都說：「阿 丹的『後叔』忠厚老實，顛倒親生娘好像是後母（親生母親反而像是後母 ）。」 以前每次提到阿母，就有數不完的怨嘆和莫明其妙，因為很難想像何以母 女之間會有那麼多的冤仇氣？識事以來，阿母對我就是粗聲惡氣，從未給 過笑顏，我是一直抱著吞忍的無奈心態長大的。而隨著年歲增長，我對待 阿母也由敢怒不敢言的弱勢，轉為惡語相向的強勢，彼此間的衝突、棄嫌 ，常令旁人錯愕。 面對天倫的決裂，自己常常痛苦萬分、暗暗流淚；也是在學佛以後，我才 知道：可能是過去生和阿母結下不善緣，這一世惡緣現前，卻又不懂得用 好緣去化，難怪會落得綿綿纏纏，連連傷情。 新阿爸入門後，阿母接續生了兩女一男，家中負擔沈重，我和姊姊都還是 不知天高地厚的年紀哪！就要小孩照顧小孩的，好讓阿媽、阿爸去做工賺 錢。後來，姊姊也跟著大人去做工，看顧弟妹成了我一個人的事。我經常 缺課，偶而上學，便把幼小的弟妹一起帶去，我坐在教室裡，伊們站在走 廊上哭，每節我必須出出入入教室好幾次，嚴重影響班上的秩序；讀到小 學三年級，我就不曾再到學校去了。 除了自家弟妹，我也幫鄰家揹孩子，打掃屋子，或到附近工廠做童工…… 反正，只要那個年紀能做的事，我都做過，當然，不管是賺多賺少，我全 部交給阿母相添開銷；只是，阿母照舊滿臉霜凍，有時心情不好，還會在 接過我手中的銅板後，又用力擲回我身上，並且冷冰冰的說：「你以為這 樣就稀罕！」 我也想過要到台北賺大錢，十四歲那年，我真的到了台北，但只住了一晚 ，隔天天沒亮就跳上火車回彰化了。不管家再窮，不管阿母再兇，故鄉就 是故鄉，教人放捨不下啊！ ◆十七歲嫁作老年人婦 根本料想不到自己會嫁了又嫁，連嫁三次。從台北回故鄉不多久，大我三 歲的姊姊在阿母做主下嫁人了，說是嫁，其實跟賣一樣，阿母收人家兩萬 元聘金，也沒做餅也沒嫁妝，姊姊就清潔溜溜的單個人跨出家門，開始伊 的另一段人生。三年後，我重演了姊姊的故事，不同的是，阿母把我留在 家中，用招贅的。 第一個尪婿（丈夫）大我三十好幾；想我十七歲，雖然家貧，雖然沒讀書 ，卻總是年輕、自由的，沒想到一夜間，我變成了一位五十多歲歐吉桑的 某（老先生的太太），日子不再單純了，我快樂不起來。 老尪對我很好，但伊住在部隊中，每個月難得回來一、兩天，而我也懶得 和伊多見面，除了年歲差太多，更可笑的是我根本聽不懂國語，何況伊鄉 音又重，兩個人要說話也難。 我當然是棄嫌伊的，因為不甘心啊！做了十年夫妻，我最常對伊說的一句 話是：「老芋仔，你離開我好不好？我實在沒甲意你啊！」現在想想，實 在很對不起伊，其實，三個丈夫裡，就數伊對我最好，從來不會對我大聲 ，哪像後來的兩個，動不動就拳來腳去的。 結婚一年，我生下兒子，自己的心態也還只是個大囝仔，除了認真賺錢， 什麼都不懂，面對軟綿綿的紅囝仔，我真的不知道怎麼辦才好，常常在睡 夢中被囝仔哭聲吵醒，才發現自己的大腿壓在兒子身上，坐起身來也只會 發呆。阿母疼惜跟著伊姓的孫子，便決定讓我去工廠上班，伊來帶孩子。 從此，孫子變成「阿媽子」。 如今，兒子都二十一、二歲了。正在當兵，偶而會來看我。有些人知道我 有兒子後，都會說：「等你兒子退伍，就可以叫伊來奉待你啊！」二十多 年來，我對伊只有生無養，難得伊還願意來看我，這樣已經讓我很偷笑了 ，怎麼還敢拖累伊呢？年輕人有伊自己的天下要闖啊！ 照說我是個結了婚的人，應該以家庭為重才是，但是結婚以後一直是住在 娘家，老尪又不在身邊，孩子又是阿母在帶；而阿母對待我更兇了，伊認 為必須把我管好，才對得起老女婿。因為這些原因，讓我非常討厭回家， 每天下班，我儘量拖延時間，尤其睜眼看著和我相同年歲的女孩們忙著約 會、交男朋友，更令我對自己的有尪有子感到懊惱。 我好羨慕大家可以自由戀愛，可以嘻嘩，我不明白為什麼別人能，而我不 能？我只知道我被阿母害了，被丈尪誤了，被孩子綁了，我開始反抗，從 偷偷喝酒、抽菸，到公開和男同事去看電影，不管別人怎麼傳言，不管阿 母怎麼責罵，不管老尪怎麼哀求，我全當作沒聽到。後來，我去跟遊覽車 、賣檳榔……，交往的對象越來越複雜。 ◆苦苦追求的婚姻令人失望 老尪終於同意和我分手了，那一年，我才二十七歲，一個人到台北三重， 信心滿滿的準備開始新生活。說起來都是緣分，沒想到會在街路邊遇到第 二個尪婿。 伊是我的同鄉，因為生意失敗跑到台北躲債，感覺彼此都是江湖落魄人， 就同病相憐的互相照顧起來。我們在三重龍門市場努力賣菜，賺了一些錢 ，尪某（夫妻）也佷恩愛，風聲傳回故鄉，婆婆託人帶話過來，要我們趕 回去見伊最後一面。當我們乘坐夜車趕回故鄉準備替老人家送終時，卻發 現婆婆勇健的站在田中央忙著耕作，伊笑瞇瞇地表示：「聽說你們在台北 賺大錢，我怕你們不肯回來做田，所以就特別設計，這樣才叫得動你們。 」 我想，每一個女人都寄望有個安定的婚姻，只是自己太沒福氣。在第二個 尪婿的家中，上有公婆、下有小姑小叔，我身為長媳，既然同住，當然要 多負擔一些田裡的事，更何況我自己的出身，讓我更認分的默默做事，從 挑水擔肥到收割曬榖，我咬緊牙關，能做多少算多少；本來，我是連田梗 路都不會走，到後來再粗重的工作都能完成。 尪婿對我很好，常常陪伴我下田，但卻引來公婆小姑們的不滿，尤其婆婆 一直認為：娶一個離過婚的女人做媳婦實在很沒顏面，三天兩面就對外人 數落我的不是；我百般吞忍，總想百善孝為先，日久見人心。 萬萬沒想到，尪婿因為經常閒閒沒事做，開始和人賭博，而且越賭越厲害 ，結果當然是十賭九輸；偏偏大家誤會我顧外家（娘家），家中短少的錢 一定是我偷偷拿給阿母去了。婆婆用盡難聽的話咒罵我敗家，甚至動手打 我，更不幸的是以前溫柔體貼的丈夫也變形了，賭輸了找我出氣，賭贏了 不見人影。在那個應該是家卻不像家的家中，我感到非常孤單，對這分辛 辛苦苦追求到的情受失望透了。 ◆跳樓把神壇「跳」倒了 第二次的婚姻維持了五年，三十一歲那年，我又再孤家寡人的來到台北， 在汐止落腳。想到自己悲哀的遭遇，不免嚥氣，心想反正自己很能飲酒， 乾脆下海當酒女比較好賺，卻偏偏生成一付倔強臭硬的性情，根本吃不起 這碗飯，正愁著無路可去，第三個尪婿出現了。 一直是指望嫁個好尪婿過後半生的，誰知道會越嫁越悽慘呢？不過認真說 起來，也不能怪這些尪婿，自己的做人也有太多失覺察的地方啊！ 第三個尪婿小我三歲，長得很緣投（英俊），每天開著計程車到處跑，第 一年的生活過得非常美滿，尤其公公對我十分看重，老人家常說：「自從 妳入門，我那個浪蕩子安分多了。」 可能是自己前世人沒積德吧！好不容易碰一位疼惜我的長輩，竟然相處沒 多久，伊就過世了。 公公一走，我的好日子也跟著結束，第三個尪婿從我懷孕後就恢復結婚以 前的嘻嘩性，人家開計程車是去「賺」錢，他是開計程車去「漏」錢，常 常沒暝沒日（日日夜夜）浸在電動玩具內，偶而找到伊，伊就破口大罵， 那管你是眾目在看，會引人見笑。 本來以為女兒的出生會帶來新希望，沒想到尪婿的身體無緣無故變壞了， 我揹著三個多月的小女兒四處去求神問卜，又去找通靈的，最後接受伊們 的建議，在家中開壇驅邪。說到這件事真的是萬分懺悔，因為自己的無明 無智慧，不知破壞多少幸福家庭，也是太折德了，才會讓自己淪落到今天 坐輪椅的地步啊！ 開壇設宮後，尪婿的身體果然勇健起來，也讓許多人相信我們家的神壇法 力無邊，慢慢的，我和尪婿變成大家的求助對象，信徒越來越多了。 許多歐桑帶著伊們心中的難題來神壇消災解厄，表面上我們幫了很多人的 忙，也賺了很多錢，私下我越來越痛苦不安。因為明明看到尪婿在對人騙 財騙色，想到為了求得自己的家庭幸福、尪婿健康來設壇，卻害得別人尪 某失和、家庭破碎，我良心難安啊！ 一直拜託尪婿收壇，伊始終不肯，我甚至以死威脅，但伊根本沒睬，起初 還只是嚇嚇伊，後來真的感覺活得太沒味，乾脆一死百了，前後自殺了五 次都沒成功；第六次，我抱著必死的決心，從三樓高的神壇頂往下跳…… 唉！如果能回到過去，別說自殺六次，就是一次我也不會去做，因為業若 未盡，你是想死也死不了啊！ 跳樓自殺沒成功，但總算把神壇跳倒了。有人說我命大，當時的我卻寧願 死了的好，尪婿把我抱進伊的計程車內時狠狠的說：「你沒死成呵！以後 我會讓你比死還更甘苦！」那年，我三十五歲。 ◆坐上輪椅，展開新生 在長庚住院兩個月，醫生說我這世人是免想用腳走路了。出院後，尪婿直 接把我送到一家私人安養院，既不來看我，也不來繳錢，一拖就是一年多 ，最後是安養院勞煩警察大人出面，他才把我接回家。 住在安養院的日子裡，有些說是慈濟師姊的查某人來看我，並且送我一架 錄音機和一些錄音帶，又教我唸佛和收聽「慈濟世界」。我從那時候開始 知道有「慈濟」這個團體，又感嘆自己這一世實在有夠歹命，但願走完這 一趙坎坎坷坷的人生路後，能往生西方淨土，所以就非常認真持念阿彌陀 佛。 在家的日子猶如住在地獄中，尪婿對待我比對待貓狗還不如，他經常帶著 小女兒出遠門，一去就是三、五天，根本不管我的死活；我時時餓得有氣 沒力，加上褥瘡越來越嚴重，有時痛得忍不住哀哀叫，住在附近的里長實 在看不過去，會端碗麵啊、飯的來給我。尪婿回來知道了，非但不感激里 長的好心，反而跑去罵人。 多虧里長不計較，還聯絡了慈濟的師兄師姊替我想辦法，讓我住進汐止仁 愛修女院。尪婿在送我去修女院的前一個晚上，還狠狠的揍我一頓，說是 最後的紀念；第二天，他歡頭喜面的和我說再見。從此，我們變成了不相 干的人，到現在為止，我一直不知道他和小女兒的去向。 認識慈濟人是我這一世人最大的福氣！尤其是陳美羿老師，除了替我找住 處、安排治療褥瘡，還不斷教導我做人的道理，告訴我許多上人的話，鼓 勵我發揮做人的功能。我沒唸書，又必須靠著輪椅代步，許多事情都做不 好，但是有陳老師做我的明燈，我有信心可以走向光明大路。 以前，我對自己的遭遇很怨嘆，尤其不能忍耐下半身的疼痛，甚至常常唉 叫出聲，直到有一次從「慈濟世界」聽到上人抱病開示的聲音，心想上人 瘦小虛弱，卻不顧性命的擔眾生業，而自己的疼痛可都是自己愚癡無明造 成的，要怪誰呢？從那一時刻開始，我認真服用上人開出來的靈藥──用 歡喜、痛快的心，去接受病痛。 ◆願人人打開心門 以前，我一天抽兩包長壽菸，總認為抽了二十五年了，戒了戒都無差啦！ 面對大家好心勸止時，為了給對方面子，我會在人眼前將菸捺熄，回轉身 就又抽個不停。是今年初吧！有位師兄問我：「阿丹，你常常唸阿彌陀佛 做啥麼？」「希望將來往生西方極樂世界啊！」「你知道『煙』字怎麼寫 嗎？『火燒西方土』，你一天到晚抽不停，西方淨土遲早被你燒不見，依 我看，你若不戒『煙』，佛號也可以免唸了。」一語驚醒夢中人，感恩師 兄的提醒，我說戒就戒的，大概有半年沒再碰菸了。 一句「多謝」實在道不盡我心中對慈濟人的感恩，大家常常來鼓勵我、帶 我看醫生、介紹我認識許多朋友，幫我改裝機車輪椅、整修住處水電…… ，這一切恩情我真是報答不完。 目前，我在汐止市場擺攤子賣慈濟出版的書籍和錄音帶，一來可以謀生， 二來可以借著「小賣」的方式，接引更多人和慈濟結緣。 另外，我也利用下午不做生意的時間，去對一些殘障朋友打氣；我的腳不 能動，但我還有嘴巴可以說話，雙手可以運用，我除了要讓自己站起來， 更寄望幫助其他殘障的朋友打開心門，重新活出有意義的生命，我要讓慈 濟的師兄師姊看到：他們幫助了一個值得幫助的人。 前半生，我懵懂無知，造業累累；後半生，我跌坐輪椅、承受苦果。我不 知道世間可還有人像我這般韌命的？但我清楚知道，在接觸慈濟、聽了上 人的話以後，我是很勇敢、很歡喜的活在現在，面對未來。 我想，我是相信命運的，不過，我更相信我是可以努力「運」命了。 重生的見證 阿丹絕對是慈濟的照顧戶，只是，檔案中尋不到她的資料， 因為慈濟對她的照顧不在物質幫助，而是精神的支援、心理的重建， 在她最晦暗的一段人生行路上，慈濟人陪她走過。 四年多來，汐止的師兄師姊對阿丹的付出可謂無微不至、用盡心力。 ◆解開重重心結 阿丹領有殘障補助金，不符合慈濟的濟助條件，但是看到她孤苦殘弱，無 親無友，大夥兒遂把她當成自家姊妹一般扶持。在她剛住進汐止仁愛修女 院的前兩個月，陳美羿和賴麗霜兩位師姊幾乎日日前往探訪，不斷聽她訴 說滿腔悲惱與酸楚，一再轉述上人的法語開導她；漸漸地，她解開桎梏已 久的心結。 修女院規定收容對象為年邁無依者，院方特別通融阿丹在找到適合住處之 前暫居於彼，四百多個日子裡，阿丹受到修女們和慈濟人無盡的照拂，也 被大家的愛心感動，她決定挺直脊樑，開創自己新的未來。而慈濟人當亟 願助她重生。 首先，美羿師姊費盡唇舌地四處請託，終於在脊髓損傷聯誼會的協助下， 安排阿丹住進榮民醫院，對困擾她多年的褥瘡做根本治療。而為了替她找 尋安身之所，美羿師姊騎著摩托車，找遍汐止大街小巷，既要顧慮環境的 無障礙設施，又要考量她的經濟負濟，在多重訴求下，實難周全，好不容 易找到一處出家師父的蘭若，雖然也只能暫住，但總算是個好的開始。 四月底，阿丹出院了，黃金受師兄前來安置廚浴的水電工程，蔡銘癸師兄 負責找店家改裝摩托車，顏永芳師兄則打點製作門階上的斜板，以利輪椅 進出……大家忙成一團，只為了幫助阿丹行住方便，好更穩定的自立自強 。 ◆沈浸在豐厚人情中 聽從美羿師姊的良言，阿丹打消售賣檳榔的念頭，改為流通慈濟的出版文 物，雖然收入有限，但她做得歡喜無比，因為這是一分淨化人心的正業， 更何況，擺攤的位置除了是由培訓委員連月香師姊免費提供之外，每日中 午，連師姊還義務替她做收攤、搬運、貯放等整理工作；而周遭鄰居也對 她多所照應，對面店家是慈濟會員，熱心地送了一把大洋傘讓她遮陽；做 生意時，阿丹會把摩托車停放在汐止分局附近，偶遇警察先生，他們會主 動詢問：「需要幫忙嗎？」…… 在汐止中正路的市場裡，阿丹沉浸在溫厚的人情中，快樂的笑看來往的男 女老少，她說：「我一定要活的很好，才不負陳老師和慈濟人對我付出的 心血。」 ◆閃耀重生光采 阿丹變了，她的言語不再鄙俗，舉止不再粗魯，她笑容可親、熱力洋溢， 熟識她的人都有目共睹的在她臉上看到重生的光采。 結婚三次，自殺六次，開刀十次，住院無數次，遍嚐人間的錯落和橫逆， 阿丹幾度深跌谷底，欲振乏力，是慈濟人無求的付出和鼓勵，活絡了她蒼 涼寂寥的心，激發出她越挫越勇的堅毅；莊子說：「知其無可奈何，而安 之若命」，承自慈濟人源源不絕的大愛，阿丹已懂得用知命的態度去面對 生命中無法抗拒的困頓，並進而自期努力的為下半生立命；她，已然重生 。