鐵窗下的淚

◎紐約支會／康慈定

一九九二年夏天，我第一次接到David與John 從紐約上洲少年感化院寄來的一百元美金，指名捐作慈濟志業基金。 他們在信中這樣寫著：「希望藉這小小的心意，替世界增加 更多的希望。因為自身情況，無法捐更多的錢，希望這一百元 也能盡點心意！」我的淚水隨著這段話而流滿雙頰， 是什麼樣的因緣讓兩位在服刑的孩子得知慈濟？ 今早天色未亮便起床了，為的是能早一點去探望兩位被監禁在紐約上州少 年感化院的孩子。這個心願埋在心頭已經整整兩年了，感謝王昭文師兄與 院所多方聯繫，感恩佛菩薩加持，才能成就這個願。 ◆探望遠方的「兒子」 我像是要去探望在遠方唸書的兒子般，為他們準備好吃的月餅和慈濟的精 神食糧──上人的著作與慈濟刊物，希望這是送給他們最好的禮物。 大概因為今天是星期日又是清晨的關係吧！前往紐約上洲平原鎮的高速公 路上，人煙稀少，讓人有一種「前不見古人，後不見來者」的孤寂感。車 行至平原鎮與王昭文師兄會合後，繼續往北行進，約兩個鐘頭光景，終於 在荒郊野外一棟堅固森嚴的古建築物前停下。 這是紐約州唯一的一間青少年感化院，據說關在裡面的青少年都被判了重 刑，怪不得監獄四周高聳的圍牆矗立，佈滿了層層的鐵絲網。 沒多久，大門警衛通知我們進去。接受一連串檢查、填表、測試等層層關 卡，王師兄一口流利的英語與謙恭有禮的態度，讓我們很快順利通過檢查 。走進會客廳，一片黑壓壓的人群，全是黑人罪犯與他們的眷屬在交談著 ，只有我們兩人是東方面孔。依照獄中規定，每次限定兩人探訪一位受刑 人，今天正好輪到John 的會客時間，我們靜靜等待John的出現。 半個鐘頭過去了，還未見到  John  的身影，這時的心情，期待中夾雜著興 奮、惶恐，間雜著感傷與沈重，隨著時間的流逝，思緒也隨之起伏，腦海 中不斷浮現兩年多來，John 與 David 這兩位素未謀面的孩子與我通信的點 點滴滴……。 ◆來自監獄的一封信 一九九二年夏天，我第一次接到 David 與 John從紐約上州少年感化院寄來 的一百元美金，指名捐作慈濟志業基金；他們在信中這樣寫著：「希望藉 這小小的心意，替世界增加更多的希望。因為自身情況，無法捐更多的錢 ，希望這一百元也能盡點心意！」我的淚水隨著這段話而流滿雙頰，是什 麼樣的因緣，讓兩位在服刑的孩子得知慈濟？我立刻回信，並允諾每月會 寄更多的慈濟刊物給他們。 不久後，我又接到他們的來信：「首先感謝您一直為我們寄書，我和我的 朋友都十分喜歡，特別在我們苦惱的時候，證嚴法師的書帶給我們很多的 幫助與勇氣，這些智慧名言，讓我們瞭解許多以前無法瞭解或從沒想過的 問題，並使我們可以用歡喜心來看待每一天，不再像以前那樣，活在怨恨 的深淵裡……。」 ◆請幫助我 後來 David 並開始茹素，他把我當做傾訴的對象，每回來信總是寫得密密 麻麻的。 「一直以來，我都感到十分的不安與無助。我出生在上海，從小任何事媽 媽都為我安排好，她怎麼說，我就怎麼做，她說向東，決不敢向西，所以 小時候家庭氣氛還蠻和樂的，但我不敢說自己十分快樂。」 「自來到紐約後，我在功課的壓力下，有時會逃學和不做功課。媽媽的脾 氣本來就不好，因而經常打我、罵我；爸爸認為我已長大該懂事了，他主 張讓我慢慢改，所以媽媽和爸爸之間時常吵架。在各種壓力下我開始逃家 。」 「離家出走後慢慢學壞，那時爸媽早已分居，我也愈來愈壞，凡事都自己 作主，愛做什麼就做什麼，直到九○年十二月弄出了大事，九一年二月被 抓。但是那時我並沒有後悔，以為一切總比在家裡好，至少在外沒有壓力 ，而且案發時自己只是在場並沒有參與，所以以為自己很快就能回家。可 是我一向視為要好的朋友，竟把我出賣了，他出庭作證說是我做的，使我 打輸了官司，被判了刑……。」 「我到了上州後，媽媽寄了一些別人送的慈濟刊物給我，我的內心愈來愈 後悔，但也從那時開始，媽媽說我傷了她的心，讓她丟臉、做不了人，和 一些讓我受不了的話；她還要我告訴爸爸，她要離婚。我寫過好多信，她 原諒、請她不要離婚，因為爸爸並沒有做錯什麼，但她都不聽。」 「和你們通信後，我想讓媽媽也瞭解慈濟，希望藉此改變她的想法。每天 我都有許多事要做，要去Law Library（法學圖書館）想辦法上訴和對付這 裡一些黑人的無理取鬧……。我已經有太多的壓力，加上媽媽的來信，我 快受不了了，你們有沒有辦法可以讓媽媽改變想法和爸爸重新在一起？爸 爸真的很辛苦，五十幾歲了，不會講英文，在餐館打工，我真的不知該怎 麼辦？請幫助我……」 ◆懸殊的人生境況 David 入獄三年了，他與 John 分別被判廿五年∼無期徒刑及十六∼廿五年 不等的徒刑，目前仍在上訴中，他們都是本地的不良幫派分子。 一年多前，我曾和 David的母親通過電話，他母親把所有的錯都推給David 父子倆，她說為了斷絕David與不良分子為伍，曾搬了好幾次家，為 David 換了好幾所中學，但 David 常逃學、翹家，她在氣憤下才鞭打他；曾有一 次她連續打斷了三條皮帶，嚇得 David 不敢回家，甚至還叫警察到他家要 告母親虐待……David的母親在電話那頭哭得傷心欲絕。 我勸慰她，希望她能再給 David 自新的機會，用愛彌補這個傷痕。然而， 當我再度打電話給她時，她的電話號碼更換了，我也與她去去聯繫。 David告訴我，三年多來母親沒去看過他。由於 David的父親不諳英語，加 上在餐館打工工作繁忙，根本沒時間去探望 David；我們希望David與父親 聯絡，我們願負責載送他父親，讓四年多未見面的父子倆相見。 想起自己有個與 David 同名、同年紀的孩子，正無憂無慮的接受大學教育 ，而另一個同樣十九歲的孩子，卻有著如此懸殊的人生境況，叫我這個為 人父母者，不勝憐惜。這大概也是我積極想幫助 David 和 John重新站起來 的原因吧！ ◆覺醒的少年 正當我沈浸在回憶時，一個東方少年出現在大廳門口，看他東張西望的在 人群中尋找會面者時，我們直覺那一定是John；我們向他揮手，此時我內 心激動得連手都在發抖。等他坐定後，方才仔細端詳眼前這位眉清目秀的 少年，這那像是判了重刑的罪犯呢？ 由於初次見面，我們說話非常小心謹慎，深怕觸傷他的隱痛與自尊。倒是 John主動告訴我們他的身世背景。 John五歲時，父母親便離婚了，從小失去母愛的他，與姊姊及弟弟由奶奶 一手扶養長大，後來他們隨父親來到美國。念初中時他常被黑人欺負，為 了自衛因而與一些中國人組了幫派。這次觸法，他本人雖不在現場，但他 被控唆使殺人，一年前上訴失敗而被判重刑，至今已坐了四年牢。 John的姊姊常寄佛書給他，他告訴我們，現在他每天都持大悲咒、唸地藏 經，並且念佛懺悔過去所作的惡業。他在獄中並教導幾位東方人念經，將 佛理和上人的（靜思語）與他們分享。他自覺罪業深重，四年來堅持吃素 ，有時因為獄中沒有素食可吃，常只能吃一碗白飯，但他情願如此也不要 破戒。 因為閱讀了慈濟世界裡許多感人的故事，觸發了他和 David 兩人行善竹旳 心念。John說，當初匯錢給慈濟時，其他受刑朋友都嗤之以鼻，沒有人相 信他們會如此做。他也表示原先只是想默默盡點心意，沒想到我們竟專程 開了三小時車子來看他，令他非常過意不去。 其實，真正牽起這分緣的是孩子覺醒的心念，不因環境困頓而泯沒。John 告訴我們，他現在的心情還算平靜，今生如果有幸出去，他一定要重新做 人，希望佛菩薩能給他一再生的機會。 ◆清蓮綻放 聽了他的話後，我與王昭文師兄感慨萬千。我舉了慈濟世界中林松典、林 信田師兄等人受上人感召而改過自新的例子，希望他不要自我放棄，俗語 說「浪子回頭金不換」，上人也說「一個人不怕犯了錯，只怕不改過」， 往者已矣，就把獄中的生活當作是閉關修行，並藉此學習弘揚地藏王菩薩 的願力──「地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提」；一個人身體 失去自由不打緊，最怕的是心門關閉了。 我們從John的談話中，亦可感受到一朵清蓮正在他心中含苞綻放。離開的 時候，我們彼此都有點依依不捨，因為慈濟的因緣讓我們的心有相遇的機 會，這分緣必是幾世前就已結下的。 走出感化院，我不自覺的深吸一口自由的空氣，舉頭看到幾朵白雲掠過湛 藍的天空，是一種自由自在的適意，也是清朗、簡單的感覺；人與人之間 至誠的關懷，也該是這分感受。