當一滴燭淚落下

◎陳玉芳

「當一滴燭淚落下來，生又何嘗生； 當一滴燭淚落下來，死又何嘗死……」 每當美鳳師姊唱起這首歌，心中總是百感交集。 從一個認分的女人家，追尋自我生命的意義，進而走出家庭，擁抱蒼生； 從對死生的愧疚自責，到洗滌無始劫來的無明， 這一路迤邐而來，她已對人生有一番更真切的體悟── 「以前，阮是乖乖牌，甘那會（只懂得）顧尪、顧子又顧鼎（鍋子）。」 林美鳳師姊回想起多年前，阿姨江阿實出任慈濟委員，邀她齊行菩薩道， 她回應一句：「麥憨呀（別傻了）！一個查某人可以做什麼？」心想著， 女人家可以照顧好家庭，偶爾捐捐善款，已是莫大的幸福了，那裡還會想 到可以貢獻自己，服務社會。 其實，師姊對「家」的拚命呵護和執著，是其來有自的──只因這個溫暖 的城堡，磚磚都有著她悲辛交織的心血凝拌。 ◆和困苦生活打拚 因為家貧，美鳳師姊自小被送予他人撫養。養父早逝，僅靠養母獨立負擔 家計。後來，結識了她的一半，在未收取任何聘金的情形下，他們舉債結 婚。 困苦的生活悠悠長長，夫妻倆努力工作，好不容易熬到大兒子出生那年， 把那樁死會湊清了結。有天，中風多年婆婆將她召至床前告予：「人說嫁 雞隨雞跑，嫁狗狗走，不知你是否有此體認？」 原來，當年為了嫁娶之事，夫家才同人借貸將茅草屋拆蓋為泥磚屋，因而 又欠下一筆債…… 後來，先生決定籌資創業，開設汽車材料行，以期改善家中生活。「那時 ，常常一天只吃一頓，初一、十五才偶爾買個魚呀、肉呀和水果什麼的， 而且拿回來得先冰存──那是要給一家子吃上半把個月的菜吶！」創業時 的那股辛酸，不堪回首。 偏偏，屋漏又逢連夜雨，就在生意稍有起色之際，卻被一老主顧倒債，加 上小叔遭遇車禍、婆婆三度中風…… 年餘，婆婆往生。一大家子，離的離，散的散。 ◆生命原是無常 而養母的撒手人間，更讓師姊真正透徹人生無常，並與慈濟結緣。 從小，美鳳師姊和養母相依為命：「她把我當成親生女兒，珍惜得像自己 的生命，疼得像對待自己身上的一塊肉……」談起養母，美鳳師姊眼眶含 著滿滿的淚。尤其是見到母親庸庸碌碌了大半輩子，待兒女長大後，又得 負起一群孫子的生計，卻仍住在破落的屋裡時，那種心痛，無以名之。於 是，她在心中切切許下心願──有天，定要讓母親有好日子過。 就像她一直深信不疑「好的心願，一定會實現」，先生的生意雖曾經挫敗 ，但畢竟夫妻倆仍咬著牙撐了過來；終於在十餘年後，她擁有了個新家， 也將母親一家子接到附近住家，以就近關照。 「本來，該是讓母親全然放下，享好命的時候了，怎麼知道……」就在她 特地為母親安排的出國旅遊途中，遊覽車失事翻覆，母親來不及跟女兒道 再見，即嚥下最後一口氣…… 經過如此巨變，美鳳師驀然驚醒，訝異於「無常」在人生中顯現的不可違 逆的力量，而人，又是如此的卑微與渺小。 ◆搭上慈濟列車 美鳳師姊終於決定跟慈濟腳步，卻不免悔憾菩薩道上已落後人許多。「慈 濟列車，是不分頭班車、末班車的。」阿姨的一句話，讓師姊全心投入慈 濟，再無憾悔。 八十年十二月，美鳳師姊正式成為慈濟委員。時逢慈濟為大陸華東、華南 世紀洪澇災民募款賑災，她把自己所有的積蓄，全捐出來；在尼泊爾，則 有三間災民住的慈濟「愛心屋」，有著她真摯的祝福和愛。 ◆來不及的緣 八十三年三月，發生一件讓她永生難忘的事。 這一年，是先生的五十大壽，夫妻倆籌辦大陸長江三峽之旅，老伴相扶同 遊。 孰料，在長江三峽航行的遊輪上，她眼睜睜看著載了乾兒子、小嬸和好朋 友的小飛機，墜向天空那頭……轟轟的爆炸聲、人群的驚嚎聲，全都交織 在那來不及承受的心頭，重重一擊。 乾兒子，是五、六年前在大陸結識的，一個單純又乖巧的大男孩。初初見 到他，有種熟悉不過的感覺；他則言：「見到你，就好像見到母親般的溫 暖和感動。」於是，美鳳師姊決定收他為義子；經對方父母的同意，隔年 即帶著禮物至大陸正式結親。後來，母子兩人不斷書信往來，乾兒子總訴 說著未來的希望與夢想，她則視如己出地不斷給予鼓勵與關懷。 「這是分難得的緣，卻也是分來不及的緣。」想起這乖順又上進年輕男孩 ，卻再也見不到他意氣風發、神釆飛揚的模樣，師姊不禁淚漣漣。「那幾 天不曉得是如何度過的，把事情處理好，就跟著小嬸的靈柩回來；而乾兒 子和好友屍首，至今仍下落不明，一切只因自己的貪玩……」 意外吧「我是凡夫心，無法不自責、不執著。」心情？「以前當志工勸導 、安慰別人的話像是唱歌般容易，如今自己才明瞭，平復心境是件多麼難 的事。」體悟？「人生實在無常，應該把握每個因緣。」 ◆重生的力量 想起上人的話：「忙人無是非，閒人多煩惱。」於是，她把自己埋入忙碌 中。當時，恰遇來自南非的師兄在台募集舊衣，為給當地貧苦的老弱殘胞 避冬寒，美鳳師姊扛起責任，每天打電話給所有的會員，一句句的「我要 衣服，我要衣服！」而後，她捧著一堆堆的舊衣、新裳，向工廠請假，在 家一件件的滌洗、掛晾。 「『己所不欲，勿施於人』，有些衣服又髒又臭、黑漆麻烏的，自己都不 喜歡了，怎可丟給別人？」於是，她忍著手傷，用塑膠袋套著雙手，一件 件洗著那足足五十件臭味薰鼻的襯衫與大衣。 手痛、臭氣，加上時間的急迫，洗著洗著，眼淚就撲漱漱地流下來。「師 父總無時無刻在為無知的眾生，啟良知、滌無明，就算講破了嘴，也是忍 了再，忍繼續再講，歲歲年年，時時刻刻；反觀自己，洗得一件髒衣服就 救一件，也是洗滌自身的無明呀！」就在流動的清水中，盪漾著師父一句 句的闡示叮嚀，一股感恩的重生力量，自心中冉冉升起。 對現在的美鳳師姊而言，慈濟是她心中擺第一位的依歸。她，是慈濟合唱 團、手語班的成員，也是醫療諮詢志工，一有空檔，則參與訪貧工作，探 望暗角蒼生。每週六午後，則與內湖國中技藝班（就業班）的小朋友約會 ，與孩子分享彼此成長經驗，談談慈濟小故事；沒有要求與過多的期待， 有的期待，有的只是顆關懷的心。「在我眼中，沒有一個問題學生，有的 只是因家庭因素而受傷的孩子。」她以母親的心情，包容無邊。 ◆擁抱蒼生的大愛 當一滴燭淚落下來 生又何嘗生 當一滴燭淚落下來 死又何嘗死 …… 每當美鳳師姊唱起這首歌，心中總是百感交集：從一個認分的女人家，到 追尋自我生命的意義，進而走出家庭，擁抱蒼生；從對死生的愧疚自責， 到洗滌無始劫來的無明，這一路迤邐而來，她對人生已有一番更真切的體 悟── 把握當下，刻刻感恩。 採訪後記：聽了美鳳師姊的人生故事，令人不禁陷入沈思中。人一生中裡 ，難免有著許多遺憾、自責或悔恨，難免愛別離，難免終會和愛我們的人 以及我們所愛的人道再見，若能將這些無法圓滿的缺憾還諸天地，化私情 為大愛，廣愛眾生，才是死生難題所給予我們的啟悟吧！