回歸佛陀的故鄉

◎葉文鶯

每年六月下旬至九月，是尼泊爾的雨季，它往往以暴風雨的兇猛來勢，造 成山崩、河水暴漲，危害人民的性命、財產。 一九九三年入夏以後，尼國中南部及東部地區豪雨不斷，各主要河川水位 高漲，南部重要河川──巴格馬堤河，終於在七月二十日深夜決堤。 洪水如猛獸般剎時吞噬河岸的農村、森林、作物、橋樑、道路、房舍…… 三十三縣達四十萬八千餘位居民和許許多多牲畜走避不及，而遭大水沖走 ，甚至有一千多人上不及呼救即隨著暗夜，沒入高過三層樓房的洪水…… 僥倖逃到高地避難的災民驚魂未卜之際，又於八月十一日再遭洪水侵襲… …無情的天災，使這原本被列入世界十大貧困國家之一的內陸小國，頓成 一座人間煉獄，哀鴻遍野。 八月下旬，尼泊爾總理辦公室機要秘書向我國蒙藏委員會求助，希望我國 政府能救援尼國困境。然而，基於諸多客觀因素考量，我方無法馳援，於 是蒙藏委員會委員長張駿逸先生以私人身分為受難的災民請命，來信向證 嚴上人說明這場世紀浩劫。 經總管理中心副總執行長王端正，秘書室主任徐祥明代表與蒙藏委員會接 觸後，九月十一日，首次派赴尼國的慈濟勘災人員有靜思精舍德融師父、 德旻師父及徐祥明、吳添福、何玉惠，偕同擔任翻譯的蒙藏委員會工作人 員伊格•古倫小姐共六人，抵達尼國首都加德滿都。 然而，該國對於外援向來接由政府經手的慣例，與慈濟的救濟原則之一─ ─「直接」並不相符，幾經溝通，慈濟代表始終堅持「如果不帶我們親自 到災區去看，勘災工作到此為止。」的結果，方使得尼國官方放棄直接收 受支票、連絡媒體記者前來拍照就算結束的援助模式，創下該國政府不插 手外援的先例，開出一條直接賑濟重災區重建議千八百間「愛心屋」的路 。 在慈濟勘災評估後，基於交通便利、居住安全及居民就業發展等條件的考 量，遂在該國政府免費提供的七塊土地中，決定於馬克萬普、勞特哈特和 薩拉衣三縣四地重建區，由慈濟自行進行建屋設計，社區規劃；並自當地 四十五家甲級廠商中選擇高卡（Goca）及羅賓納（Rabina）兩家建造公司 承造。 十月，證嚴上人全省行腳，大力呼籲成立國際急難救助基金。上人強調， 基於「眾生平等」的佛教精神，只要眼睛看得到、腳走得到、救援可及的 地方，就應行拔苦予樂的菩薩道。再者，尼泊爾南方的藍毗尼（Lum. bini ）是佛陀的誕生地，身為佛教徒，與尼泊爾的因緣頗為殊勝，而今得以將 佛陀所教化的慈悲精神行諸於此，更應把握「解行並重」的機會。 就這樣，上人一生呼籲，得到海內、外慈濟人和善心人士的萬聲應和，捐 款、募款、大大小小的義賣……把點點滴滴的愛心匯集了。 建房自一九九四年二月動工後，至今一年來，已陸續完成薩拉衣縣敘卡波 卡里五百戶，勞特哈特縣的桑塔普六百戶、寶拉衣三百戶，餘馬克萬普的 四百戶刻正趕工興建，預計今年雨季來臨前，災民可遷入安居。 二月十六日至二十一日，慈濟第九梯次尼泊爾賑災工作代表團（包括先遣 人員黃春騰、葉燕新及翻譯人員伊格•古倫小姐）共三十六人，前往尼國 為三處已落成遷居的一千四百戶建房進行紀念碑揭碑儀式，並勘查馬克萬 普縣建地的施工品質及進度。 ※※※ 十六日晚間，飛機飛行再如群山層疊的雲海之上，若非機翼不時閃爍的一 點燈光，以及艙內的談話聲，提醒當時所處的空間，感覺彷若置身神國仙 境。 聽說尼泊爾首都加德滿都在晚上七、八點過後，即靜如空城，加上傳言中 古國的神秘感與機上所見之虛幻空靈異像，不禁令夜訪的來客直想躡手躡 腳地入城，以免驚動了這一片靜謐。 Namaste！ 下機時近當地時間九點，慈濟人安靜有序地整對行進，在尼國官員─社會 福利委員會副主席及中央重建委員會主任秘書等人引領下先行通關。官員 們及我國蒙藏委員會在尼國所屬的喜馬拉雅文化教育中心，包括主席、喇 嘛、藏胞，還有個子小小的藏族小孩共兩百多位，都立在攝氏十度以下的 冷風中等待接機歡迎，其盛情自不絕於耳的號角聲和句句“Namast”（尼 泊爾語，你好之意）中流露。團員入境隨俗地跟著鞠躬合十，也一句句“ Namaste！” “Namaste！”起來。突然再歡迎隊伍中，傳出小聲的「你好 ！」「謝謝！」「阿彌陀佛！」等國語，聽來好貼心、好感動！ 團員每走幾步，便有一串花圈或白色的長巾「哈達」落入頸項，一串、兩 串、三串……像極受歡迎的明星在舞台上捧不完影迷的鮮花一樣，欣喜得 忘了脖子上的厚重，上了開往旅館的巴士仍說著 Namaste。 自然之子 自加德滿都朝西南行，團員的座車在山路間兜繞。 臨溪谷這邊可見對面已開發的山坡地上，稀落幾家由木板和乾草搭蓋的屋 舍，視線所及，沒有發現任何商店、聚落。聽說當地婦女即使負三十公斤 重物，仍然可以行走於山路，看這上、下山一趟頗不容易，只有「忍苦」 才是生存之道吧！ 貼近車窗，彷彿躲在夏日蔭涼的屋簷下，靜靜欣賞被陽光照耀得閃閃發亮 的平原、谷地，還有黃黃綠綠的作物、負軛（一根平直木條）的水牛在犁 田，真像南台灣的景致；不過，在青山之外突見覆雪的山頭時，尼泊爾奇 異的地理景觀，著實出人意料！ 經過幾處施工的橋面，總會見到才十來歲的小男孩在揮旗示意車輛前進， 黑瘦，輪廓分明的臉上透著得自工作的自信；在 “ Men at Work ”（有人 在施工）的標示旁邊，幾個男人來來回回地拿著石頭填補一個大坑洞，而 每一個男人因為缺乏工具，每次竟然才拿取兩塊石頭！？工程進度在我們 眼中看來，簡直太─慢─了！ 塵土飛揚的路上，偶有三五成群，趿著拖鞋，套著灰暗制服的學生走在上 學途中，手上拿著兩三本舊書，好一點的是用塑膠袋包著，當他們的目光 與我們交會時，往往露出微笑；也有人蹲在路邊高處，不知是等候公車或 休息，還是正在「方便」。伊格•古倫小姐說，部分尼國人民並不使用廁 所，沿途隨處可見排泄物回歸大地滋養萬物，只不過走在路上得小心踩到 「黃金」。 中途，總幹事吳天福師兄宣布休息。大伙看見路邊石堆旁正有幾個人在工 作，他們一手執鐵鎚，一手拿著橡皮圈把大石頭圈住，然後不斷敲打成小 石子，石子大小均一。 透過翻譯瞭解，他們每天從早上八點敲到天黑，大人一天大概可以敲十二 、三桶，以每桶八盧比（合台幣四元）的價錢賣出，這樣的收入算來已較 一般打零工的工人還高，只是雨季來時，這份工作便無法繼續。有些先前 認為好玩而試著敲打的師兄姐，再敲過一會兒之後，紛紛表示「真壞賺吃 （閩南語發音，表示不容易，做不來之意）！」 尼國失學的孩子不少，沿途見到衣衫破舊不整的孩子揹著裝滿柴枝的籮筐 ，赤足且吃力地走著，當像機對準他們時，他們便停下腳步等你按了快門 再緩緩走開。有的孩子放牧牛羊，小羊吃不到樹葉時，他們就踮起腳尖把 樹枝拉下來，等小羊吃了差不多了再放掉。 即使身在緩慢的農村步調裡，來自都市的人大概很難抖掉工業社會的緊張 ，仍急急搜獵尼國風貌─清晨，揹著孩子、手裡提著幾個瓶子將去取水的 婦人；手執細細的棍子、跟在牛羊後面的牧人；繫在木樁上的母羊正在授 乳；市集裡，籤若手指的甘蔗、拇指和十指環扣起般大小的蘋果，還有中 指微曲狀大小的香蕉；蹲在地上以手抓取淺盤中食物的人；十幾二十隻禿 鷹再路旁競相爭食，臨窗拍手叱喝一聲後，大大的翅膀張開飛起，方見是 一堆牛骨…… 善良樂天的尼泊爾人彷彿不知白日黑夜去來般地過著時日，他們像是一個 不知拒絕、不懂抗爭的族群，一切順其自然、順乎天命，災難來時如此； 而人們以及牛、羊……的繁衍亦是如此，授乳哺育的景象隨處可見，使得 尼泊爾這塊土地有如一位蒼老貧弱的母親，無力餵養它的子民。 儘管就物質生活條件而言，他們得艱苦度日，然而，他們沒有因為貧窮而 忘記歌唱和感恩，他們對於神祇和別人，絲毫不生怨怒或冷漠待之。在加 德滿都的寺廟裡總有小孩或揹著病了的孩子的婦人像觀光客求乞，他們操 英語不斷低聲說著“one dollar！”（一塊錢）他們經常跟定了一位觀光客 之後就這麼說著。如果沒有給他們錢，他們也不生氣，也不哭鬧，直到觀 光客離去─就像早期台灣社會一樣，有的孩子到廚房跟定他們忙碌中的母 親索討一角去買糖，跟來跟去，母親總不理睬，直到看出「纏功」無效， 才肯出去外面玩。 尼泊爾人民的純良本性，真像是淨潔無瑕的「自然之子」！ 想不到還能有磚房住！？ 揭碑慶賀之後，建房的受益戶自廣場快跑回到自家門前，等候慈濟人的拜 訪─“Namaste！” “Namaste！”團員逐戶分送念珠，糖果和餅乾，也進 屋內東看西看地，受益戶一逕兒笑著；如果你只看了客廳和臥房，他們就 會提醒你別把後面的小廚房給忘了。其實，客廳和臥房只是為了便於區別 空間，大家看到的多半是一間放著乾草、木柴之外，便是毫無家具的客廳 ；臥房除了草蓆和繩上掛著幾件僅有的舊衣外，也是空蕩蕩。至於廚房， 通常有一座土砌的爐灶，一兩個鍋子疊靠一起。 從「不是缺少什麼，而是什麼也沒有」的情況到「總算有個加遮風蔽雨， 有得吃飯……」的現狀，總是值得感恩的，所以，受益戶不但笑著，甚至 還向團員行頭面接足禮─婦人俯身以雙手撫觸師姐的雙足，再將手按至嘴 邊，以示親吻。伊格•古倫小姐表示，災民視慈濟人為恩人，他們從未想 過這輩子竟然可以住在磚造的房子裡。許多災民在接過房子的鑰匙及所有 權狀時，都禁不住喜極而泣。 重建區生機盎然 敘卡波卡里建地於去年九月即已完成發放交屋，半年來，災民生活已明顯 改善，不但衣著較其他建地的災民整齊，屋前的空地上以種有玉米，茄子 ，馬鈴薯，番茄，油菜花等作物，生氣盎然，且早已收成過一次。 有個大腹便便的婦人指著屋內要我們看他的縫紉機，他的公公拿出這位媳 婦的成品得意地展現給我們看，藍色的童褲車得不錯。她說，她才開始做 衣服，顧客不是很多，她希望生意越來越好。 牲畜除了常見的牛、羊，還有豢養的豬隻，黑的，白的都有，只是體型都 不大，當然，數日來所見到的尼泊爾人都是黑黑瘦瘦的，牲畜自然也是一 根根排骨清晰可見。偶有幾戶人家屋內也出現母雞帶小雞，對映著每家幾 乎五、六個以上的孩子，排排站就像階梯一樣高低有序，這樣的情景讓團 員中年紀最長的李宗吉爺爺心疼不已。 「若是國家要進步，一定要讓孩子受教育，提升智識才能改善生活，產生 進步的力量；不但要設立學校，醫療方面也要加強。」李爺爺說。 雖然重建區內區民的生活仍不脫離貧窮但在逐日改善中，我們相信總有一 天，桑塔普和寶拉衣兩地的生活一定能和現在的序卡波卡里一樣，而序卡 波卡里當然是更進步了。 建房品質一定要好 「馬克萬普建地的環境很美，而且建房的品質較其他三地更好，一來是工 人多半已累積前三處建地的施工經驗，技巧純熟；另一方面，材質的優勢 如：這裡的天然沙子粒子較粗，適於砌磚，還有，水泥廠就在附近，便利 供應；而且我們全部採用一級磚，材質更堅固。」慈濟營建室組長黃春騰 師兄如此說。 為了監督建房工程品質與進度，黃師兄每次來工地總停留一週左右，即使 暴露在攝氏四十五度，燠熱難當的惡劣天候裡，也要熬下去。有一回，賑 災團員因氣候，食物等不適應造成水土不服，徐祥明、吳添福、葉燕新、 還有黃春騰四位師兄個個上吐下瀉，幾天無力下床，更不敢隨意進食，只 以當地所產的蘋果果腹…… 黃師兄至今記憶猶新的是有一次，賑災團員與尼國官員同至災區巡視，當 天晚上，住進了「滿天星」級的旅館──他們將招待所內唯一的兩個房間 讓予隨行的女眾吉司機，團員們則退出屋外廊下將就了一夜…… 建商簡介施工中的建地規模後，代表團實地參觀。與居民健康息息相關的 衛浴設備、植樹、供水等問題是眾人最關心的問題，建商再聽取建議後， 非常誠懇地表示一定讓建房品質更臻完美。 團員返回台灣的前一天，兩位建商馬拉先生 （ Mr. B. B. Malla ）和西瑞撒 先生 （Mr. Ram Gopal Shrestha）也發心提出資助重建區改善飲水設施和設 立小學的計畫。 馬拉先生曾到花蓮拜訪過上人，參觀志業體之後，他更佩服上人救濟眾生 的大悲心。他希望慈濟也在尼泊爾設聯絡處，他願意招募會員，以當地人 民的力量救濟貧民。目前，寶拉伊建房雖然尚無法克服打不出井水的困難 ，但馬拉先生願意捐助二十萬盧比解決供水問題。 寡言忠厚的西瑞撒先生和妻子育有四女一男，承包慈濟愛心屋工程後方得 一子，他認為這是慈濟所帶來的福分。西瑞撒先生將出資在桑塔普建地設 一所小學，預計蓋四間教室，設三個年級，初步預算是二十萬盧比。師資 和書籍全由他供應。 感恩滿心懷 北區榮譽董事召集人李正富師兄經常妙語如珠，難得的是肯消遣自己以教 育別人。 「以前，我和我家師姐參加大陸賑災團，其實是『採購團』啦！真慚愧！ 慈濟人總是凡事善解、包容，沒有人說我們怎樣。後來師父問我，我說我 只有買菸和洋酒，因為我已經加入慈濟了，所以我當然老實說是買來送人 ，不是自己要的。你們知道上人怎麼說嗎？他說─己所不欲，勿施於人。 嘖嘖！上人好有智慧！以後，我就再也不敢採購了。」 上人常叮嚀大家多用心，多祝福自己以及多念佛，李正富師兄在帶動大家 多念佛方面可真有一套。他以手部圓內運動配合佛號，一次手部運動做完 即念了一百零八遍「阿彌陀佛！確實有益身心。 這套招式也行遍了尼泊爾，所到之處皆大受歡迎，特別是小朋友，圍攏他 和幾位師兄姐一起念佛，一起筆劃，儘管語言不同，但「一入耳根，永為 道種。」團員中有人不禁打趣：「李師兄，你在這裡已經有群眾基礎了， 要不要考慮在這裡當村長啊？」 「村長要在這裡培養，我要回去跟上人！」 台中慈誠隊員蔡爾貴師兄是牙醫，對中醫也頗有研究，自從接觸佛書和佛 學方面的演講錄音帶，就很認真地將之視為一門學問來研讀。 「有一天，我聽到上人說，『經』是用來（力）行的，不祇是學問而已； 佛教徒唯有身體力行，才能表現出佛教的慈悲，而不是從拜經懺當中求平 安。」 蔡師兄為了參與慈誠隊共修，每週三晚上已經固定不看門診；而在放下一 週的時間回花蓮擔任慈青營隊的「輔導爸爸」之後，他更覺得：「若有比 事業更加重要的志業必須完成，應該先成就志業。」 陳鍊輝師兄是第二代的慈濟人，他的母親是人稱「妙妙」的資深委員陳黃 金色師姐。他說他是個從「求菩薩」到「學習菩薩精神就眾生」的人。他 說：「證嚴上人像一個大磁鐵，吸引很多人一起來做好事，我也想學習做 一個小磁鐵，能西多少就多少，讓更多人來成就善業。」 此行擔任錄影並協助翻譯溝通的簡新添師兄是慈濟外語隊的成員，當他返 抵家門，望著在暖烘烘被窩裡安睡著的稚子，腦海裡不禁閃現除了新房， 多半仍付之闕如德災民。他提醒自己把握現有的一切，並且要多付出。 成為慈誠隊員及委員，是他最近立下的志願。「其實，有很多人聽過『慈 濟』，但是不知道慈濟所做的事。」他說，他將把握每個月都會南下高雄 向客戶收貸款，以及許多客戶正巧自他代表慈濟赴尼國賑災一事，已知道 他是慈濟人的機緣，多多向客戶介紹慈濟。 自小苦過來的屏東委員江麗秋師姐，不禁憶起童年─小時候住的是牛糞混 泥土刷牆的房子，沒有電燈，每天就打赤腳去撿人家田裡收成剩下的小番 薯；到了晚上一家人坐在院子，直到現在還記得月光下，大家圍坐閒聊的 情景……因為有當初物資生活的「苦」，今日所擁有的才特別甜啊！ 「傻傻地做，就對了！」江師姊學做裁縫時，她的師傅和現在的師父─證 嚴上人都說過這句話，她說，照這個師訓去做，就對了！ 牽手走過 遙想當年傘蓋馬車任意逍遙的悉達多太子，因其出王城所見人的生、老、 病、死，了悟一切苦空無常，而興出家修行，求解脫之念，且在證道成佛 後，起救度苦難眾生的大慈悲心；而今，來自台灣的慈濟人暫離高度文明 所帶來的安適生活，重返名列十大貧窮國家的尼泊爾，所行所見，想必人 人自有一番體會。 對一般人來說，「感恩」心多半出於「比較」之後的結果，可見現在所擁 有的，已經足夠；一旦「感恩之情」非出於「比較心」，心靈必然更安樂 自在。 二月十六日午後，團員在香港後機準備前往尼泊爾時，座中巧遇高雄師範 大學教授史墨卿先生。他說，慈濟所做的事是為完成一個「大我」，因此 有很多人捨棄了「小我」；既是共同成就一個「大我」，則所到之處、所 做之事，自無你、我之分。 「賑災」，並非「施捨」，反而要感恩得此學習「付出」的機會，教育了 自己。人人若能擴小愛為大愛，自然也能時時浸潤在無分你、我的大愛中 ……