打開心眼，徹見生命真章

◎陳玉芳

身罹重症的她，隻身漂洋過海，前往異國就醫； 她曾因此陷入自怨自艾的無涯苦痛中， 卻因許多人的陪伴、扶持，得以體悟人間溫情， 而重拾面對病厄、面對生命的勇氣……。 我真不想承認我是個殘廢的人， 我也不要任何人來同情我， 除了少一個眼睛外， 我全身上下都好好的， 但，矛盾的是 我又無法突破這層心理障礙， 非得貼紗布、戴墨鏡照相， 這到底是怎樣的一個人生？ 一九九四年十一月十六日 加拿大．淑瑛 今年二十七歲的她，左眼看不見了，永遠看不見了。 意氣風發的日子不再 其實，年少時的她，是擁有一雙「美目盼兮」的明眸雙眼。白皙的臉蛋襯 著頎長的身裁，在同儕間，一直是挺拔突出的。國一時即擔任旗隊掌旗人 ，打破校內一向由國二生以上年級參加的資格規定；就讀景美女中時，又 是樂隊成員，常是眾人注目的焦點。「那時的我，是坐在雲端上的」她原 以為，將以美麗走完這一生。 只是，人生福禍難測。心中一個隱憂，是那微凸卻又檢查不出毛病的左眼 。專二時，左眼球已腫突得像病粒小圓球黏住臉，它漸漸成為心中揮之不 去的陰霾，時而提醒著她：意氣風發的日子已然漸行漸遠。 從雲端上的絢麗光采，落入凡間的平淡生活，滋味並不好受。 大小眼的容顏，更令她心中常駐自卑感，於是像充氣球般日漸腫胖的身材 ，似是一種「自我放棄」的宣告。最後，她走上就醫一途。 這一檢查，簡直非同小可，醫師判定她眼球後長個瘤，且日益壯大中。驚 聞惡耗，接下來的日子盡陷在無邊無際的苦痛中。四處遍訪名醫，每一次 ，她總懷著滿滿的希望，夾在擁擠的人潮中排隊、掛號、等待，然而，得 到的結論卻僅能獨自黯然落淚。 由於長瘤的地方特殊，牽涉到眼睛的問題，診斷不易，治療更形困難，在 求醫的六年時光中，也曾動過兩次手術，結果一次她失去左眼視神經；另 一次，她必須蒙著眼度日。 陷入怨天與無助的痛苦深淵 八十三年那年，最是難熬的歲月。由於左右眼的視神經遭誤接，導致當右 眼向上望時，左眼便往下掉，左右眼球的不對稱，讓她久好久不敢凝視那 個鏡中的自己。 為免他人受到驚嚇，只得將已失去視力的左眼纏上紗布，照舊跑公車上班 、趕夜校上課，並忍受著別人的異樣眼光，與指指點點。 花樣的年華，無情的病魔，讓抱著病歷穿梭在各大醫院的她，累極了，也 怨極了。「天下芸芸眾生，為什麼偏是我遇上？」不滿與無助的思緒，總 掙扎在那顆年輕卻又帶點滄桑的心中。父母都是「做艱苦工」的，她說： 「我們是小老百姓，沒錢又沒勢的，除了祈求能遇到良醫外，就只能任病 情惡化下去……」 蒼天倒也未完全斷她的生路。眼科醫師莊蕙蓴在此刻出現，雖對病情愛莫 能助，卻成為她的心理輔導老師，不斷給她打氣，鼓勵她在求醫過程中， 不輕言放棄。 那年春天，台大醫院邀請國外醫師來台發表專題演講，莊醫師得知後，立 即通知她前去。因而，她與來自加拿大的路特曼（ A. J. Rootman）醫師有 一面之緣，路特曼醫師向她表示，在加國醫療，此病將有百分之百的治癒 率。 踏上異鄉求醫的征途 這次的會面，彷如雷光一現，剎生即滅。遙遠的距離，陌生的國度與人群 ，以及簽證、費用等問題，教她哪有勇氣說走就走。 直到轉院就診、尋覓醫師的希望一一破滅後，才教她痛下決心，豁出賭注 一番。在與路特曼醫師聯絡，並申請取得加拿大每年允許五名外國人前往 就醫的資格後，終於成行。 八十三年十月十日，席思颱風來襲，她拎著包包，帶著垂老雙親愛女心切 的企盼，獨自一人登上飛機，飛往那未可知的國度。 窗外人不穩定的強烈氣流，搖搖晃晃的機身，心底裡的絕望，與面對茫茫 未來的恐懼，讓她心頭浮現：「死，也許是一種解脫。」的念頭。 甫下機，一大群「洋人」交織在眼前，海關人員犀利的眼神與問話，教英 語不挺流利的她，招架不住，尤其知悉她非觀光客而是至加國就醫者後， 更謹慎嚴格地逐項檢查文件是否合格。 好不容易自海關室走出後，拖著疲憊身軀投宿旅館，卻發現往後的日子竟 是如此困難。在路不熟、人不識，加上語言不通、找不著食物的情況下， 那段日子她只有靠著牛奶與泡麵充飢，每天窩在床邊與入室打掃的旅館服 務生對望，坐困愁城。寂寞與思家愁緒交相糾纏，教她直想放棄。 「等待就醫的那幾天，漫長得彷如幾世紀。」她心有餘悸說。 生命露出曙光 直到走入醫院，心頭片烏雲密布的天空，才露出一絲曙光，也因此生命有 了轉捩點。 她的病症，由腦神經外科、眼科與整容科三位醫師共同會診，每次看診， 總有四十分鐘的時間，可供她與醫師仔細探討病情。 「初次見面時，著實被他的膚色嚇了一跳，但後來好生感激，他是位黑人 醫師……。」面對這位飄洋過海而來的病人，主治醫師最關心的並非療費 用償付的問題，而是殷殷詢問「出院後，誰照顧你？」，以及「回台後， 有人照料生活起居嗎？」並表示可代為向社工人員求助，以處理各項事宜 。 「醫師們都很有耐心地聽我講話，見我掉眼淚，還會心疼不已地安慰…… 其實，人生病時，最是需要那分溫暖與慰藉。」「在異鄉國度的醫院裡， 深刻感受到那種生而為人的價值與尊嚴！」在那兒，為病人處理大小便、 穢物，為病人洗澡、打理一切的人，並非病患家屬，而是護理人員；夜間 有三名護士輪流巡房，隻身住院的她，有次發生抽筋昏迷現象，即是被護 士發現而送至加護病房急救的。 她的癌細胞已蔓延至臉部骨頭內，但醫師考慮到她個年輕女孩，還有大半 輩子的生活要過，顧慮其就業、交友方面對容顏的需求，所以只切除腦部 與肌肉遭癌細胞侵蝕部位，而保留骨架，以免臉部扭曲變形。在頭部開刀 時，醫師也未將頭髮整個剃光，只剃除一道，而且不嫌麻煩地將其它髮絲 挽束起來動手術，而保留了她的一頭秀髮。 艱難中的扶持力量 手術後，消除了她身上百分之九十八的癌細胞，但仍有百分之二的癌細胞 殘存在臉部骨中。彼時，由父母、朋友與同事共同籌借的經費，已經告罄 ，無力再負荷往後化學治療的醫療費用。她心想：能活幾年就算幾年吧！ 然而，就在此時，藉由馬碩廷醫師求助「希望線」，聯絡上「台加文化協 會」的副理事長許建立先生。在獲知她的困境後，許先生毫不考慮地接她 回家休養，夫婦倆共同照顧她的生活起居。 當許先生夫婦發現她除無力負擔化療費用外，更想放棄可能傷及視神經， 而導致雙眼同時失明的後半段治療後，馬上為她發動募款活動，同時給予 她心理建設。 「許叔叔告訴我，上天賦予我們生命，就要好好珍惜，要勇於嘗試而非退 卻；他並頻頻質問我，為什麼已努力走至此，卻不願踏出走完最後一步？ 」但那一步，卻是最最艱難的一步，必須以雙眼失明作為賭注的冒險。於 是，他們爭執吵架了。隔天，她在門縫下撿到一張紙條，上面寫著： 「阿瑛：對不起，昨晚生你的氣。不過，我是很著急，很著急你。為什麼 走了九十九步，卻在最後關頭想放棄……」 加拿大分會送來關懷 後來，慈濟加拿大分會知悉後，與「台加文化協會」全力動員在華人圈裡 勸募，很快就湊足了三十次放射線治療的費用。同時，慈濟人白雪、詠心 阿姨等人，陸陸續續過來關懷，陪她聊天、給予安慰；許叔叔夫婦則怕她 獨處異鄉會孤寂、無聊，因此也陪她聽音樂會、上歌劇院，一切只為等她 敝開心胸，能鼓足勇氣去踏出那最後一步。 感受到周遭人對她的關懷與鼓勵，最後，她終於答應接受治療。因為，「 不管失敗或成功，我知道他們都在我身邊。」「與我無親無故的他們，卻 肯為我籌錢，在心靈上安慰我，將我視為親人般地對待……這分關心與愛 ，讓我擁有無比勇氣，對抗病魔。」難掩激動之情的她說道。 楓紅的十二月，台灣慈濟代表團赴美加地區訪問，靜思精舍常住德宣師父 特地前往探望她，給予鼓勵與祝福，並送予一串佛珠。 四個月後，她身上的癌細胞已然消滅，終於可以回歸睽違已久的故鄉── 台灣。又是一只行囊，孑然一身步上波音七四七，飛向太平洋彼岸的家； 不同的是，那顆曾經脆弱與無助的心，填滿了許許多多人的關懷與愛，更 擁有分面對生命、面對未來的堅強。 心中滿盈愛與關懷 這一路風雨行來，要感謝的人太多，途中有黑人、白人、中國人的摯意關 懷，有醫師、護士與慈濟人的真心相待，於是她將這分沉甸甸的感恩心懷 ，傳輸給身旁的每個人。 以前的她，任性、愛計較、自我為是；現在的她，善體人意、關心別人、 關始學習微笑。左半臉平平坦坦，見不著眼睛的她說：「以往面對別人異 樣的眼光，我會憤怒異常；但現在已經能用寬容善解的心去看待──也許 他們是想著要如何幫助我也說不定呢！我決定用一顆開朗的心，看待世事 。」 八十四年二月底，證嚴上人行腳至台北。她和爸媽趕到慈濟台北分會拜晤 上人，親自表達內心的感激，並將剩餘的醫療費用捐出，作為慈濟志業基 金。她希望能將這分遠渡重洋的愛，回饋給更多的人。 打開心眼，擁抱生命 今年八月，她將再度前往加拿大裝置義眼，九月，她預計繼續回學校唸書 ，「有很多事，是不能等待，要及時把握去做。」對於生命，她已經有更 積極的想法，歷此病厄，讓她學習得──永不放棄自己。 她的左眼真的看不見了，看不見這個世界，但卻也因而睜開另一隻心眼， 得以徹見生命真章。 迎向陽光 「我不知道該感謝天，還是埋怨天？」這是一直存在於黃淑瑛心中的一個 矛盾想法。 因為病厄，讓她失去美麗，完整的容顏有了殘缺；但卻也因此病，讓她心 中滿溢著愛，懂得用感恩的心情，去看待從前認為「理所當然」的每件事 ，每個人。 從她開懷的言談與笑容中，看到病痛對她的啟示是──生命展現意義的開 端。她想和目前仍在與無情病魔奮戰朋友分享：既然降臨在自在身上，就 去接納它吧！接納疼痛、接納無奈、接納自我情緒的陰晴不定。而愛和信 仰，是生存力量的最大源頭。 淑瑛是個很珍惜自我成長歷程的女孩，從小到大的照片，被完整的收藏在 一本本精緻相簿中，每張照片旁邊的空白處都仔仔細細地記錄著拍攝時間 、地點，與當時的心情。無論身在何處，她都帶著一本日記本，寫著每天 發生的事情，以及起起落落的感受心懷。 這樣一個疼惜自己的女孩，少了個眼睛，一定很難以釋懷吧？「外出時， 還是會戴上墨鏡，但我想，以後會慢慢習慣的。」 對於一個年輕生命而言，一場病厄該是扮演著什麼樣的角色？也許只是一 片無常的漣漪，也許是重新認識自己的開端；無論如何，這場回憶終將伴 其一生，在面對每一次的跌跤與挫折時，提醒自己：珍惜，珍惜，珍惜。 相信，也祝福有那麼一天，淑瑛將勇敢地脫下墨鏡，瀟灑的迎向陽光。 註：腦科醫師 Dr.F.A DURITY 診斷黃淑瑛罹病名稱為──ESTENSIVE LEFTCRANAIL ORBITAL CAVER－NOUSSINUS MENINGIOMA