吃苦才知甜滋味

◎泳思

蔡林美曾經是慈濟的照顧戶。 由於身承病痛，家人冷淡的臉色，一度讓她覺得生不如死。 在慈濟人悉心鼓勵下，她敞開心胸，接納許多的愛與祝福。 慈濟為她點燃生命的火燄， 她要用這支火燄，再點燃更多徬徨的生命…… 四十九歲，是她生命中的轉捩點。前半生，她自卑、孤獨、恐懼，為了殘 廢沒有作用的身體、家人冷淡的臉色，覺得活著簡直生不如死；後半生， 她殘缺的身體依舊，不同的是她敞開心胸，容納好多好多朋友，男的、女 的、老的、小的，家庭主婦、老師、學生、小生意人、公務員、企業家都 有；每天，她的心都裝了滿滿的愛，她已經忘記什麼叫做煩惱、叫做恨了 。問起蔡林美此刻的感覺？她一定很興奮地告訴你：「做慈濟人好快樂！ 」 首次接觸，費盡周折 蔡林美曾經是慈濟的照顧戶。 七十八年五月，住在木柵的施素英師姊，將每月兩千五百元的生活補助金 ，送到安康社區給她時，可是費盡一番周折。施師姊在大門外叫了半天， 卻都沒有回應；經鄰居指點，向社區的社工員借鑰匙打開大門。走到臥室 門口，明明聽見裡面有微弱的呻吟聲，施師姊扣得手都酸了，蔡林美就是 相應不理，足足讓她在門外「罰站」說了半個小時的好話，才從門縫底下 遞出鑰匙，讓她開門進去。 門一打開，施師姊都傻眼了；蔡林美蜷縮地躺在床上，大小便和用過的衛 生紙滿地都是，臭味令人作嘔。見此情景，忽然想起上人說的：「菩薩道 要難行能行，難忍能忍。」收攝起不安的心情，她大步踏進門去。 一面和她閒聊，說起上人「普天三無」的理念；一面動手整理那些亂七八 糟的東西。知道社會局每個月補助她三千六百元，蔡林美花了三千元請一 位太太每星期來一次幫她洗澡、打掃、買菜和作飯。通常是煮一鍋菜放在 冰箱裡；蔡林美自己洗米，吃飯時就挖一點菜和米飯放在電鍋裡蒸。擔任 慈濟委員的施師姊直覺地認為：除了送錢來以外，必須繼續來關懷她、照 顧她。 從此，施師姊在服務的通用器材公司上完大夜班後，大約是清晨七點多， 就順道過來看她，陪她聊天，整理四周環境。一、兩次以後，蔡林美對自 己那天好久不開門表達了歉意。她說：從她搬來這裡以後，常常有很多人 來「看」她，各種宗教、各種團體，人群來來去去，什麼結果也沒有；看 看自己，倒像被關在籠子裡面的動物一樣，任人參觀。想起自己的身世， 她能不怨不嘆嗎？ 命運乖舛，嘗盡苦楚 媽媽三十一歲才生她，當時爸爸也已經三十五歲了，父母把她當寶一樣疼 ，偏偏她在兩歲時得了小兒麻痺症，父母揹著她到處找醫生，花的錢像流 水，也沒有把她治好。後來爸爸媽媽都走了，照顧她最多的妹妹也嫁人了 。四十一歲那年，瑞芳的老家因為興建北迴鐵路被政府徵收，住在木柵的 弟弟就把她接來同住。雖然手腳不大靈活，扶著圓凳子還是可以四處走動 ，她幫弟弟一家煮飯，打理家庭，處得還算融洽。 到了四十三歲，先是左手愈來愈無力，接著身體的左半邊都僵硬了，然後 右邊也慢慢不靈光；什麼事都不能做，只能躺在床上望著天花板發呆。醫 生說這種病叫做「肌肉萎縮症」，目前還無藥可醫。弟弟夫婦倆都上班， 沒有辦法照應到她，殘杯與冷炙，使她敏感的心大大地受創了。為了不想 成為別人的包袱，她要求搬出去，弟弟答應了，另租一屋給她居住。 七十三年，「六三大水災」，急驟而下的暴雨，使木柵、景美、南港一帶 遭受嚴重水患，本來就沒有裝設水電的房子，經過一夜風雨肆虐，已成危 房。風雨大作的時候，雨水從打開的窗洞灑進來，將榻榻米四周都淋濕了 ；她又冷又濕又餓，風雨中向誰求助去？蔡林美覺得生命真是一場悲劇， 不幸自己成了劇中的主角，再苦也得演下去。 三個星期後，蔡林美搬離了那處傷心地，弟弟另租了一處所在讓她安身。 鄰居看她可憐，就將她的情形報給社會局；那已是七十四年元月的事了。 六月，社會局每個月補助一千五百元，開始對她伸出援手；十月，調整為 三千六百元。七十八年八月，又安排她住進安康社區；到此，才有一較安 定的落腳處。 接受關愛，轉變心念 「妳有沒有聽過佛法？」施師姊溫柔地問道。她覺得蔡林美不只貧在物質 匱乏、貧在身體殘缺，心靈更是貧乏得可憐；她願意盡其所有付出愛，讓 蔡林美真正感受到慈濟的愛──慈濟的愛是很持續、很長久的，不只照顧 她、關懷她，還要和她作朋友。 隔了一星期，施師姊帶來一部全新的收音機，連包裝的紙盒都沒拆就一起 帶來。師姊教她開關如何按，頻率怎麼調；還帶來好多上人的錄音帶，鼓 勵她收聽「慈濟世界」廣播。就這樣，好多年了，收聽「慈濟世界」成為 蔡林美的早晚課。此後，不斷的有慈濟人來關心她；有的師姊對她說：「 妳躺在這裡，是活生生的現身說法，比我們用嘴巴去對人家講的功德還要 大。」蔡林美忽然覺得，原來她還有用，在這個世界上她並不寂寞。 七十八年八月，有一天聽到上人開示：「人生在這個世間，凡事都不是偶 然的，任何一件事的發生，都有他的前因。」「業來就要歡喜受；歡喜受 ，業才會快消，煩惱要放下。」 這段話讓她很受用。蔡林美覺悟到：如果她這一身病是前世罪業的果報， 那她還能怨什麼？是的，她應讓歡喜受業，受業消業啊！聽了上人的話， 她把所有的煩惱統統放下。從那時起，她似乎沒有煩惱了。 同時，社會局給她的救濟金也提高到六千元，還派一位社工員一週來三次 幫她打理一切；蔡林美就把花錢請人的三千元省下來了。隔年九月，施師 姊送去當月慈濟的三千元生活補助金時，她請師姊把這筆錢退回去，拿去 幫助比她更需要的人。 衷心盼望，親炙上人 聽廣播說，慈濟醫院二期大樓還要增添許多設備，護專校舍也要陸續擴充 ，蔡林美就發願要捐一張病床。到八十年過完舊曆年，錢就湊足了，請施 師姊來收款時，師姊感動得淚流不止；覺得捧在手上的一萬五千元，簡直 比一千五百萬還要沉重。 天天聆聽上人的法語開示，每句話都像寶一樣，讓她好生受用、好歡喜。 仰視上人的法照，既慈悲又莊嚴，蔡林美衷心盼望：有一天拜見她心目中 的證嚴法師。 機會來了，五月母親節，上人為「預約人間淨土」的活動，要在台大運動 場開示，施師姊打電話給融師父轉達蔡林美想見上人的心願。 那天，陽光和煦，施師姊請一位莊師兄負責載她到台大，再用輪椅推進會 場。此時上人的座車剛好駛進來，施師姊打開車門，上人轉身就往後走， 一直走到蔡林美面前，握住她的雙手說：「妳想看師父哦？現在已讓妳看 到了。妳要多念佛啊！天氣熱，快到樹下休息，別熱著了。」她太高興了 ，瞪大了雙眼，一句話都說不出來；直到聽完開示上了車，仍是興奮得說 不出話。為了要和最崇仰的上人見面，好幾天前她就開始持素；一直延續 到今天。而每到冬天就會緊閉的牙關，竟在持素後自然消失了。 慈濟朋友，熱心呵護 到了八月，施師姊由於忙碌，已經有一個多月沒去探望蔡林美，那天去看 她時著實嚇了一跳。原來社會局派來照顧她的義工，可能家裡忙碌，有一 個多星期沒有來；蔡林美說她餓了三天沒有吃飯了。施師姊聽了好憐惜， 決定找一位住在附近有愛心、肯發心照料蔡林美的有心人。對了！她想到 冬天，他們幫蔡林美換上新床舖時，培訓委員黃仙女師姊手腳很俐落，也 非常有愛心，而且她就住不遠。施師姊和黃師姊商量過後，黃師姊很快就 答應了，先生黃孔明師兄也樂意出一份力量。 施師姊每想到大家的愛心就感動不已，像做木工師傅的高金融師兄，聽到 她在描述蔡林美為了怕弄髒床，下半身垂在地下不敢蓋棉被的情形；立刻 為她設計一張有活動抽屜，可置放排洩物的木板床，事後不但不肯拿工資 ，還發心幫蔡林美釘製可以放衣服雜物的櫥櫃，讓她簡單的家更舒適些。 蔡林美她熱愛慈濟，也被慈濟人所呵護疼愛。 敞開心門，以身說法 她的示現，像座燈塔，指引在歧路上徘徊的人迷途而知返。曾經有位在情 感上受挫折的會員痛苦得想自殺，施師姊帶她去看蔡林美，她對她說：「 妳看我這個樣子不是也很快樂嗎？歡喜過一天，生氣煩惱也是過一天，為 什麼不要每天歡歡喜喜地過日子？有什麼事是放不下的？」鼓舞她重新面 對人生的勇氣。在回家路上，那位會員笑得和蔡林美一樣開心，已經忘記 想自殺這回事了。 也曾經有次師姊們在陽明醫學院舉辦茶會，特地請蔡林美上台，用她的身 體對大眾現身說法。茶會末了，有位同學站起來道出心聲說：他聽到蔡師 姑一個月只須兩千元就能生活，剩下的錢都捐出來幫助別人；比照自己手 上的兩千塊錢，卻為了買什麼名牌的球鞋較好而煩惱，自己實在感到很慚 愧。那天茶會，好多同學都感動而流淚了。 愛如潮水，泉湧而來 蔡林美用她殘缺的身體，豐盈的愛心，擁抱社會，而社會回報給她的愛， 也愈來愈多了。 自八十一年九月起，紅心字會派一位社工員每天來照顧蔡林美，大家都誇 說該會的徐小姐很用心，服務得很周到。另外，社會局照顧重殘的補助金 也在八十三年八月起調整到一萬二千元；負責安康社區的社工員李小姐很 注意蔡林美的居家生活和健康，和蔡林美的主治醫師何醫師保持很密切的 聯繫；稍有不舒服，何醫師立刻過來為她看病。 仙女師姊疼惜蔡林美就像愛自己的女兒一樣無微不至，為她梳頭、剪指甲 的動作好輕好柔，不時地對她拍拍撫撫，好促進她身上的血液循環，還用 痱子粉搓揉她的手心；原來夏天出汗手心有點破皮了，蔡林美也樂得在她 懷裡撒嬌。連抱她上輪椅、下樓梯的工作，也都習慣由黃孔明師兄擔任， 別人做來生疏、手勢不對，蔡林美不舒服，抱的人也累得滿頭大汗。 有次，經常為她剪髮的崇光女中張老師帶一大群學生來，一屋子二十幾個 人擠得連個轉身的空間都沒有，仙女師姊一聲令下：「走！到樓下去！」 全體轉移陣地。在空地上，一群女生吱吱喳喳圍著她唱歌、說話，蔡林美 笑得更燦爛了。大家搶著要為她剪指甲，結果一個人只分配到一隻指頭； 會剪頭髮的人也有小試身手的機會，最後再由老師善後，結果仍是個漂亮 的赫本頭。午後溫暖的陽光透過樹梢，灑在每個人綻放笑容的臉龐上，所 有人都陶醉在這愛的氛圍裡了。 還有慈濟兒童精進班的小菩薩們，也寫來卡片向他們尊敬的蔡奶奶致意： 「心中有愛，才會人見人愛。」一封署名慮享的小朋友說他因為接觸慈濟 、認識上人而改變一生，他在卡片上寫道：「這世界上總有比我們悲慘的 人，能為別人服務比被服務的人有福；並非有錢就快樂，問心無愧心最安 ，能夠付出，能助人、救人最是快樂！」蔡林美不識字，但她知道小朋友 都在衷心為她祝福，她很珍惜地收藏著這些卡片。 愛心鑼響，圓滿布施 八十二年底，慈濟發起為尼泊爾災民興建一千八百戶愛心屋，在全國各地 舉辦「尊重生命，全球齊步走」的愛心義賣活動。因為「六三大水災」的 慘痛記憶，她能夠感同身受，她儉儉省省的湊足了五萬元。義賣前一晚， 仙女師姊趕來為她洗澡時，她交給她五萬元，仙女師姊感動得摟著她哭個 不停。隔天下午，特意請師兄回來載她到中和四號公園的會場敲響愛心鑼 ，好圓滿她布施的心願。蔡林美說：「我已留下足夠生活的費用，剩下的 布施出去幫助人，我好開心哦！」到現在為止，她捐給慈濟的善款已達十 七萬之數了。 雖說外在環境改善了，內心園地更充實了，就是惱人的肌肉萎縮症仍在持 續，痙孿的手掌，僵硬得扳不開了。如果報身已盡，她好想快去快回，再 回來做個快樂的慈濟人。蔡林美曾經將她的想法說給施素英師姊聽。師姊 告訴她一個「天生我材必有用」的故事：有位年輕人一出生就罹患小兒麻 痺症，每聽到人家講「天生我材必有用」這句話就好恨，父母生他這一身 有什麼用？直到聽到李炳南老居士講「阿彌陀經」，知道阿彌陀佛發了四 十八大願，願願救度眾生，內心恍然大悟，深信此生示現病苦，必有其意 義，因而放下身殘的掛礙。 盡此報身，點燃生命 是的，天生我材必有用。蔡林美還會繼續用她這副身體對人家說：「你的 苦並不算苦，世界上還有比你更悲慘的人，仍可以活出生命的真義來；仍 對社人群有所貢獻。現身在你面前的蔡林美，就是一個典範。」讓不快樂 的人快樂、讓酣睡的人醒來，讓消沉的人覺悟……她會一直努力下去。 慈濟為她點燃生命的火燄，她要用這支火燄再點燃更多徬徨的生命，蔡林 美想，這是她報答上人、報答慈濟最好的方式。