生命悲歌 深入苦難國度柬埔寨

◎何貞青

四月十日至十五日，慈濟再次派出賑災團前往柬埔寨，並深入災難的最前 線──赤棉流竄的馬德旺省，發放兩個月大米予八萬六千餘難民。 在每日平均溫度高達四十度的酷熱中，團員們在觸及每一雙滄桑、苦難的 眼神時，在牽起一雙雙乾黑的手時，看著褓袍中的嬰兒，因營養不良、曝 曬過久，而於母親懷中往生時，早已忘了苦、忘了累、忘了熱…… 柬埔寨承受了老天的眷愛，擁有肥沃的土壤，豐碩的礦產；然而長年的內 亂，不僅造成民生凋敝、道路水利失修，更在沃土中埋入無數地雷，致使 生機變危機；加上天災人禍不斷，原本可以物阜民豐的樂土，竟變成地獄 般的苦難之地，辜負了上天的美意。 回顧柬埔寨與慈濟的因緣： ˙一九九四年九月，慈濟接獲「中柬文經貿協會」轉來柬國的求援信函， 該國因長期內亂方歇，百廢待舉，卻連遭澇旱之災，柬國政府無力拯救自 己的子民……， ˙一九九四年十一月，慈濟派員前往實地勘察災情，首次勘災發覺情況嚴 重，立刻提供二十部抽水機及燃料給柬國，搶救將枯萎的秧苗，為災民留 下一點希望； ˙一九九四年十二月五日，慈濟派遣賑災團前往茶膠、婆羅門兩省重災區 ，發放一個月的大米及穀種給災民，並提供馬德旺省一百部抽水機，減輕 秧苗受害程度，避免來年災荒； ˙一九九五年元月，慈濟得知干拉省、馬德旺省二地稻米枯萎、糧產減半 ，並有大量難民自柬泰邊境遣返回鄉，遂再度赴二地發放大米穀種，紓解 災民斷糧之苦。 ˙一九九五年三月，慈濟訪問團赴柬國勘察建立慈濟村事宜。此行卻驚聞 馬德旺三縣於二月間遭受赤棉軍攻擊，當地居民家當全遭燒毀，原先慈濟 救助的穀種也被掠奪一空，造成八萬六千位難民無家可歸；慈濟三度前往 發放大米。 慈濟人的大愛、上人的慈悲，讓戰火下的難民，有了生存的希望。 ˙一九九五年四月二十二日，柬國內政部副部長何速將軍，帶著因慈濟援 助抽水機而得以存活的稻米，至精舍拜見上人，並代表柬國人民對慈濟的 善行表示感恩。 ˙一九九五年五月，馬德旺省一縣又再遭赤棉蹂躪，燒毀民宅一五七五戶 ，近兩萬災民倉皇逃離家園，流離道路中，又逢柬國雨季，慈濟決定援助 防水膠布供難民搭建棲身之所。 慈濟的目的不只是治標式的物資援救；更進一步地，希望能扶持難民走向 自立之道，這分無私的大愛，蘊含在所捐贈的抽水機及穀種中。 上人曾言：「生於風調雨順的台灣，要心存感恩。更要懂得知福、惜福、 再造福。」就是這分知福、惜福、造福的慈悲心，促使慈濟人的足跡遍及 所有苦難之地。這種超越種族國土的長情大愛，正是「尊重所有人類生命 」的表徵。 慈濟人的愛，也將隨著發放的每一粒穀種，深深埋在異國的土地以及人民 心中。 ※※※ ◎梁安順 自九一年參與慈濟國際賑災工作以來，曾經踩過水災剛退的河南；走入冰 天雪地的外蒙；踏著飄飄雪花送暖到湘西；也曾到過如長城山脊舨巔簸的 泰北。曾經牽過災民們的手，也帶走了滿身的塵土；見過他們露出希望與 滿足的笑容，也看過災民冰寒瑟縮、飢餓乾枯的臉……但從沒有一次，像 這次柬埔寨難民的表情那樣，讓我看了這麼心痛──天災的飢餓、人禍的 恐懼、親離子散的悲情，像烈陽下的汗珠般，佈滿了難民們「苦」字的臉 龐。 苦境起因於天災人禍 由地圖上可明顯看到，從金邊往馬德旺省是全柬國最主要的道路，想像中 應該是寬大平坦；然而歷經二十年戰亂蹂躪，道路早已凹凸不平、柔腸寸 斷，車行其上，塵土飛揚。尤其大小橋樑雖有軍人守護，但仍處處可見遭 嚴重炸毀後，臨時搭建的木板便橋。 天災起因於人禍，戰爭導致柬國成年男子只佔總人口數的四分之一；加上 軍費的鉅額負擔，使得柬國境內廣大肥沃的平原，因缺乏人力、經費與安 定的環境，來從事水利工程的開發，一遇雨季便氾濫成災，逢乾季則因無 水渠保留水源，而成旱災。 離金邊市郊，一望無際的田野均乾枯龜裂，遠處高聳的樹糖雖搖擺著多姿 的倩影，卻仍無法令驕陽低頭。而在攝氏四十度的室外高溫下，路旁的蓮 花池裡，縱然水污濁如黃湯，仍吸引著孩子們嬉戲其中，雖然污泥水不一 定能洗淨他們的身子，但至少能稍微澆熄被烈日烤得火燙的肌膚！ 四處覓食只求溫飽 沿途所見房舍，村民們均巧妙地用雜草製作稻草人擺設在門前、籬笆旁或 樹上、樹下，並為稻草人穿上衣服、戴上帽子，有站立的，有蹲著的，也 有以木條製成槍械形狀橫配在胸前的。經由翻譯瞭解，原來百姓長年處於 兵荒馬亂、草木皆兵的恐懼環境中，家園又缺乏男人守護，這些幾可亂真 的假人，在夜黑風高的晚上，真會讓侵略者心驚膽顫（另有一說：因當地 醫療不發達，又有霍亂等疫疾流行，此舉可嚇阻瘟神）；因此當地人認為 這些假人可以保佑他們的安全。 路過難民營，路旁兩側所見，均是以樹糖葉和竹架搭蓋的低矮草屋，而剛 從戰區逃至此地不久的新難民，僅能以幾近露天的方式搭蓋棲身之所，在 平均不到一坪大的地方，擁擠的「住」滿七、八口人是常有的事。其中有 戶人家，母親帶著三個小孩，由於大人白天必須外出覓食或打零工，孩子 為果腹，只得自製泥土彈珠，希望能打中空中的飛鳥，暫解飢餓。不過在 柬國似乎很少見飛禽的蹤影，不知這裡的飛禽是早已被隆隆的炮聲嚇得遠 走高飛呢？還是早已成了人們的腹中物。 吃完這一餐不知不一餐何在的日子，使得大家必須認真地四處找尋食物。 水池中，淺淺的水、濘濘的泥，七、八歲的小孩，正拿著一張破網，一次 又一次地往泥水中撈，希望能有奇蹟出現，撈到任何能吃的東西。身旁的 同伴，光著銅黑的身體半個身子陷入泥池中，雙手在泥中認真地摸索著， 讓人看得既心疼，又為他擔心，即使泥中藏有什麼活的東西，想必也和人 一樣餓昏了頭，正張著口等待獵物呢！ 辛苦等待領取救命糧 在少有遮蔭的空曠場地，災民頂著四十度的豔陽排隊等候領取物資，個個 滿頭大汗，老弱婦孺傷殘者愁眉焦容。他們幾天前就已接到通知，知道有 台灣慈濟人要到此發放大米，盼望與興奮的心情，幾天來陪伴著他們度過 最難挨的日子，個個又飢又渴，體力逐漸耗盡而顯得虛脫。但是無論如何 ，也要等到把這些「救命米」領到帶回家，因為家裡還有一群嗷嗷待哺的 孩子需要它。 發放中，隨處可見母親摟著懷中的幼兒，來雜在等候的隊伍中。幼兒光溜 溜的身子，什麼也沒穿，小手緊緊抓住母親瘦黑虛弱的手臂，吸吮著母親 乾枯的乳房──其實母親早已因飢餓而無法供應乳汁，但嬰兒仍努力地希 望能獲得一絲絲的滿足。幼兒時而昏昏的睡了，時而哇哇啼哭，瘦乾的小 身子，大大的頭，哭腫了雙眼。母親不時地用小瓶子裝水澆在孩兒的頭背 上，輕搖細聲地哄慰著，一手托著，一手用水巾擦自己額頭上的汗珠，也 擦著孩兒的臉。母親啊！不知您擦去了多少汗珠多少淚水？天下誰無父母 ，誰無子女，蒼生何堪？ 隨著村長的唱名，難民們一個個緩緩起身，帶著疲憊又興奮的表情走到前 面領取米單。有時村長嘶聲大吼重複喊了好幾聲，方有人緩緩地從人群中 鑽出，村長會以不悅的態度問他：「為何不答個聲呢？」其實可以想像的 到，頂著烈陽蹲坐於地，大家在熾熱氣候中不吃少喝地，每個人早已虛弱 得難以開口答聲。 充滿戰地氣氛的發放現場 幾天來，坦克車在為我們開路，武裝軍人隨處保護。發放現場各種不同軍 種裝備的軍人不停地來回巡視，讓整個發放充滿濃厚的戰地氣氛。發放進 行中，突然傳來廣播聲，廣播過後，只見難民中微微引起一陣騷動，負責 擔任翻譯的聯華公校中文老師，側身到耳邊輕聲我說：「剛才廣播中告訴 大家，隨時會有狀況發生，一有狀況就必須馬上結束發放工作。」不久， 在現場抓到一位疑似武裝破壞分子。 難民何辜？令人不禁感嘆：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相 煎何太急？」 記得初到金邊，在投宿的旅社裡，遇到一位操大陸北方口音的夥計問道： 「你們這麼多人要到那裡去？」「馬德旺省。」他聽後以驚訝的眼神望著 我們。我問他：「那地方你去過嗎？」他回答：「我不敢去，因為太危險 了。」再問他：「你是這裡的華僑嗎？」「不是，我是大陸黑龍江人，受 僱來此。」敢從千里外寒冷的北方來到炎熱的金邊討生活，卻畏於人禍不 敢到馬德旺省，這是有其原因存在的，怪不得馬德旺省副長說：「慈濟是 第一個敢到馬德旺前線發放的慈善團體。」 發放現場，以前是赤棉與越軍交戰的戰場，現在則是柬埔寨政府軍與赤棉 衝突的地方，這裡的居民都是在炮彈與空襲的烽火中存活下來的。在發放 點西邊約十二公里處，有一批因家園被赤棉佔領而逃離至此棲身的難民； 有些難民已在此居住兩年，其間也曾數度試著回歸故土，欲重建家園，最 後均因赤棉的掠奪而再度回到這破舊的難民村。有家歸不得的無奈，只得 在此家無四壁中避難。 讓他們的笑容常駐臉上 今天的發放正逢柬國過年，能在此時接獲慈濟的愛心米，相信是他們始料 未及的。看了幾家生活，我發放的大米，可算得上是他們最珍貴的資產了 。 發放完畢，沿途可見驢車結隊而行，車上載著一袋袋慈濟發的大米。早一 點領到米回家的難民，只見草屋上已炊煙裊裊，想必今晚他們將會有一頓 豐盛的白米飯度過年夜。 返程沿路兩側，難民分別立於茅屋前，攜兒帶女向我們揮手道別。看著他 們臉上露出難得的笑容，心中微微感傷，幾天來災民們的愁眉焦容再度浮 上腦海，他們的苦難何時才能休？而我們又該如何幫助他們，讓他們臉上 的笑容成為永恆？ 在歡送會上，馬德旺省副省長代表省民表達了心中的感激，他說：「十五 夜月圓，只給我們明亮的夜光；而慈濟人的愛心幫助，卻真正溫暖我們的 心。」 是的，這「愛的行動」就是佛的光、菩薩的光，也正是慈濟的菩薩道，唯 有它才能從台灣越過高山大海、行過千山萬里路，在此光輝透徹，溫暖人 心。